


La	 confesión	 de	 la	 leona	 desvela	 el	 misterioso	 mundo	 de	 Kulumani,	 una
aldea	 aislada	 en	 Mozambique	 cuyas	 creencias	 y	 tradiciones	 se	 ven
amenazadas	 cuando	 unas	 leonas	 empiezan	 a	 cazar	 a	 las	 lugareñas.
Mariamar,	 hermana	 de	 la	 víctima	 del	 último	 de	 esos	 ataques,	 ve	 cómo	 su
vida	 se	 tambalea	ante	 la	 llegada	de	Arcángel	Baleiro,	 «el	 último	 cazador»,
contratado	por	 los	ancianos	de	la	aldea	para	matar	a	las	leonas.	Encerrada
en	 casa	 por	 su	 padre,	 Mariamar	 revive	 dolorosos	 recuerdos	 de	 abusos
pasados	y	reza	para	que	Arcángel	 la	rescate.	Los	hombres	de	Kulumani	se
sienten	cada	vez	más	amenazados	por	 la	presencia	del	 forastero	y	por	 las
fuerzas	 de	 la	 modernidad	 que	 ponen	 en	 riesgo	 su	 cultura	 ancestral,	 y
sospechan	que	las	leonas	no	son	sino	espíritus	conjurados	por	la	brujería	de
sus	propias	mujeres.
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Explicación	inicial

En	2008,	la	empresa	en	la	que	trabajo	envió	a	quince	técnicos	medioambientales
para	actuar	sobre	el	terreno	durante	la	apertura	de	unas	líneas	de	prospección	sísmica
en	Cabo	Delgado,	en	el	norte	de	Mozambique.	En	el	mismo	momento	y	en	la	misma
región	empezaron	a	producirse	ataques	de	 leones	a	personas.	En	pocas	 semanas,	 el
número	de	ataques	fatales	superó	la	decena,	y	aumentó	a	veinte	en	aproximadamente
cuatro	meses.

Nuestros	 jóvenes	 compañeros	 trabajaban	 en	 el	 campo,	 dormían	 en	 tiendas	 de
campaña	 y	 circulaban	 a	 pie	 entre	 las	 aldeas.	 Eran	 una	 presa	 fácil	 para	 los	 felinos.
Había	 que	 enviar	 con	 urgencia	 a	 cazadores	 que	 los	 protegieran.	Dicha	 urgencia	 se
sumaba,	 por	 supuesto,	 a	 la	 necesidad	de	proteger	 asimismo	a	 los	 campesinos	de	 la
región.	 Sugerimos	 a	 la	 compañía	 petrolífera	 que	 se	 encargara	 de	 contrarrestar	 la
amenaza	 de	 inmediato:	 que	 acabase	 con	 los	 leones	 devoradores	 de	 personas.	 Se
contrató	a	dos	expertos	cazadores	que	se	desplazaron	de	Maputo	a	Palma,	población
en	la	que	se	concentraban	los	ataques.	Allí	se	reclutó	a	otros	cazadores	locales	para
que	se	unieran	a	la	operación.	El	número	de	víctimas	mortales,	mientras	tanto,	había
aumentado	a	veintiséis.

Los	 cazadores	 padecieron	 dos	 meses	 de	 frustración	 y	 terror,	 durante	 los	 que
acudieron	 a	 llamadas	de	 socorro	diarias,	 hasta	 que	 consiguieron	matar	 a	 los	 leones
asesinos.	Con	 todo,	 esas	no	 fueron	 las	únicas	dificultades	 a	 las	que	 se	 enfrentaron.
Permanentemente	 se	 les	 sugería	 que	 los	 verdaderos	 culpables	 eran	 habitantes	 del
mundo	 invisible,	 donde	 las	 escopetas	 y	 las	 balas	 pierden	 toda	 su	 eficacia.	 Poco	 a
poco,	los	cazadores	comprendieron	que	los	misterios	a	los	que	se	enfrentaban	no	eran
más	 que	 los	 síntomas	 de	 unos	 conflictos	 sociales	 que	 superaban	 ampliamente	 su
capacidad	de	respuesta.

Viví	esta	situación	muy	de	cerca.	Las	frecuentes	visitas	que	realicé	al	escenario	de
este	drama	me	sugirieron	la	historia	que	relato	aquí,	inspirada	en	hechos	y	personajes
reales.
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Hasta	que	los	leones	inventen	sus	propias	historias,	los	cazadores	serán	siempre	los
héroes	de	los	relatos	de	caza.

Proverbio	africano
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Versión	de	Mariamar	(1)
La	noticia

Dichoso	 el	 león	 que	 el	 hombre	 comerá	 y	 el	 león	 en	 humano	 se	 convertirá;
maldito	el	hombre	que	el	león	comerá	y	el	león	en	humano	se	convertirá.

Evangelio	según	Tomás
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Dios	 fue	mujer.	Antes	 de	 exiliarse	 lejos	 de	 su	 creación	y	 cuando	 todavía	 no	 se
llamaba	Nungu,	 el	 actual	Señor	del	Universo	 se	parecía	 a	 todas	 las	madres	de	este
mundo.	En	aquel	tiempo,	hablábamos	la	misma	lengua	de	los	mares,	de	la	tierra	y	de
los	cielos.	Mi	abuelo	dice	que	ese	reinado	murió	hace	mucho.	Pero	en	nosotros,	en
alguna	 parte,	 subsisten	 recuerdos	 de	 aquella	 época	 lejana.	 Sobreviven	 ilusiones	 y
certezas	que	en	Kulumani,	nuestra	aldea,	se	transmiten	de	generación	en	generación.
Todos	sabemos,	por	ejemplo,	que	el	cielo	aún	no	está	acabado.	Son	 las	mujeres	 las
que,	 desde	 hace	 milenios,	 van	 tejiendo	 ese	 velo	 infinito.	 Cuando	 sus	 vientres	 se
redondean,	se	añade	un	pedazo	de	cielo.	Por	el	contrario,	cuando	pierden	un	hijo,	esa
porción	del	firmamento	vuelve	a	menguar.

Quizás	por	esa	 razón	mi	madre,	Hanifa	Assulua,	no	haya	dejado	de	contemplar
las	nubes	durante	el	entierro	de	su	hija	mayor.	Mi	hermana,	Silência,	ha	sido	la	última
víctima	de	los	leones	que	desde	hace	unas	semanas	atormentan	a	nuestra	población.

Como	ha	muerto	desfigurada,	lo	que	queda	de	su	cuerpo	se	ha	colocado	sobre	el
lado	izquierdo,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	este	y	los	pies	hacia	el	sur.	Durante	la
ceremonia,	 mi	 madre	 parecía	 bailar:	 una	 y	 otra	 vez	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 cántaro
hecho	 con	 sus	 propias	manos.	Roció	 con	 agua	 la	 tierra	 de	 alrededor	 y,	 después,	 la
allanó	con	los	pies,	con	el	mismo	balanceo	de	quien	siembra.

Al	volver	del	 funeral,	en	 los	ojos	de	mi	pobre	madre	había	demasiado	cielo.	El
camino	a	casa	era	de	apenas	unos	pasos:	el	cementerio	familiar	está	en	las	cercanías
de	la	aldea.

Hanifa	 hizo	 una	 parada	 breve	 en	 el	 río	 Lideia	 para	 darse	 un	 baño	 purificador
mientras	yo,	más	atrás,	borraba	las	huellas	que	conducían	a	la	sepultura.

—Sacudíos	los	pies,	al	polvo	le	gusta	viajar.
En	 el	 suelo	 sagrado	 de	 nuestro	 cementerio	 figuraba	 una	 nueva	 cruz	 que

demostraba	 que,	 entre	 musulmanes	 y	 paganos,	 éramos	 distintos.	 Hoy	 lo	 sé:	 si
ponemos	una	lápida	sobre	los	muertos	no	es	por	respeto,	es	por	miedo.	Nos	da	miedo
que	regresen.	Ese	miedo,	con	el	tiempo,	crece	más	que	la	nostalgia.

Todos	los	familiares	respetaron	el	mandato:	el	sendero	que	se	tomó	a	la	vuelta	fue
muy	diferente	del	de	la	ida.	Aun	así,	una	imagen	pegajosa	no	se	me	iba	de	la	cabeza:
el	cuerpo	de	Silência	en	volandas,	envuelto	en	sábanas	blancas	que	ondeaban	como
alas	rotas.

En	el	umbral	de	la	puerta,	mi	madre	miró	la	casa	como	si	la	culpase:	tan	viva,	tan
antigua,	 tan	eterna.	Nuestra	casa	era	diferente	a	 las	demás	chozas.	Estaba	hecha	de
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cemento,	con	tejado	de	zinc,	y	equipada	con	habitaciones,	salón	y	cocina	interior.	El
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras	 y	 de	 las	 ventanas	 colgaban	 unas	 cortinas
polvorientas.	 Nosotros	 también	 éramos	 diferentes	 de	 los	 demás	 habitantes	 de
Kulumani.	Sobre	 todo	era	distinta	mi	madre,	Hanifa	Assulua,	asimilada[1]	e	hija	de
asimilados.	Al	volver	del	funeral	me	di	cuenta	de	lo	hermosa	que	era:	incluso	con	el
pelo	 rapado,	 en	 obediencia	 al	 luto,	 su	 cara	 vencía	 a	 la	 tristeza.	 Se	 quedó	 un	 rato
mirándome	 fijamente	 como	 si	 evaluase	 lo	mucho	 que	me	 apreciaba.	 Pensé	 que	 en
aquella	mirada	había	 ternura	maternal,	pero	no	era	así.	Otro	sentimiento	dibujó	sus
palabras:

—Nunca	tendrás	que	sufrir	las	tristezas	de	una	madre.
—Por	favor,	mamá,	que	acabo	de	perder	a	una	hermana	—le	dije.
—Nunca	perderás	una	hija.	Así	lo	ha	querido	Dios.
Y	se	dio	media	vuelta.	Se	descalzó,	franqueó	la	puerta	y	se	metió	en	la	cama.	Es

verdad	que	 se	 puede	 enterrar	 a	 una	 hija.	Ella	 ya	 lo	 había	 hecho	 antes,	 pero	 de	 esa
despedida	no	se	regresa	nunca.	Nadie	requiere	más	atención	de	una	madre	que	un	hijo
muerto.

Entonces,	mi	padre	pidió	a	las	plañideras	que	se	fuesen	de	nuestro	patio.	Entró	en
la	penumbra	de	la	casa	y	se	inclinó	sobre	su	mujer	para	preguntarle:

—¿Por	qué	te	has	rapado	la	cabeza?	¿Acaso	no	somos	cristianos?
Hanifa	 se	 encogió	 de	 hombros.	 En	 aquel	 momento,	 ella	 no	 era	 nada.	 Las

plañideras	 habían	 dejado	 de	 lamentarse	 y	 ella	 no	 sabía	 lidiar	 con	 un	 silencio	 tan
grande.

—¿Y	ahora	qué	hacemos,	ntwangu?
Como	todas	las	mujeres	de	Kulumani,	llamaba	al	marido	ntwangu.	El	hombre	se

llamaba	Genito	Serafim	Mpepe.
Sin	embargo,	por	respeto,	la	mujer	nunca	se	dirigía	a	él	por	su	nombre.	Es	cierto

que	 éramos	 asimilados,	 pero	 pertenecíamos	 demasiado	 a	 Kulumani.	 Todo	 nuestro
presente	 estaba	 hecho	 de	 pasado.	 En	 aquel	momento,	 acurrucándose	 a	 su	 lado,	 su
marido	le	habló	con	una	suavidad	a	la	que	ella	no	estaba	acostumbrada,	cada	palabra
cual	nube	reparando	los	cielos.

—¿Que	qué	hacemos	ahora?	Bueno,	ahora…,	ahora	vivir,	mujer.
—Yo	ya	no	sé	vivir,	ntwangu.
—Nadie	sabe,	pero	eso	es	lo	que	nuestra	hija	nos	pide:	que	vivamos.
—No	me	hables	de	lo	que	nuestra	hija	pide.	Tú	nunca	la	has	escuchado.
—¡Ahora	no!	Ahora	no,	mujer.
—No	has	entendido	mi	pregunta:	¿qué	hacemos	con	la	parte	de	nuestra	hija	que

no	hemos	enterrado?
—No	quiero	hablar	de	eso.	Vamos	a	dormir.
Hanifa	 se	 incorporó	apoyándose	en	un	codo.	Tenía	 los	mismos	ojos	abiertos	de

par	en	par	que	un	ahogado.
—Pero	nuestra	Silência…
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—¡Chitón,	mujer!	¿Te	has	olvidado	de	que	ya	no	podemos	pronunciar	nunca	más
el	nombre	de	nuestra	hija?

—Necesito	saber	qué	partes	del	cuerpo	hemos	enterrado.
—Te	he	dicho	que	te	calles.
La	 voz	 de	 mi	 padre	 temblaba	 como	 una	 hoja:	 luchaba	 contra	 sus	 propios

demonios.	El	 saco	ensangrentado	con	 los	 restos	de	 su	hija	 todavía	 le	goteaba	en	 la
memoria.	Y	de	nuevo	le	asaltó	aquel	recuerdo	insepulto:	el	mismo	tropel	de	voces	y
prodigios	que	 lo	había	despertado	 la	madrugada	anterior.	Genito	Mpepe	atravesó	el
patio	 adivinando	 la	 tragedia.	Momentos	 antes	 había	 oído	 a	 los	 leones	 rondando	 la
casa.	De	repente,	rugidos,	gritos	y	lamentos	se	disiparon	en	el	vacío,	el	mundo	saltó
en	pedazos:	ya	no	le	quedaba	nada	dentro.	Para	olvidar	tanto	no	hay	que	haber	vivido
nunca.

—¿El	corazón?	—volvió	a	preguntar	Hanifa.
—¿Otra	vez?	¿No	te	he	dicho	que	te	calles?
—¿Hemos	 enterrado	 el	 corazón?	 Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 se	 hace	 con	 el

corazón…
Mi	padre	respiró	hondo	y	se	quedó	mirando	la	vieja	ropa	tendida	dentro	de	casa.

No	se	sintió	diferente	de	aquella	indumentaria	suspendida	en	el	vacío	sin	forma	y	sin
alma.	Recuperó	la	voz,	ahora	tranquila:

—Lo	que	tienes	que	pensar	es	que	para	un	hijo	no	hay	tumba.
—No	quiero	escucharte,	me	voy.
—¿Que	te	vas?
—Me	voy	a	buscar	lo	que	queda	de	nuestra	hija	por	la	sabana…
—No	te	vayas.	De	esta	casa	no	sales.
—A	mí	no	me	lo	impide	nadie.
Saldría	de	casa,	sí,	caminaría	por	donde	ya	no	hay	caminos	que	la	gente	tome,	sus

pies	sangrarían,	sus	ojos	arderían	al	sol,	pero	buscaría	lo	que	quedara	de	Silência,	su
niña	eterna.	El	marido	la	amenazó	cerrándole	el	paso:

—Te	amarraré	con	una	cuerda	como	a	los	animales.
—Sí,	átame.	Ya	hace	mucho	que	soy	un	animal.	Hace	mucho	que	duermes	con	un

bicho	en	la	cama…
Fue	 lo	 último	 que	 dijo:	 Hanifa	 enroscó	 los	 brazos	 en	 las	 piernas,	 en	 silencio,

como	si	quisiera	rendirse	al	sueño.
—¿Vas	a	dormir	en	el	suelo?	—inquirió	Genito.
Hanifa	 se	 tendió	 en	 tierra	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 directamente	 en	 el	 suelo.	 Su

intención	 era	 escuchar	 las	 entrañas	 del	 mundo.	 Las	 mujeres	 de	 Kulumani	 saben
secretos.	 Saben,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 dentro	 del	 vientre
materno	los	bebés	cambian	de	posición.	En	todo	el	mundo	ruedan	sobre	sí	mismos,
obedeciendo	a	una	única	y	telúrica	voz.	Con	los	muertos	pasa	lo	mismo:	en	la	misma
noche	—y	solo	 esa	noche—	reciben	 la	orden	de	darse	 la	vuelta	 en	 el	vientre	de	 la
tierra.	Entonces,	emergen	luces	hasta	la	superficie	de	las	tumbas,	como	un	revoloteo
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de	 polvo	 plateado.	 Quien	 duerme	 con	 el	 oído	 pegado	 al	 suelo	 escucha	 esas
circunvoluciones	de	los	difuntos.	Por	esa	razón,	que	Genito	ignoraba,	Hanifa	rechazó
almohada	 y	 cama.	 Tendida	 en	 el	 suelo	 escuchaba	 la	 tierra.	 Su	 hija	 no	 tardaría	 en
dejarse	 oír.	 Quién	 sabe	 si	 incluso	 las	 gemelas,	 Uminha	 e	 Igualita,	 las	 antiguas
difuntas,	le	traerían	recados	del	otro	mundo.

Su	marido	no	se	acostó,	 sabía	que	 le	esperaba	una	 larga	noche.	El	 recuerdo	del
cuerpo	lacerado	de	su	hija	le	había	espantado	el	sueño.	El	rugido	del	león	resonaba	en
su	 interior	 desgarrando	 las	 horas.	 Se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 porche	 escudriñando	 la
oscuridad.	A	lo	mejor	aquella	quietud	le	daba	descanso.	Pero	el	silencio	es	un	huevo
al	revés:	la	cáscara	es	de	los	demás	y	quien	se	quiebra	somos	nosotros.

Una	 duda	 lo	 angustiaba:	 ¿cómo	 habría	 sucedido	 la	 tragedia?	 ¿Su	 hija	 habría
salido	 en	 plena	 noche?	Y	 si	 así	 hubiera	 sido,	 ¿tenía	 la	 intención	 de	 acabar	 con	 su
vida?	¿O,	por	el	contrario,	el	león	habría	invadido	el	espacio	doméstico	a	la	manera
de	un	ladrón	más	que	de	una	fiera?

De	 repente,	 el	 mundo	 entero	 se	 hizo	 añicos:	 unos	 pasos	 furtivos	 rasgaron	 la
quietud	de	la	sabana.	El	corazón	de	Genito	no	le	cabía	en	el	pecho.	Estaba	pasando	lo
que	siempre	pasaba,	que	los	leones	venían	a	comerse	las	sobras	del	día	anterior.

Inesperadamente,	 como	 poseído,	 el	 hombre	 arrancó	 a	 berrear	 corriendo	 en
círculos:

—¡Sé	que	estáis	ahí,	hijos	del	demonio!	¡Asomad,	vantumi	va	vanu,	os	quiero	ver
salir	de	la	maleza!

Desde	la	ventana	lo	vi	delirando	agitado,	vociferando	contra	los	vantumi	va	vanu,
los	hombres	 leones.	Luego	cayó	desplomado	de	golpe,	como	si	 le	hubiesen	partido
las	rodillas.	Irguió	la	cabeza	lentamente	y	vio	que	unas	oscuras	alas	de	murciélago	lo
abrazaban.	No	se	oía	ruido	alguno,	ni	una	hoja	ni	un	ala	crepitaba	por	encima	de	su
cabeza.	Genito	Mpepe	era	rastreador,	conocía	las	señales	imperceptibles	de	la	sabana.
Muchas	veces	me	había	dicho:	solo	los	humanos	saben	lo	que	es	el	silencio.	Para	el
resto	de	los	animales,	el	mundo	nunca	está	callado	y	hasta	el	crecer	de	la	hierba	y	los
pétalos	al	abrirse	hacen	un	ruido	enorme.	En	el	campo,	los	animales	viven	de	oído.
Era	 lo	 que	mi	 padre,	 en	 aquel	momento,	 envidiaba:	 ser	 un	 animal.	Y,	 lejos	 de	 los
humanos,	regresar	a	su	cubil,	dormir	sin	pena	ni	culpa.

—¡Sé	que	estáis	ahí!
Esta	 vez	 sus	 palabras	 ya	 no	 estaban	 cargadas	 de	 rabia.	 Solo	 una	 ronquera

marchitaba	 su	 voz.	 Repitiendo	 improperios,	 entró	 en	 casa	 para	 refugiarse	 en	 la
habitación.	Su	mujer	seguía	acurrucada,	tendida	en	el	suelo,	tal	como	la	había	dejado.
Al	 acomodarle	 la	manta,	Hanifa	Assulua,	 amodorrada,	 estrechó	 con	 vehemencia	 el
cuerpo	de	su	marido	y	exclamó:

—¡Vamos	a	hacer	el	amor!
—¿Ahora?
—Sí.	¡Ahora!
—Estás	desatada,	Hanifa.	No	sabes	lo	que	dices.
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—¿Me	rechazas,	ntwangu?	¿No	quieres	hacerlo	ahora	mismo	conmigo?
—Sabes	que	no	podemos.	Estamos	de	 luto,	 vamos	 a	mancillar	 el	 nombre	de	 la

aldea.
—Eso	es	lo	que	quiero:	mancillar	el	nombre	de	la	aldea,	mancillar	el	mundo.
—Hanifa,	escúchame	bien:	el	 tiempo	pasará,	 lo	olvidaremos.	La	gente	se	olvida

hasta	de	que	está	viva.
—Hace	mucho	que	yo	no	vivo.	Ahora,	ya	he	dejado	de	ser	una	persona.
Mi	padre	la	miró	como	si	no	la	conociera.	Su	mujer	nunca	le	había	hablado	así.

Además,	ella	casi	no	hablaba.	Siempre	había	sido	contenida,	 reservada	en	sombras.
Después	de	morir	las	gemelas,	había	dejado	de	pronunciar	palabra.	Tanto	era	así	que
su	marido	le	preguntaba	de	vez	en	cuando:

—¿Hanifa	Assulua,	estás	viva?
Sin	embargo,	lo	escaso	no	era	el	habla.	Para	ella,	la	vida	se	había	convertido	en

un	 idioma	 extranjero.	Una	 vez	más,	 su	 esposa	 se	 preparaba	 para	 aquella	 ausencia,
pensó	Genito,	sin	darse	cuenta	de	que,	en	la	oscuridad,	Hanifa	se	estaba	desvistiendo.
Ya	desnuda,	 lo	abrazó	por	detrás	y	Genito	Mpepe	sucumbió	ante	semejante	apretón
de	serpiente.	Parecía	haberse	rendido	cuando,	de	sopetón,	se	apartó	de	su	mujer	y	a
paso	ligero	salió	al	patio	exterior.	Y	enseguida	desapareció	en	la	oscuridad.

En	la	concavidad	de	la	habitación,	mi	madre	se	entregó	a	osadas	caricias,	como	si
su	marido	realmente	estuviese	presente.	Esta	vez	mandaba	ella,	galopaba	en	su	propia
grupa,	bailaba	sobre	el	fuego.	Sudaba	y	gemía:

—¡No	pares,	Genito!	¡No	pares!
Entonces	notó	el	olor	a	sudor,	ácido	e	intenso	como	el	de	las	fieras.	Después	oyó

el	rugido.	En	ese	instante,	a	mi	madre	se	le	ocurrió	que	no	tenía	encima	a	su	marido,
sino	a	un	animal	salvaje	sediento	de	sangre.	Durante	el	acto	amoroso,	Genito	Mpepe
se	había	convertido	en	una	fiera	que	la	devoraba	literalmente.	Disuelta	en	la	avidez
del	otro,	se	mantuvo	paralizada	a	merced	de	su	apetito	felino.

Estoy	loca,	pensó,	mientras	cerraba	los	ojos	e	inspiraba	profundamente.	Con	todo,
cuando	sintió	que	una	garra	 le	 laceraba	el	cuello,	Hanifa	gritó	a	pleno	pulmón,	 tan
alto	 que	 por	 un	 instante	 no	 supo	 si	 era	 de	 dolor	 o	 de	 placer.	Mi	 padre	 acudió	 sin
sospechar	 lo	 que	 pasaba.	 Hanifa	 cruzó	 la	 puerta	 en	 sentido	 inverso	 y	 Genito	 fue
incapaz	de	evitar	que	ella,	en	su	carrera	desquiciada,	desembocase	en	el	patio.

Si	 hubiese	 sido	dueña	de	 su	 voluntad,	 nuestra	madre	 habría	 huido	 lejos	 en	una
desbandada	 sin	 fin,	 pero	Kulumani	 era	 un	 lugar	 cerrado,	 ceñido	por	 la	 geografía	 y
atrofiado	 por	 el	miedo.	Una	 vez	más,	Hanifa	Assulua	 se	 estancó	 en	 la	 entrada	 del
patio,	 junto	 al	 seto	 de	 plantas	 espinosas	 que	 nos	 protegían	 del	 campo.	Se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza	y	las	bajó	por	la	cara	como	si	se	quitase	una	tela	de	araña:

—¡He	matado	este	sitio!	¡He	matado	a	Kulumani!
He	aquí	 lo	que	diría	 la	gente:	que	 la	mujer	de	Genito	Serafim	Mpepe	no	había

dejado	que	la	 tierra	se	enfriase.	Sexo	en	día	de	luto,	cuando	la	aldea	todavía	estaba
caliente:	no	había	peor	contaminación.	Al	hacer	el	 amor	aquel	día	—y	más	aún,	al
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haberlo	 hecho	 consigo	 misma—,	 Hanifa	 Assulua	 había	 ofendido	 a	 todos	 nuestros
antepasados.

De	nuevo	en	el	lecho,	mi	pobre	madre	se	echó	la	noche	a	cuestas,	bogando	entre
el	sueño	y	la	vigilia.	Ya	de	madrugada	oyó	los	pasos	somnolientos	de	Genito	Mpepe.

—¿Te	has	levantado	temprano,	ntwangu?
Todas	las	mañanas,	nuestra	madre	se	anticipaba	al	sol:	recogía	leña,	iba	a	buscar

agua,	 encendía	 el	 fuego,	 preparaba	 la	 comida,	 trabajaba	 en	 la	 huerta,	 daba	 vida	 al
barro,	 todo	 lo	 hacía	 sola.	 Ahora,	 sin	 razón	 aparente,	 ¿su	 marido	 se	 disponía	 a
compartir	con	ella	el	peso	de	la	realidad?

—Tengo	una	noticia	—anunció,	grave,	Genito	Mpepe.
—¿Una	noticia?	Ya	 sabes,	ntwangu,	 que	 en	Kulumani	 las	 noticias	 son	 como	el

ulular	del	mochuelo.
—Va	a	venir	gente.	Forasteros.
—¿Gente?	¿Gente	de	verdad?
—Vienen	de	la	capital.
Mi	 madre	 se	 quedó	 callada,	 sin	 salir	 de	 su	 asombro.	 Su	 marido	 se	 lo	 estaba

inventando.	Hacía	siglos	que	allí	no	llegaban	ni	noticias	ni	extraños…
—¿Desde	cuándo	conoces	la	noticia?
—Desde	hace	unos	días.
—Sabes	que	es	pecado.
—¿El	qué?
—Es	 peligroso	 saber	 noticias,	 es	 pecado	 propagar	 novedades.	 ¿Crees	 que	Dios

nos	perdonará?
Sin	 esperar	 respuesta,	 Hanifa	 sacudió	 los	 brazos	 como	 si	 espantase	 fantasmas,

enredándose	en	el	follaje	que	la	rodeaba.	Se	llevó	la	mano	al	hombro	y	confirmó	que
le	goteaba	sangre.

—¿Qué	es	esto,	ntwangu?	¿Quién	me	ha	arañado?
—Nadie.	 Las	 espinas,	 han	 sido	 las	 espinas	 de	 la	 acacia.	 Tengo	 que	 podar	 ese

árbol.
—No	ha	sido	el	árbol.	Alguien	me	ha	arañado.	Mírame	el	hombro:	son	rasguños,

alguien	me	ha	arañado.
Y	discutieron,	aunque	ambos	tuvieran	razón.	En	la	aldea,	hasta	las	plantas	tienen

garras.	En	Kulumani,	 todo	 lo	vivo	está	entrenado	para	morder.	Las	aves	devoran	el
cielo,	las	ramas	desgarran	las	nubes,	la	lluvia	muerde	la	tierra,	los	muertos	usan	los
dientes	para	vengarse	del	destino.	Los	ojos	de	Hanifa,	desorbitados,	escudriñaron	el
bosque.	Un	miedo	de	gacela	se	reflejó	en	su	rostro.

—Hay	alguien	en	la	oscuridad,	ntwangu.
—Tranquilízate,	mujer.
—Alguien	nos	está	escuchando.	Vamos	adentro.
Las	primeras	luces	del	día	empezaban	a	despertar:	pronto	se	podría	circular	por	la

casa	 sin	 ayuda	 de	 candil.	 Encima	 del	 armario,	 el	 xipefo,	 el	 quinqué	 de	 petróleo,
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todavía	centelleaba.	De	 repente	Hanifa	volvió	a	 sentir	 la	dulce	 ilusión	de	 tener	una
luna	en	la	cocina.	Ya	que	no	le	cupo	el	sol,	al	menos	le	quedaba	un	techo	iluminado
por	la	luna.	Se	armó	de	confianza	y	pensó	en	desafiar	a	su	marido	proclamando	alto	y
fuerte:	«Ya	no	quiero	que	ningún	pariente	 tuyo	venga	por	aquí.	Hoy	se	apresuran	a
darme	el	pésame.	Mañana,	cuando	me	quede	viuda,	se	darán	más	prisa	en	robármelo
todo».

Pero	no	dijo	 nada.	Ya	 se	 consideraba	viuda.	Solo	 faltaba	que	Genito	Mpepe	 se
convenciese	de	su	propia	ausencia.

—Ntwangu:	¿los	que	van	a	venir	son	personas	de	verdad?
—Sí,	lo	son.
—¿Estás	seguro?
—Personas	acreditadas,	personas	de	nacimiento.	Con	ellas	viene	un	cazador.
El	cubo	que	Hanifa	llevaba	en	la	mano	izquierda	se	cayó,	el	agua	se	derramó	por

el	patio.	La	escoba	en	su	mano	era	ahora	una	espada	que	ahuyentaba	demonios.
—¿Un	cazador?	—inquirió	entre	susurros.
—Es	él.	El	mismo	en	el	que	estás	pensando:	el	cazador	mulato.
En	un	primer	momento	la	mujer	permaneció	inmóvil.	De	pronto,	la	determinación

se	 apoderó	 de	 ella:	 se	 ajustó	 las	 chanclas	 en	 los	 pies,	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 un
pañuelo	y	proclamó	la	despedida.

—¿Adónde	vas,	mujer?
—No	 sé,	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 tú	 no	 has	 hecho	 nunca.	Voy	 a	 la	 carretera,	 voy	 a

emboscarme,	voy	a	matar	a	ese	cazador.	Ese	hombre	no	puede	llegar	a	Kulumani.
—No	 seas	 loca,	mujer.	 Lo	 necesitamos,	 necesitamos	 que	mate	 a	 esos	malditos

leones.
—¿Es	que	no	lo	entiendes,	ntwangu?	Ese	hombre	viene	a	quitarme	a	Mariamar,

viene	a	llevarse	a	la	ciudad	a	la	última	hija	que	me	queda.
—¿Prefieres	que	a	Mariamar	la	maten	los	leones?
La	mujer	no	respondió.	«Preferir»	no	era	un	verbo	hecho	para	ella.	Quien	nunca

ha	aprendido	a	querer	¿cómo	puede	preferir?
—Si	no	me	dejas	irme	ahora,	ntwangu,	te	juro	que	me	escaparé.
El	hombre	la	agarró	de	las	muñecas	y	la	empujó	contra	el	viejo	armario	tirando	la

lamparilla.	Hanifa	vio	su	pequeña	luna	deshacerse	en	llamas	azuladas	esparcidas	por
el	suelo	de	la	cocina.

—Tengo	que	impedir	que	llegue	ese	mulato	—suspiró,	vencida.
Entonces	 decidí	 intervenir	 en	 defensa	 de	 mi	 madre.	 Al	 verme	 salir	 de	 la

penumbra,	 las	furias	se	multiplicaron	en	mi	padre,	que	 levantó	el	brazo	dispuesto	a
imponer	su	reinado.

—¿Me	va	a	pegar,	padre?
Me	miró	fijamente,	perplejo:	siempre	que	la	rabia	se	apodera	de	mí,	mis	ojos	se

aclaran,	 se	 vuelven	 incandescentes.	 Genito	 Mpepe	 agachó	 la	 cabeza,	 incapaz	 de
mirarme	a	la	cara.
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—¿Sabe	quién	ha	llamado	al	cazador?	—pregunté.
—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe:	 han	 sido	 los	 del	 proyecto,	 esos	 de	 la	 empresa	 —

respondió	mi	padre.
—Mentira.	Quien	ha	 llamado	 al	 cazador	 han	 sido	 los	 leones.	 ¿Y	 sabe	quién	ha

llamado	a	los	leones?
—No	voy	a	responderte.
—He	sido	yo.	Yo	he	llamado	a	los	leones.
—Voy	a	decirte	una	cosa,	escúchame	bien	—declaró,	enfadado,	mi	padre—.	No

me	mires	mientras	hablo.	¿Acaso	me	has	perdido	el	respeto?
Bajé	la	mirada,	como	hacen	las	mujeres	de	Kulumani,	y	volví	a	ser	hija	mientras

Genito	recuperaba	la	autoridad	que,	por	momentos,	se	le	había	escapado.
—Te	quiero	aquí	encerrada	cuando	llegue	ese	cazador.	¿Me	has	oído?
—Sí.
—Mientras	esa	gente	esté	en	Kulumani,	no	asomarás	ni	la	nariz	fuera	de	casa.
El	silencio	se	volvió	a	instalar	en	la	habitación.	Mi	madre	y	yo	nos	sentamos	en	el

suelo	 como	 si	 fuese	 el	 último	 lugar	 del	mundo.	Le	 toqué	 el	 hombro	 esbozando	un
gesto	 de	 consuelo.	 Ella	 se	 apartó.	 En	 un	 instante	 se	 había	 recompuesto	 la	 ley	 del
universo:	nosotras,	mujeres,	en	el	suelo;	mi	padre	entrando	y	saliendo	de	 la	cocina,
haciendo	patente	que	la	casa	le	pertenecía.	De	nuevo	nos	regíamos	por	esas	leyes	que
ni	Dios	enseña	ni	el	Hombre	explica.	De	pronto,	Genito	Mpepe	se	detuvo	en	medio
del	patio,	abrió	los	brazos	y	proclamó:

—Tengo	 la	 solución:	 dejamos	 que	 ese	 mulato	 entre,	 dejamos	 que	 mate	 a	 los
leones,	y	luego	no	le	dejamos	salir.

—¿Va	a	matarlo?	—pregunté	con	miedo.
—¿Acaso	soy	de	esos	que	matan	personas?	La	que	va	a	matarlo	eres	tú.
—¿Yo?
—Quienes	lo	van	a	matar	son	los	leones	que	has	llamado	tú.
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Diario	del	cazador	(1)
El	anuncio

Solo	hay	una	manera	de	escapar	de	un	 lugar:	 salir	de	nosotros	mismos.	Solo
hay	una	manera	de	salir	de	nosotros	mismos:	amar	a	alguien.

Fragmento	robado	de	los	cuadernos	del	escritor
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Son	 las	dos	de	 la	mañana	y	el	 sueño	no	me	 llega.	En	unas	horas	anunciarán	el
resultado	 del	 concurso.	 Entonces	 sabré	 si	 he	 sido	 seleccionado	 para	 dar	 caza	 a	 los
leones	de	Kulumani.	Nunca	pensé	que	dicha	elección	me	perturbase	 tanto.	 ¡Cuánto
necesito	dormir!	No	busco	descanso.	Lo	que	quiero,	sobre	todo,	es	ausentarme	de	mí.
Dormir	para	no	existir.

***

Ya	es	casi	de	día	y	todavía	me	peleo	con	las	sábanas.	No	tengo	más	dolencia	que
un	insomnio	intercalado	con	sueños	breves	y	sobresaltados.	A	fin	de	cuentas,	duermo
como	los	animales	que	persigo	por	oficio:	 la	vigilia	entrecortada	de	quien	sabe	que
demasiada	ausencia	puede	resultar	fatal.

Para	 llamar	al	 sueño	acudo	al	mismo	 recurso	que	empleaba	mi	madre	para	que
nos	durmiéramos.	Recuerdo	su	historieta	preferida,	una	leyenda	de	su	tierra	natal.	Así
era	como	la	contaba:

Antiguamente	solo	existía	la	noche.	Y	Dios	pastoreaba	las	estrellas	en	el	cielo.
Cuando	las	alimentaba	mucho,	engordaban	y	su	barriga	rebosaba	de	luz.	En	aquel
tiempo,	todas	las	estrellas	comían,	todas	lucían	con	la	misma	alegría.	Los	días	no
habían	nacido	aún,	y	por	eso	el	Tiempo	caminaba	a	la	pata	coja.	¡Y	todo	era	tan
lento	 en	 el	 infinito	 firmamento!	 Hasta	 que	 en	 el	 rebaño	 del	 pastor	 nació	 una
estrella	 que	 ambicionaba	 ser	 más	 grande	 que	 todas	 las	 demás.	 Esa	 estrella	 se
llamaba	Sol	y	pronto	se	apoderó	de	los	pastos	celestiales,	expulsando	lejos	a	las
otras	 estrellas	 que	 empezaban	 a	 languidecer.	 Por	 primera	 vez	 hubo	 estrellas
penando	y,	muy	disminuidas,	la	oscuridad	se	las	tragó.	El	Sol	cada	vez	ostentaba
más	 grandeza,	 orgulloso	 de	 sus	 dominios	 y	 de	 su	 nombre,	 tan	 masculino.
Entonces,	 se	 autoproclamó	 jefe	de	 todos	 los	 astros,	 asumiendo	 la	 arrogancia	de
ser	el	centro	del	universo.	No	tardó	en	pregonar	que	él	había	creado	a	Dios.	Lo
que	sucedió	en	realidad	es	que,	con	un	Sol	tan	soberano	e	inmenso,	había	nacido
el	 Día.	 La	 Noche	 solo	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 cuando	 el	 Sol,	 ya	 cansado,	 se
acostaba.	Con	el	Día,	los	hombres	se	olvidaron	de	los	tiempos	infinitos	en	los	que
todas	las	estrellas	brillaban	con	la	misma	felicidad;	olvidaron	la	lección	de	que	la
Noche	siempre	había	sido	reina	sin	haber	tenido	nunca	que	reinar.
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Esta	era	la	leyenda.	Cuarenta	años	más	tarde,	ese	arrullo	materno	no	surte	efecto.
No	tardaré	en	saber	si	volveré	a	la	sabana,	donde	los	hombres	han	olvidado	todas	las
lecciones.	Será	mi	última	cacería.	Y,	de	nuevo,	resuena	en	mí	la	primera	de	todas	las
voces:	«¡Y	todo	era	tan	lento	en	el	infinito	firmamento!».

***

Por	la	mañana	temprano,	mal	dormido,	me	preparo	para	ir	a	la	sede	del	periódico,
a	dos	manzanas	de	mi	casa.	Antes	de	 salir,	 sin	embargo,	 saco	del	 armario	mi	vieja
escopeta.	Me	la	pongo	sobre	las	piernas	y	mis	manos	la	palpan	con	el	cariño	de	un
violinista.	 Mi	 nombre	 está	 grabado	 en	 la	 culata:	 Arcángel	 Baleiro	 -	 cazador.	 Mi
anciano	 padre	 debe	 de	 sentirse	 orgulloso	 de	 que	 la	 vieja	 tradición	 familiar	 de	 los
baleiros,	 los	baleadores,	 se	haya	perpetuado	en	mí.	Esa	 tradición	ha	 sido	 la	que	ha
conformado	nuestro	nombre:	somos	los	de	las	balas,	los	Baleiro.

***

Soy	 cazador,	 sé	 lo	 que	 es	 perseguir	 a	 una	 presa.	 Sin	 embargo,	 toda	mi	 vida	 el
perseguido	 he	 sido	 yo.	 Un	 tiro	 de	 escopeta	 me	 persigue	 desde	 la	 infancia.	 Hace
cuarenta	 años,	 ese	 disparo	 me	 arrancó	 definitivamente	 del	 sueño.	 Era	 pequeño	 y
dormía	con	esa	capacidad	que	solo	tienen	los	niños.	La	detonación	desgarró	la	noche
y	el	mundo.	No	sé	cómo,	en	aquel	momento,	recorrí	el	largo	pasillo:	mis	piececillos
arrastrándose	por	el	suelo.	Encontré	a	mi	padre	en	el	salón	con	el	pecho	destrozado	y
agitando	los	brazos	entre	un	mar	de	sangre,	como	si	nadase	hacia	una	orilla	que	solo
él	 veía.	 En	 medio	 de	 aquel	 desmoronamiento	 del	 mundo,	 mi	 hermano	 Rolando
permanecía	sentado	en	su	habitación	con	el	arma	posada	en	el	regazo.

—No	 me	 toques	—me	 ordenó	 con	 una	 extraña	 tranquilidad—.	 No	 me	 toques
nunca	más.	Te	quemarás.

Así	se	quedó,	 inmóvil,	hasta	que	familiares	y	vecinos	 invadieron	 la	casa	con	su
estupor	y	sus	gritos.	Desde	la	ventana	vi	cómo	la	policía	se	llevaba	a	mi	hermano.	No
había	duda:	había	disparado	a	nuestro	padre,	el	 reputado	cazador	Henrique	Baleiro.
Un	 accidente	 que	 nuestra	madre	 ya	 había	 anunciado:	 «Las	 armas	 de	 fuego	 en	 una
casa	son	causa	de	tragedia».

Así	hablaba	Martina	Baleiro.	El	día	que	mi	padre	murió,	nuestra	madre	ya	no	se
encontraba	 allí	 para	 confirmar	 su	 premonición.	 Había	muerto	 unas	 semanas	 antes.
Una	 rara	 enfermedad	 la	 consumió	 en	 un	 santiamén.	 Con	 solo	 diez	 años	—y	 en	 el
espacio	de	un	mes—,	me	quedé	huérfano	de	padre	y	madre.	Y	separaron	de	mí,	para
siempre,	a	mi	hermano	Rolando.	Como	era	adolescente,	se	libró	de	una	investigación
policial.	Estaba	limpiando	el	arma,	como	hacía	habitualmente	siguiendo	instrucciones
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paternas.	Así	que	se	decidió	su	ingreso	en	un	hospital	psiquiátrico.	Dicen	que	nunca
más	habló,	que	nunca	más	fue	persona.	Rolando	era	la	bondad	personificada:	su	alma
sucumbió,	 devorada	 por	 la	mala	 conciencia.	En	 el	 cielo	 nocturno	 de	 la	 leyenda	 de
nuestra	madre,	mi	hermano	se	unía	a	las	estrellas	engullidas	por	la	oscuridad.

***

Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 que	 llenaba	 el	 mundo,	 cuando	 ponía	 el	 pie	 en	 casa
sentíamos	el	balanceo	de	su	peso	como	si,	de	repente,	estuviésemos	en	un	pequeño
barco.	Lo	que	 él	 hacía	 era	más	 que	 un	 oficio:	 nuestro	 padre,	 el	 reputado	Henrique
Baleiro,	era	un	cazador	muy	solicitado,	y	sus	ausencias	llenaban	la	casa	de	suspiros	y
misterios.	Alto	y	austero,	era	un	hombre	poco	dado	a	la	palabra.	Si	hubiese	crecido
solo	 con	 él,	 a	 lo	mejor	 no	 habría	 aprendido	 a	 hablar.	Mi	madre	 aligeraba	 ese	 lado
esquivo	 de	 nuestro	 padre:	 él	 era	 un	 emigrante	 de	 las	 montañas	 de	Manica,	 donde
había	crecido	entre	quebradas	y	peñascos.	De	él	escuchábamos	la	repetida	añoranza:
«Allí	donde	nací,	hay	más	tierra	que	cielo».

Henrique	 Baleiro,	 quizás	 porque	 era	 de	 otra	 tribu,	 eligió	 a	 una	 mulata	 como
esposa.	En	 aquella	 época	 no	 era	 usual	 que	 un	 negro	 se	 casase	 con	 alguien	 de	 otra
raza.	 El	 matrimonio	 lo	 volvió	 más	 solitario	 todavía,	 apartado	 por	 los	 negros	 y
excluido	 por	 los	 mulatos	 y	 los	 blancos.	 En	 realidad,	 solo	 comprendí	 a	 mi	 viejo
cuando	yo	mismo	me	convertí	en	cazador.	Mi	padre	extrañaba	al	propio	mundo.

***

La	 recepcionista	 del	 periódico	 es	 una	 mujer	 gorda,	 de	 voz	 y	 gestos	 cansinos.
Parece	que	haya	nacido	así,	 sentada,	con	el	 trasero	a	modo	de	astro	a	porfía	con	 la
tierra.

—Vengo	a	saber	el	resultado	del	concurso.
Sacudo	 el	 recorte	 del	 anuncio	 delante	 de	 la	 ventanilla.	 La	 voz	 aflautada	 de	 la

recepcionista	parece	hecha	para	colarse	por	las	grietas	del	cristal	roto:
—¿Es	usted	el	cazador	en	persona?
—Soy	el	último	cazador.	Y	esta	es	mi	última	cacería.
La	 empleada	mira	 al	 techo	 como	un	 astrónomo	 contempla	 el	 cielo	 a	mediodía.

Abre	un	sobre	ante	mis	ojos	mientras	vuelvo	a	hablar,	eufórico,	con	la	seguridad	de
retrasar	el	momento	de	la	revelación:

—No	sé	por	qué	han	publicado	el	anuncio.	Ya	no	hay	cazadores.	Hay	quienes	van
por	ahí	pegando	tiros,	pero	no	son	cazadores.	Son	asesinos,	todos.	El	único	cazador
que	queda	soy	yo.

—¿Arcángel	Baleiro?	¿Ese	es	su	nombre?
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Soy	el	único	que	queda,	repito	sin	responder	a	la	pregunta.	Y	prosigo	mi	discurso
delirante.	Muy	pronto,	afirmo,	no	quedarán	animales,	porque	esos	falsos	cazadores	no
perdonan	ni	a	crías	ni	a	hembras	preñadas,	no	respetan	los	periodos	de	veda,	invaden
los	parques	y	las	reservas.	La	gente	poderosa	les	proporciona	armas	y	de	todo;	para
esos	asesinos	todo	se	resume	en	la	trilogía	sagrada:	arma,	dinero,	poder.

—Todo	es	carne,	todo	es	nhama	—suspiro,	desanimado.
Entonces	regreso	a	los	ojos	mortecinos	de	la	mujer	gorda,	que	aguarda	el	final	de

mi	alegato.
—¿Es	 usted	 Arcángel	 Baleiro?	 Pues	 podrá	 cazar	 a	 voluntad,	 ha	 ganado	 el

concurso.
—¿Puedo	entrar	en	su	despacho?	Quiero	darle	un	beso.
Con	una	ligereza	inesperada,	la	mujer	se	yergue	sobre	el	mostrador	de	un	brinco	y

me	espera	con	los	ojos	cerrados,	como	si	mi	beso	fuese	el	único	premio	de	 toda	su
vida.

***

Me	 alejo	 del	 periódico	 apresuradamente,	 deslizándome	 entre	 una	 multitud	 de
vendedores	ambulantes.	Voy	a	visitar	a	mi	hermano	Rolando	al	Hospital	Psiquiátrico
de	Infulene.	Está	ingresado	desde	el	accidente	en	el	que	nuestro	padre	perdió	la	vida.
Hace	 un	 año	 que	 no	 voy	 a	 visitarlo.	 Ahora,	 anhelo	 darle	 la	 noticia	 del	 concurso.
Rolando	merece	ser	el	primero	en	saberlo.	A	decir	verdad,	no	tengo	a	nadie	más	con
quien	compartir	alegrías.

El	trayecto	en	autobús	es	largo.	El	hospital	está	mucho	más	allá	de	los	suburbios
de	madera	y	zinc.	Con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla,	veo	pasar	la	muchedumbre
que	se	aglomera	en	las	calles	y	las	aceras.	¿Hay	suelo	para	tanta	gente?	Y	escucho	el
lamento	nostálgico	de	mi	viejo:	«Allí	donde	nací,	hay	más	 tierra	que	cielo».	Cierro
los	ojos	y,	por	un	momento,	 imagino	que	vengo	de	otro	 lugar,	hecho	de	 tierra	y	de
cielo.

A	veces	me	pregunto	 si	 yo	no	debería	 estar	 también	 internado.	La	novia	de	mi
hermano,	 que	 se	 llama	Luzilia	 y	 es	 enfermera,	 está	 convencida	 de	mi	 locura.	A	 lo
mejor	he	enloquecido,	no	lo	voy	a	discutir,	pero	pregunto:	¿puede	tener	juicio	alguien
que	ya	no	tiene	vida?	A	decir	verdad,	ha	sido	ella,	la	tal	Luzilia,	la	que	me	ha	alejado
de	mi	propia	alma.	Por	su	culpa	escribo	este	diario,	con	la	vana	esperanza	de	que	un
día	 esa	mujer	 lea	mis	 confusos	manuscritos.	Y	no	 es	 la	 primera	 vez	que	 adorno	 la
letra	para	Luzilia.	Ya	antes	 le	había	 escrito	unas	breves	pero	 fatales	 líneas.	Lo	que
escribí	 entonces	 fue	 una	 invitación.	 Lo	 que	 garabateo	 ahora	 es	 una	 despedida.	 Un
falso	adiós,	como	todo	en	el	cazador,	es	una	ilusión	inventada.	Donde	en	los	otros	hay
recuerdos,	en	mí	solo	hay	mentiras	y	espejismos.
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***

Luzilia	tiene	razón:	mi	locura	empezó	el	día	en	que	un	disparo	desgarró	mi	sueño
y	descubrí	a	mi	padre,	en	el	salón,	nadando	en	su	propia	sangre.	Antes	de	quedarme
huérfano,	todo	estaba	intacto	en	mí:	la	casa,	el	tiempo,	el	cielo	donde	me	decían	que
estaba	mi	madre	guardando	las	estrellas.	Sin	embargo,	de	repente,	miré	la	Vida	y	me
dio	miedo:	era	 tan	infinita	y	yo	tan	pequeño	y	estaba	tan	solo.	Súbitamente,	pisé	 la
tierra	y	me	encogí:	 qué	 insignificantes	 eran	mis	pies.	Ya	no	 existía	 sino	pasado:	 la
muerte	era	una	laguna	más	oscura	y	más	lenta	que	el	firmamento.	Mi	madre	estaba	en
la	otra	orilla	escribiendo	cartas	y	mi	padre	nadaba	sin	llegar	a	atravesar	jamás	aquel
lago	infinito.

***

En	el	viejo	hospital	no	ha	cambiado	nada.	Luzilia	sale	a	mi	encuentro	en	la	gran
sala	 de	 espera.	 Sigue	 estando	 guapa,	 con	 la	mirada	 seductora	 y	 el	mismo	 tic	 en	 la
lengua	que	le	humedece	los	labios.	Luzilia	ha	sido	enfermera	en	este	hospital,	nada
en	este	lugar	le	resulta	extraño.

—Has	estado	fuera	mucho	tiempo…
—He	estado	por	ahí,	ocupado	—miento.
—Tu	hermano	y	yo	nos	hemos	casado.
Finjo	alegrarme.	Luzilia	habla	y	su	voz	se	me	va	haciendo	distante.	Me	explica

que	a	Rolando	le	dieron	el	alta	la	víspera	de	la	boda	y	que	intentaron	vivir	en	su	casa,
pero	 que	 no	 pudo	 ser.	 Rolando	 no	 sabía	 existir	 más	 que	 en	 la	 enfermedad.	 Y	 lo
volvieron	a	hospitalizar.

***

Al	poco	dejo	de	escuchar	a	mi	recientísima	pariente.	Quizás	no	sepa	ser	cuñado
de	 quien	 querría	 tener	 como	 amante.	 Me	 distancio	 del	 presente,	 retrocedo	 a	 los
acontecimientos	de	hace	un	año.	En	este	mismo	recinto	fue	donde	confesé	a	Luzilia	la
gran	 pasión	 que	 alimentaba	 por	 ella.	 Era	 una	 tarde	 vacía,	 de	 esas	 que	 se	 arrastran
como	una	enfermedad	contagiosa.	Sin	mirarla	a	la	cara,	respiré	hondo	y	me	declaré	a
la	amedrentada	Luzilia.	Como	no	dijo	nada,	proseguí:

—Hay	 una	 cosa	 que	 debo	 decirte,	 Luzilia:	 siempre	 que	 vengo	 aquí,	 a	 este
hospital,	es	a	ti	a	quien	vengo	a	visitar.

—No	es	verdad.	¿Y	tu	hermano?
—Vengo	por	ti.
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Fue	 entonces	 cuando	 le	 entregué	 la	 carta.	 Sus	 pequeños	 dedos	 se	mantuvieron
inmóviles,	retrasando	la	lectura.	La	mano	sopesaba.	Después,	la	leyó	a	media	voz:

Desde	que	te	quiero,	el	mundo	entero	te	pertenece.	Por	eso	nunca	he	llegado	a
darte	 nada,	 solo	 te	 lo	 he	 devuelto.	 No	 espero	 retribución.	 No	 obstante,	 este
mensaje	 pide	 una	 respuesta.	 A	 la	 antigua:	 si	 me	 quieres,	 si	 me	 correspondes,
dobla	la	esquina	de	esta	carta	y	devuélvemela	mañana.

Al	 día	 siguiente	 Luzilia	 no	 mencionó	 el	 asunto.	 No	 trajo	 la	 carta,	 no	 hubo
palabras.	No	podía	imaginar	cuánto	me	dolía	aquella	 indiferencia.	Debería	haberme
contenido,	pero	fui	incapaz:

—¿No	has	doblado	la	carta?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Disimulé	el	dolor	del	 rechazo.	 ¡Cuánto	espacio	hay	en

nosotros	 para	 enterrar	 nuestras	 pequeñas	 muertes!	 Recorrimos	 los	 pasillos,	 uno	 al
lado	del	otro,	con	un	silencio	 tan	frío	como	el	propio	establecimiento.	En	la	salida,
Luzilia	me	pidió:

—No	dejes	de	venir	al	hospital,	por	favor.	Tu	hermano	no	tiene	a	nadie	más.
—Debes	deshacerte	de	la	carta.
—Eso	es	lo	que	haré.
—Ha	sido	una	enorme	tontería	haberte	confesado	mis	sentimientos.	No	tenía	que

haberlo	hecho.	Ahora,	devuélveme	la	carta.
—Es	mía.	¿No	soy	yo	la	dueña	de	todo?

Un	 año	 después,	 Luzilia	 camina	 por	 delante	 de	 mí	 confirmando	 su	 estatus	 de
dueña	de	mi	alma,	propietaria	del	mundo.

***

Mi	hermano	Rolando	está	sentado	en	el	balcón	de	la	enfermería	mirando,	como
siempre,	sus	propias	manos	inmóviles.	Y	es	como	si	el	tiempo	no	hubiese	pasado:	allí
está	él,	la	misma	rendición	ante	el	destino.

—Mañana	me	voy	a	la	sabana	—anuncio.
Nada	se	altera	en	él,	sigue	mirándose	las	manos	como	si	estuviesen	muertas.
—Será	mi	última	cacería	—añado.
En	ese	 instante,	 todo	su	cuerpo	se	agita	en	un	abrupto	 frenesí.	Súbitamente,	mi

hermano	emerge	de	su	largo	letargo.	Con	la	desesperación	de	un	ahogado,	se	sujeta
del	brazo	de	Luzilia	para	acercarse	a	mí.	Parece	que	hable,	pero	no	pronuncia	palabra
alguna,	 tan	 solo	emite	una	especie	de	 suspiro	ansioso,	como	si	engullese	el	 aire	en
porciones	más	grandes	que	el	pecho.	Su	mujer	entiende	 lo	que	quiere	decir,	asiente
con	la	cabeza.	Se	comprenden.	Después,	él	regresa	a	su	vieja	silla	hundiéndose	en	sí
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mismo.	Sin	nada	más	que	decir,	Luzilia	me	acompaña	hasta	el	portón	de	salida.	Soy
yo	el	que	rompe	el	embarazoso	silencio.

—¿Qué	ha	dicho	Rolando?
—Me	ha	pedido	que	te	acompañe	a	esa	cacería.
—¡No	es	verdad!
Con	la	mirada	gacha,	Luzilia	hace	un	gesto	vago,	como	si	todo	aquello	fuese	una

pesadilla.
—¿Sabe	algo?	—pregunto.
—¿Algo	de	qué?
—De	lo	que	siento	por	ti.
—Hace	mucho	que	lo	sabe.	Rolando	leyó	tu	carta.	La	encontró	en	mi	maleta.
—¿Cómo	es	posible?
—Nunca	la	tiré.
Rolando	 lo	 sospechaba:	mi	última	cacería	 iba	 a	 ser	un	 adiós	 a	 la	vida.	Aunque

volviese	a	la	ciudad	sano	y	salvo,	nunca	más	regresaría	a	mí	mismo.	La	locura	no	era
una	 simple	 enfermedad,	 sino	 una	 condena	 familiar.	 Y	 solo	 la	 caza	 me	 salvaba	 de
aquel	destino	enfermizo.

Ese	 fue	 el	 miedo	 que	 Rolando	 le	 confesó	 a	 Luzilia.	 Por	 desesperación,	 mi
hermano	me	ofrecía	una	razón	para	que	siguiese	apegado	a	la	vida.	Esa	razón	era	la
única	mujer	 que	 él	 había	 amado.	Me	 di	media	 vuelta,	 apresurándome	 a	 abandonar
aquel	lugar,	cuando	Luzilia	me	detuvo:

—¿Arcángel?	¿No	quieres	saber	lo	que	me	apetece	hacer?
—No.	Ahora	 ya	 no	 importa.	 Simplemente	 no	 quiero	 que	 vengas.	Tu	 lugar	 está

aquí,	al	lado	de	Rolando.	¿Acaso	no	es	eso	lo	que	elegiste?
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Versión	de	Mariamar	(2)
El	regreso	del	río

El	verdadero	nombre	de	la	mujer	es	«Sí».
Alguien	pide:	«No	vayas».	Y	ella	dice:	«Me	quedo».
Alguien	ordena:	«No	hables».	Y	ella	permanece	callada.
Alguien	manda:	«No	hagas».	Y	ella	responde:	«Renuncio».

Proverbio	de	Senegal
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La	noche	anterior,	en	nuestra	casa,	se	dictó	la	orden:	las	mujeres	permanecerían
enclaustradas,	 lejos	 de	 los	 que	 iban	 a	 llegar.	 Una	 vez	 más	 nos	 excluían,	 nos
apartaban,	nos	borraban.

A	la	mañana	siguiente,	me	adelanté	a	las	tareas	domésticas.	Quise	ahorrarle	a	mi
madre	que,	desde	muy	temprano,	se	prostrara	a	la	entrada	del	patio.	En	un	momento
determinado	 fui	 a	desahogarme	a	 su	 lado,	decidida	a	 compartir	 con	ella	 el	peso	de
quien	siente	el	alma.	Al	principio	me	ignoró.	Después	refunfuñó	entre	dientes:

—Esta	aldea	ha	matado	a	tu	hermana.	Me	ha	matado	a	mí.	Ahora,	ya	no	matará	a
nadie	más.

—Por	favor,	madre.	Acabamos	de	enterrar	a	una	de	nosotras.
—Todas	nosotras,	las	mujeres,	hace	mucho	que	estamos	enterradas.	Tu	padre	me

enterró;	a	tu	abuela,	a	tu	bisabuela,	a	todas	las	sepultaron	vivas.
Hanifa	 Assulua	 tenía	 razón:	 quizás	 yo,	 sin	 saberlo,	 ya	 estuviera	 enterrada.	 De

tanto	desconocer	el	amor,	estaba	sepultada.	Nuestra	aldea	era	un	cementerio	vivo	que
solo	visitaban	sus	propios	habitantes.	Miré	el	conjunto	de	casas	que	se	extendía	por	el
valle.	 Las	 casas	 descoloridas,	 tristonas,	 como	 arrepentidas	 de	 haber	 emergido	 del
suelo.	Pobre	Kulumani,	que	nunca	había	deseado	ser	aldea.	Pobre	de	mí,	que	nunca
había	deseado	ser	nada.

Una	y	otra	vez,	mi	madre	había	suplicado	que	nos	marchásemos	a	la	ciudad.
—Marido,	te	lo	pido	por	lo	más	sagrado:	vámonos.
—Si	quieres	irte,	vete	tú.
—Encargaremos	a	alguien	que	se	ocupe	de	las	tumbas.
—Es	justo	lo	contrario,	mujer:	si	nos	vamos,	 las	 tumbas	dejarán	de	ocuparse	de

nosotros.

***

Me	sacudí	 los	 recuerdos.	 ¿De	qué	 servían,	 ahora,	 aquellos	pesares	 antiguos?	Si
estuviésemos	apegados	al	pasado,	 ¿cómo	podría	Silência,	 recién	 fallecida,	 llorar	 en
nuestros	ojos?

—Madre,	 padre	 se	 queja	 de	 que	 ayer	 desafió	 los	 mandamientos	 del	 luto.	 ¿Es
verdad	que	ha	ofendido	a	los	espíritus?

—Voy	a	darte	un	consejo,	hija	mía:	cuando	hagas	el	amor,	hazlo	en	el	río,	dentro
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del	agua,	como	los	peces.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Esas	no	son	palabras	de	una	madre!
—Pues	yo	te	las	digo:	hacer	el	amor	en	el	agua	es	mejor	que	en	la	cama.
—¿Cómo	lo	sabe?
—He	visto	a	la	vecina.
—¿A	la	vecina?	No	puede	ser,	está	completamente	viuda.
Sonrió	 con	 malicia	 y	 confesó:	 escondida	 en	 la	 orilla,	 espiaba	 a	 la	 vecina

bañándose	sola.	Las	manos	de	aquella	mujer	se	convertían,	poco	a	poco,	en	las	manos
de	 otras	 criaturas	 y	 sembraban	 por	 su	 cuerpo	 escalofríos	 que	 nunca	 antes	 había
sentido.

—La	vecina	me	ha	enseñado	una	venganza	contra	los	hombres…
¿Entendía	yo	lo	que	aquella	confesión	escondía?	La	vecina	solo	hacía	el	amor	con

los	muertos.	Eso	era	lo	que	Hanifa	me	estaba	diciendo.	Generaciones	y	generaciones
de	difuntos	habían	desfilado	por	los	brazos	de	nuestra	vecina.	Gente	de	lejos,	gente
de	raza,	gente	que	nunca	fue	gente:	todos	habían	ardido	en	su	líquido	lecho.	De	todos
esos	 amores,	 uno	 a	 uno	 escogidos	 por	 ella,	 aquella	 mujer	 no	 obtenía	 más	 que
ventajas:	ninguna	enfermedad,	ninguna	traición,	ningún	riesgo	de	embarazo.	Lo	que
quedaba	 eran	 simples	 recuerdos,	 sin	 cenizas	 ni	 simientes.	Únicamente	 lejos	 de	 los
vivos	las	mujeres	de	Kulumani	encuentran	amores	correspondidos:	eso	era	lo	que	mi
madre	me	enseñaba.

—La	orden	de	tu	padre	no	se	discute.	A	partir	de	hoy	no	saldrás	de	casa.
Que	 aquella	 reclusión	 fuese	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre	 no	 me	 sorprendía	 en

absoluto.	Lo	que	me	parecía	raro	era	el	entusiasmo	con	que	mi	madre	apoyaba	ahora
la	decisión	de	su	marido.

—¡Así	es,	Mariamar,	te	quedarás	aquí	bien	encerrada!
Después	pensé	que	quizás	aquel	empeño	por	alejarme	de	quien	llegaba	no	era	tan

desconcertante.	Mi	 madre	 no	 conocía	 el	 amor.	 La	 vecina	 tenía	 una	 ventaja:	 en	 el
lecho	del	río	había	amado	y	la	habían	amado.	Como	contrapartida,	a	Hanifa	Assulua
le	daba	miedo	la	carretera,	el	viaje,	la	ciudad.	Lo	que	le	preocupaba	no	era	mi	partida,
sino	el	despecho	de	que	nadie	quisiese	llevársela	a	ella.	Otras	madres,	en	otros	sitios,
hubieran	deseado	que	sus	hijas	floreciesen	por	el	mundo.	Mi	familia,	sin	embargo,	se
había	contagiado	de	la	mezquindad	que	dominaba	la	aldea.

Quien	viniese	de	fuera,	como	los	que	estaban	a	punto	de	llegar,	podría	pensar	que
los	habitantes	de	la	aldea	eran	puros	y	buenos.	Mentira	podrida.	Los	de	Kulumani	son
hospitalarios	con	quien	viene	de	lejos	y	es	extraño.	Entre	ellos,	por	el	contrario,	reina
la	 envidia	 y	 la	 maledicencia.	 Por	 eso	 nuestro	 abuelo	 siempre	 nos	 recordaba:	 «No
necesitamos	enemigos.	Nos	basta	con	nosotros	mismos	para	derrotarnos».

***
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Cuanto	más	 vacía	 es	 la	 vida,	más	 habitada	 está	 por	 quienes	 ya	 se	 han	 ido:	 los
exiliados,	los	locos,	los	difuntos.	En	Kulumani,	todos	idolatramos	a	nuestros	muertos,
todos	guardamos	en	ellos	las	raíces	de	los	sueños.	Para	mí,	el	muerto	más	importante
es	Adjiru	Kapitamoro.	En	 realidad,	 es	 el	 hermano	mayor	 de	mi	madre.	En	 nuestra
tierra	 llamamos	 «abuelo»	 a	 todos	 los	 tíos	 maternos.	 Adjiru	 es,	 además,	 el	 único
abuelo	que	he	conocido.	En	casa	lo	llamamos	anakulu,	«nuestro	más	antiguo».	Nadie
ha	sabido	nunca	su	edad,	ni	siquiera	él	mismo	tenía	idea	de	cuándo	había	nacido.	La
verdad	es	que	se	consideraba	tan	perenne	que	se	atribuía	a	sí	mismo	la	autoría	del	río
que	atraviesa	la	aldea.

—Este	río,	el	Lundi	Lideia,	lo	hice	yo	—defendía	con	altivez.
La	lista	de	sus	fabulosas	producciones	era	larga:	más	allá	del	río,	el	abuelo	había

creado	 peñascos,	 abismos	 y	 lluvias.	 Todo	 gracias	 a	 las	 poderosas	 mintela,	 las
pociones	y	los	amuletos	de	los	hechiceros.	Aun	así,	él	renegaba	de	esa	trascendental
condición:

—No	soy	hechicero,	tan	solo	viejo.
Durante	 la	 época	 colonial,	 su	padre,	 el	 venerado	Muarimi,	 ejerció	 funciones	de

capitán-mor	o	capitán	mayor.	Cobraba	impuestos	y	resolvía	los	conflictos	locales	en
favor	 de	 los	 colonos.	 Ese	 cargo	 le	 costó	 a	 mi	 bisabuelo	 acusaciones,	 envidias	 y
enemistades	duraderas.	Aun	así,	nuestra	familia	se	ganó	el	nombre	que	ahora	ostenta:
los	 Kapitamoros.	 En	 una	 tierra	 sin	 bandera,	 nosotros	 ondeábamos	 esa	 insignia
prestada	como	si	fuese	un	derecho	natural	y	milenario.

En	 contra	de	 la	 tradición	 familiar,	 el	 abuelo	Adjiru	 se	 entregó	 a	una	ocupación
distinta:	 la	caza.	Eso	era	él,	por	vocación	y	 juramento:	un	cazador.	«El	arma	es	mi
alma»,	decía.	Por	accidente	mató	a	un	hombre	durante	el	cerco	a	un	leopardo,	cerca
de	 Quionga.	 Para	 purificarse	 de	 aquella	 sangre	 tenía	 que	 frotarse	 con	 cenizas	 de
árboles.	 Pero	 rechazó	 el	 ritual:	 para	 él,	 un	 asimilado,	 aquello	 era	 una	 humillación
insoportable.	 Se	 le	 prohibió	 cazar,	 y	 se	 limitó	 a	 actuar	 como	 rastreador.	 Aceptó
aquella	degradación	con	la	dignidad	de	un	rey.	Hasta	el	día	de	su	muerte	no	perdió	su
porte	 noble.	 Aunque	 solo	 ejerciera	 trabajos	 a	 ras	 de	 tierra,	 su	 sombra	 se	 siguió
derramando	por	todo	Kulumani.	Y	ahora	que	la	aldea	se	estremecía	ante	la	amenaza
de	los	leones,	todos	echaban	de	menos	su	protección	divina.

Mi	 padre,	Genito	 Serafim	Mpepe,	 también	 podría	 haber	 sido	 cazador	 de	 pleno
derecho.	 Sin	 embargo,	 prefirió	 ser	 rastreador,	 solidarizándose	 con	 su	 mentor
fallecido.	Degradado	uno,	degradado	el	otro.	A	fin	de	cuentas,	la	ambición	de	Genito
era	 seguir	 los	 pasos	 del	 cazador	 destronado.	No	 obstante,	 el	 estatus	 del	 abuelo	 era
inalcanzable.	 Adjiru	 había	 sido	más	 que	 un	mweniekaya,	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Su
autoridad	 se	 había	 propagado	 por	 toda	 la	 vecindad.	 Era	 un	 mando	 silencioso,	 sin
proclamación,	 de	 esos	que	 ejercen	 su	grandeza	 sin	 necesidad	de	palabras.	Pero	yo,
Mariamar,	 fui	para	él	una	persona	especial.	Nuestro	«más	antiguo»	había	 reservado
para	mí	el	presagio	más	enigmático:

—Tú,	Mariamar,	has	venido	del	río.	Y	todavía	has	de	sorprender	a	todos:	un	día
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irás	a	donde	va	el	río	—vaticinó.

***

Soy	mujer,	mi	destino	nunca	podría	ser	el	viaje.	Sin	embargo,	Adjiru	Kapitamoro
tenía	razón,	pues	solo	han	pasado	dos	días	desde	el	entierro	de	Silência	y	voy	de	viaje
en	canoa,	río	abajo.	Huyo	de	la	orden	de	encierro	de	mi	carcelero	congénito,	Genito
Mpepe.	Para	escapar	de	Kulumani	no	hay	carretera,	no	hay	sabana.	En	 la	carretera
está	 mi	 padre.	 En	 la	 sabana	 están	 los	 leones	 asesinos.	 Cualquier	 salida	 es	 una
emboscada.	El	único	camino	que	me	queda	es	el	río.	A	este	hilo	de	agua	se	lo	bautizó
como	 Lideia,	 que	 es	 el	 nombre	 de	 las	 tórtolas	 que	 nos	 visitan	 en	 la	 estación	 de
lluvias.	Hubiera	pasado	perfectamente	por	un	riachuelo	anónimo,	pero	temíamos	que
se	extinguiera	para	siempre	en	caso	de	permanecer	innominado.	Dicen	que	quien	le
puso	 el	 nombre	 fue	mi	 abuelo	Adjiru	Kapitamoro.	Y	nosotros	 hacíamos	 como	que
nos	lo	creíamos.

Así	 pues,	 ahora	 avanzamos	 los	 dos:	 el	 río	Lideia	 con	 su	 nombre	 de	 ave,	 y	 yo,
Mariamar,	con	nombre	de	agua.	Viajo	contra	el	destino,	pero	a	favor	de	la	corriente.
La	 canoa	 simula	 obediencia	 todo	 el	 tiempo.	Quien	 la	 guía	 no	 son	mis	 brazos,	 son
fuerzas	 que	 prefiero	 ignorar.	 Noviembre	 es	 el	 mes	 de	 los	 rezos	 para	 que	 la	 lluvia
caiga.	Y	yo	rezo	por	una	tierra	donde	me	pueda	acostar	como	la	lluvia,	sin	peso	y	sin
cuerpo.

***

Dicen	que	este	río,	más	allá,	atraviesa	la	ciudad.	Lo	dudo.	A	este	río,	mi	río,	que
ni	siquiera	habla	portugués,	a	este	río	repleto	de	peces	que	solo	saben	sus	nombres	en
maconde,	no	creo	que	 lo	dejen	entrar	 en	 la	ciudad.	A	mí	 también	me	prohibirán	el
paso	si	un	día	llamo	a	la	puerta	de	la	capital.

***

«Obedece	 a	 todo	 menos	 al	 amor»,	 me	 decía	 Silência,	 mi	 pobre	 hermana.	 Son
razones	de	 amor	 las	 que	me	hacen	 abandonar	Kulumani,	 alejándome	de	mí,	 de	 los
temores	presentes,	de	 las	pesadillas	 futuras.	Lo	que	me	 lleva	a	desobedecer	no	 son
tanto	las	ganas	de	romper	amarras.	El	mayor	motivo	es	otro:	cometo	esta	locura	por
la	 llegada	 anunciada	 de	 los	 visitantes.	 A	 causa	 de	 uno	 de	 ellos,	 en	 definitiva:
Arcángel	 Baleiro,	 el	 cazador.	 Ese	 hombre	 me	 cazó	 hace	 tiempo.	 Desde	 entonces
nunca	 más	 he	 tenido	 descanso.	 Huir	 de	 un	 amor	 es	 la	 manera	 más	 perfecta	 de
obedecerlo.	Cuanto	más	dueña	de	mí	misma,	más	esclava	de	ese	amor.	No	hay	río	en
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este	mundo	que	me	libre	de	esa	trampa.

***

Arcángel	Baleiro	me	sucedió	hace	dieciséis	años.	Yo	también	tenía	dieciséis	años
cuando	se	cruzó	conmigo.	No	era	más	que	una	niña,	pero	mis	ojos	habían	envejecido
más	que	mi	cuerpo.	La	única	mira	que	me	quedaba	era	estar	lejos	de	Kulumani.	Los
domingos	 por	 la	 tarde	 asaltaba	 el	 gallinero	 de	 la	Misión	 Católica	 para	 vender	 las
gallinas	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera.	Mi	 intención	 era	 reunir	 dinero	para	 escapar	 a	 la
ciudad.	Sin	embargo,	la	carretera	estaba	casi	desierta,	había	muy	pocos	viajeros.	La
guerra	 había	 acabado	 aquel	 mismo	 año,	 1992,	 pero	 todavía	 existía	 un	 garrote	 vil
invisible	que	asfixiaba	la	aldea.

Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 se	 aglomeraban	 tantos	 vendedores	 junto	 a	 la
carretera	muerta.	Quizás	 fuese	 una	 especie	 de	 plegaria,	 una	 forma	 de	 arrodillarnos
ante	el	destino.	O	quizás	era	porque	 furtivos	camiones	de	madereros	asomaban	por
allí	de	vez	en	cuando.	Aquellos	negocios	eran	propiedad	de	gente	poderosa	a	quien
llamábamos	los	«dueños	de	la	tierra».	Pasase	quien	pasase,	yo	levantaba	las	gallinas
al	aire	y	sus	alas	se	agitaban	en	un	vuelo	breve	y	ciego.	Nunca	se	detuvo	nadie,	nunca
compró	nadie.	Con	un	cacareo	estúpido,	 las	aves	de	corral	pendían	de	nuevo	de	mi
mano	como	si	su	atrevido	intento	por	ser	pájaro	unos	instantes	les	pesase.

En	 una	 ocasión,	 el	 policía	 Maliqueto	 Próprio	 —el	 único	 agente	 del	 orden	 de
Kulumani—	 se	 acercó	 a	 mí,	 todo	 investido	 de	 importancia,	 y	 me	 abordó	 para
averiguar	 la	 procedencia	 de	 la	 mercancía.	 Señaló	 las	 gallinas	 como	 si	 fuesen	 la
prueba	del	 crimen.	Que	 las	había	 robado,	me	 recriminó.	Y	que	 lo	 acompañase,	me
ordenó.

—¿A	la	comisaría?	—pregunté	temblando.
—Sabes	perfectamente	que	en	Kulumani	no	hay	comisaría.	Yo	tengo	mis	propios

calabozos.
Los	abusos	de	Maliqueto	eran	de	 sobra	conocidos.	En	ese	momento,	 su	mirada

turbia	no	hacía	sino	confirmar	sus	malévolas	 intenciones.	Se	me	nubló	 la	vista,	me
flaquearon	las	piernas.	El	cañón	de	la	escopeta	apoyado	en	mi	espalda	no	me	permitía
ninguna	demora.

—Por	favor,	no	me	haga	daño.
Entonces	 apareció	 Arcángel	 Baleiro	 como	 un	 caballero	 surgido	 de	 la	 nada.	 Se

detuvo	delante	 de	mí	montado	 en	 una	motocicleta,	 como	un	 emperador	 soberbio	 y
soberano	del	mundo.	El	policía	se	encaró	con	el	 intruso,	midiéndolo	de	 la	cabeza	a
los	 pies.	 Tras	 un	 silencio	 estudiado,	 decidió	 retirarse.	 No	 sé	 si	 el	 cazador	 se	 dio
cuenta	de	lo	oportuna	que	había	sido	su	aparición,	pero	sonreía	cuando	me	preguntó:

—¿Me	puedo	llevar	una	gallina?
Era	a	mí	a	quien	yo	quería	que	se	llevase.	El	hombre	clavó	en	mí	su	mirada	con
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una	 sorpresa	 aparente.	 De	 repente,	 sentí	 el	 peso	 de	 la	 vergüenza:	 nunca	 antes	 me
habían	mirado.	Era	como	si	mi	cuerpo,	en	aquel	momento,	acabase	de	nacer	en	mí.

—Esos	ojos	—suspiró	él—.	¡Ay,	esos	ojos!
Bajé	la	cara	y	me	vi	suspendida	como	un	ave	sin	vuelo	y	sin	voz.
—Ese	cuerpo	te	sienta	muy	bien	—murmuró	el	visitante.
Sus	 palabras	 me	 desnudaban	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Para	 escapar	 de	 aquel

aturdimiento,	me	fui	a	una	sombra	junto	al	río.	El	hombre	me	siguió,	empujando	la
moto.

—¿Quieres	venir	a	Palma	conmigo?
—¿A	la	ciudad?	No	puedo.
—Te	llevo	y	te	traigo	en	moto.	Tomamos	un	atajo	junto	al	río,	nadie	nos	verá.
—Ya	le	he	dicho	que	no	puedo.
—Veremos	la	televisión,	¿no	quieres?
Lentamente	 miré	 el	 paisaje	 a	 mi	 alrededor.	 ¡Qué	 grande!	 ¡Qué	 infinitamente

grande	era	el	mundo!	El	universo	era	inmenso	y	el	visitante	esperaba	una	respuesta.
¡Se	me	 pasaron	 tantas	 cosas	 por	 la	 cabeza!	 Se	me	 ocurrió,	 por	 ejemplo,	 pedirle	 al
cazador	 que,	 puesto	 que	 tenía	 una	 moto,	 ayudase	 a	 mi	 madre	 a	 cargar	 agua.	 Que
ayudase	a	 las	mujeres	de	Kulumani	a	buscar	 leña,	a	 recoger	barro,	a	 transportar	 las
cosechas	de	la	huerta.	Y,	sobre	todo,	que	a	mí	no	me	pidiese	nada.

En	 silencio,	 recorrí	 con	 la	 mirada	 las	 aguas	 del	 Lideia.	 Cansado	 de	 esperar,
Arcángel	me	preguntó	el	nombre	del	río.	Había	venido	a	cazar	a	un	feroz	cocodrilo
que	estaba	sembrando	el	terror.	No	podía	hacerlo	si	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	río.

Suspiré.	El	visitante	no	quería	saber	mi	nombre,	parecía	que	solo	le	interesaba	el
paisaje.

—Su	 nombre	 completo	 es	 Lundi	 Lideia	 —respondí	 displicente—.	 Pero	 lo
llamamos	simplemente	Lideia.

—¿Qué	significa?
—Lideia	es	el	nombre	que	le	damos	a	una	especie	de	tórtola.
—¿Una	tórtola?	—preguntó	Arcángel.
Después	se	echó	a	reír,	encontrándole	la	gracia	a	algo	que	a	mí	se	me	escapaba.
—Muy	adecuado,	hay	ríos	que	nos	hacen	volar.
Así	habló	el	cazador.	Nos	despedimos	mirando	el	río,	ese	mismo	río	que	ahora	me

sirve	de	camino	para	alejarme	de	Kulumani,	escapar	de	la	familia	y	salir	de	mi	propia
vida.

***

Cuando,	todavía	de	madrugada,	me	lancé	a	este	viaje,	mi	propósito	era	avisar	al
cazador	de	la	emboscada	que	se	preparaba	contra	él.	Mi	plan	era	sencillo:	saltaría	de
la	 canoa	 junto	 al	 puente,	 correría	 hasta	 la	 carretera	 y	 allí	 esperaría	 a	 los	 visitantes.
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Hace	dieciséis	 años	Arcángel	me	 salvó	de	 la	 amenaza	del	policía	 abusón.	Esta	vez
sería	yo	la	que	lo	salvara	a	él.	Y	ya	me	veía	en	medio	de	la	carretera,	ondeando	los
brazos	 como	 banderas	 incansables.	 ¡Quién	 sabe	 si	 el	 cazador	 me	 abrazaría	 y	 me
auparía	al	cielo	en	un	impresionante	vuelo!

Sin	embargo,	a	medida	que	desciendo	por	el	 río	otro	sentimiento	se	apodera	de
mí.	No	voy	al	encuentro	del	cazador.	Más	bien	estoy	huyendo	de	él.	¿Por	qué	motivo
escapo	 del	 único	 ser	 que	 me	 habrá	 amado?	 No	 sé	 responder.	Mi	 madre	 tiene	 por
costumbre	decir	que	el	agua	redondea	las	piedras	como	la	mujer	moldea	el	alma	de
los	 hombres.	 Podría	 haber	 sido	 así	 conmigo.	 Pero	 no.	 No	 ha	 habido	 ni	 amor,	 ni
hombre,	ni	alma.	Lo	que	ha	sucedido	es	que,	con	el	 tiempo,	he	dejado	de	estar	a	la
expectativa.	Y	quien	deja	de	estar	a	la	expectativa	es	porque	ya	ha	dejado	de	vivir.	Y
por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 huyo:	 tengo	miedo	 de	 ser	 devorada.	No	por	 la	 ansiedad	 que
habita	en	mí.	Devorada	por	el	vacío	de	no	amar.	Devorada	por	el	deseo	de	ser	amada.

***

La	canoa	llega,	por	fin,	a	un	remanso	de	fondo	límpido.	Ese	remanso	se	tiene	por
un	lugar	sagrado	y	solo	los	hechiceros	se	aventuran	a	llegar.	En	la	aldea	se	dice	que
es	ahí	donde	el	agua	hace	su	nido.	Los	ancianos	 llaman	a	este	sitio	 lyali	wakati,	el
«huevo	del	tiempo».	Esta	tranquilidad	digna	del	paraíso	debería	sosegarme,	pero	no,
porque	advierto	que	la	canoa	se	ha	estancado	y	que	por	más	que	me	esfuerce	no	salgo
del	mismo	 punto.	No	 hay	 corriente,	 no	 hay	 remolinos.	 Con	 todo,	 la	 piragua	 se	 ha
paralizado	 en	 el	 lecho	 del	 Lideia.	 Sin	 duda	 se	 cumple	 la	 vieja	 regla:	 toda	 tierra
pequeña	tiene	brazos	grandes.	Por	mucho	que	queramos	irnos,	nunca	salimos	de	ella.
«Maldita	tierra	tan	sin	cielo	que	hay	que	desenterrar	hasta	las	nubes»,	así	refunfuñaba
el	abuelo	Adjiru.	Y	así	maldigo	ahora	mi	tierra	natal.

Un	temblor	me	estremece,	el	corazón	se	me	sale	por	la	boca	cuando,	de	pie	en	el
fondo	 oscilante	 de	 la	 canoa,	 adivino	 una	 presencia	 oculta	 en	 la	 orilla.	 Aun	 siendo
mujer,	he	heredado	el	instinto	cazador	que	circula	por	nuestra	familia.	Reconozco	las
sombras	que	se	mueven	entre	las	sombras,	conozco	los	olores	y	las	señales	que	nadie
más	conoce.	Y	ahora	estoy	segura:	¡hay	un	animal	en	la	orilla!	Hay	un	animal	huidizo
que	se	desliza	entre	el	follaje	de	la	ribera.

Y,	de	pronto,	allí	está	ella:	¡la	leona!	Viene	a	beber	a	esta	dulce	orilla	del	río.	Me
contempla	 sin	miedo	 ni	 alboroto.	Como	 si	me	 esperara	 desde	 hace	mucho	 tiempo,
yergue	la	cabeza	y	clava	profundamente	en	mí	su	mirada	inquisidora.	En	su	porte	no
se	aprecia	 tensión.	Se	diría	que	me	reconoce.	Más	que	eso:	 la	 leona	me	saluda	con
respeto	de	hermana.	Nos	entretenemos	en	esa	contemplación	mutua	y,	poco	a	poco,
un	sentimiento	religioso	de	armonía	se	instala	en	mí.

Una	vez	 saciada	 la	 sed,	 la	 leona	 se	despereza	como	si	quisiera	que	otro	cuerpo
saliese	de	su	cuerpo.	Después,	se	retira	despacio,	moviendo	la	cola	como	un	péndulo
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peludo,	cada	paso	una	caricia	sobre	la	superficie	de	la	tierra.	Sonrío	con	una	vanidad
irreprimible.	Todos	creen	que	son	los	leones	machos	los	que	amenazan	la	aldea.	No
es	así.	Es	esta	leona,	delicada	y	femenina	como	una	bailarina,	majestuosa	y	sublime
como	una	diosa,	es	esta	leona	la	que	ha	sembrado	tanto	terror	por	toda	la	vecindad.
Hombres	poderosos,	guerreros	provistos	de	sofisticadas	armas:	todos	se	han	postrado,
esclavos	del	miedo,	vencidos	por	su	propia	impotencia.

Una	vez	más,	la	leona	vuelve	a	clavar	en	mí	su	mirada;	después	ronda	en	círculos
antes	 de	 desaparecer.	 De	 repente,	 algo	 que	 nunca	 llegaré	 a	 describir	 me	 roba	 el
discernimiento	y	un	grito	irrumpe	de	mi	pecho:

—¡Hermana!	¡Hermana	mía!
Mis	 puños	 se	 sujetan	 con	 fuerza,	 con	 desesperación,	 a	 los	 remos	 y	 empujan	 la

canoa	hasta	la	orilla:
—¡Silência!	¡Uminha!	¡Igualita!
Los	nombres	de	mis	hermanas	fallecidas	reverberan	en	ese	escenario	de	brumas.

Me	estremezco	de	la	cabeza	a	los	pies:	acabo	de	desafiar	los	preceptos	sagrados	de	no
mentar	 el	 nombre	 de	 los	 muertos.	 Atraídos	 por	 la	 llamada,	 los	 difuntos	 pueden
reaparecer	 en	 el	 mundo.	 Quizás	 fuese	 esa	 mi	 pretensión	 secreta.	 Un	 ímpetu
desesperado	hace	que	vuelva	a	desobedecer:

—¡Soy	yo,	hermana,	soy	Mariamar!
Me	 convenzo	 entonces	 de	 lo	 absurdo	 de	 mi	 condición:	 yo,	 que	 nunca	 había

levantado	 la	 voz,	 gritaba	 ahora	 a	 alguien	 que	 no	 me	 podía	 escuchar.	 Los	 que	 me
acusan	 tienen	 razón:	 estoy	 loca,	 he	 perdido	 el	 control	 de	 mí	 misma.	 Y	 estallo	 en
sollozos,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 todo	 lo	que	no	 lloré	 cuando	nací.	Adjiru	 tenía
razón:	la	tristeza	no	es	llorar.	La	tristeza	es	no	tener	para	quien	llorar.

—No	me	dejéis,	por	favor,	llevadme	con	vosotras.
La	 llamada	 resuena	por	el	bosque	y,	en	un	segundo,	me	parece	que	otras	voces

claman	por	Silência.	Pero	la	vegetación	se	cierra,	espesa	e	inmóvil.	En	el	lugar	donde
la	leona	acaba	de	beber	hay	ahora	una	mancha	roja	que	rápidamente	se	extiende	por
la	superficie	del	agua.	De	pronto,	todo	el	río	se	tiñe	de	rojo	y	navego	en	sangre.	La
misma	sangre	que	siempre	que	he	soñado	con	dar	a	luz	se	escapaba	entre	mis	muslos,
esa	misma	 sangre	 que	 fluye	 por	 la	 corriente.	 Adjiru	 Kapitamoro,	 mi	 abuelo,	 tenía
razón:	 este	 río	 nació	 de	 sus	manos,	 tal	 y	 como	 yo	 nací	 de	 su	 afecto.	 Y	 entonces,
comprendo:	más	 que	 la	 tierra,	mi	 prisión	 era	 el	 abuelo	Adjiru.	 Era	 él	 quien	 había
inmovilizado	la	canoa	y	me	había	hecho	presa	en	el	remanso	sagrado	del	río	Lideia.

—Por	favor,	abuelo	—imploro—.	Déjame	navegar	río	abajo.
Me	acurruco	en	el	vientre	de	la	piragua,	me	acuesto	para	buscar	el	sueño	de	los

que	aún	no	han	nacido.	Inesperadamente,	otra	canoa	atraviesa	el	silencio	y,	para	mi
sobresalto,	se	aproxima	como	un	cocodrilo	furtivo.	Solo	puede	ser	Adjiru	que	viene	a
rescatarme.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	lo	llamo:

—¿Abuelo?
Las	embarcaciones	están	ahora	juntas	y	una	silueta	se	levanta	por	encima	de	mí
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para	atar	una	cuerda	al	travesaño	de	apoyo	de	los	remos.	El	intruso	está	a	contraluz,
no	veo	sino	su	silueta	oscura.	No	quiero	perder	un	instante,	señalo	la	orilla	y	anuncio:

—¡Estaba	allí!	La	leona	estaba	allí.	Vamos,	abuelo,	todavía	debe	de	andar	cerca.
—Siéntate,	Mariamar.
Me	asusto:	no	es	Adjiru.	Quien	está	allí	es	Maliqueto	Próprio,	el	solitario	verdugo

de	la	aldea.	Sin	pronunciar	palabra,	me	lleva	a	rastras	a	Kulumani.	A	mitad	de	camino
suelta	 los	 remos	y	me	encara	 fijamente	hasta	que	 la	embarcación,	abandonada	a	 su
suerte,	vuelve	a	bajar	por	el	río	a	merced	de	la	corriente.

—Me	 debes	 algo,	 Mariamar.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Este	 es	 un	 buen	 lugar	 para
cobrarme	la	deuda.

Se	 va	 liberando	 de	 la	 ropa	 mientras	 se	 me	 acerca,	 rastrero	 y	 baboso.
Extrañamente,	no	me	da	miedo.	Para	mi	sorpresa,	avanzo	sobre	Maliqueto	toda	yerta,
gritando,	escupiendo	y	arañándolo.	Entre	el	 temor	y	 la	 sorpresa,	 el	policía	 recula	y
comprueba,	horrorizado,	los	profundos	rasguños	que	le	he	causado	en	los	brazos.

—¡Hija	de	puta!	¿Querías	matarme?
Se	 cubre	 los	 hombros	 con	 la	 camisa	 para	 esconder	 las	 heridas	 y	 retoma

apresuradamente	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Kulumani.	 Mientras	 rema,	 va	 repitiendo	 en
sordina:

—Está	loca,	esta	mujer	está	completamente	loca.
En	la	orilla	nos	esperan	Florindo	Makwala,	el	administrador,	y	mi	padre,	Genito

Mpepe.	Tomo	la	delantera,	la	tensión	me	enturbia	la	voz:
—¡La	 he	 visto,	 la	 he	 visto!	 ¡Era	 la	 leona,	 padre!	 Y	 era	 verdadera.	 No	 era

fabricada.
—Mentira.	No	vale	la	pena	que	vengas	con	historias	porque	te	voy	a	castigar.
—La	 he	 visto,	 padre.	 En	 el	 remanso	 del	 río,	 una	 leona.	 Estoy	 completamente

segura.
Para	contradecirme,	Maliqueto	argumenta	que	no	había	nada	que	ver.	Y	en	caso

de	que	la	hubiera	visto,	¿cómo	podía	estar	segura	de	que	era	una	hembra?	Los	leones
machos	en	esta	región	son	pequeños	y	casi	no	tienen	melena.

El	 jefe	 de	 la	 administración	 avanza	 con	 cautela	 para	 no	 mojarse	 los	 pies	 y,
manteniendo	una	cuidadosa	distancia,	ordena	a	mi	padre:

—No	quiero	que	esta	muchacha	entre	en	contacto	con	la	delegación.
—Se	 quedará	 en	 casa,	 no	 se	 preocupe,	 camarada	 administrador.	 La	 ataré	 en	 el

patio.
—La	quiero	lejos	de	los	visitantes.	Y	a	ti,	Maliqueto,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Estás

sangrando?
—Me	 he	 hecho	 daño	 con	 las	 cuerdas,	 jefe.	Y,	 ahora,	 si	me	 lo	 permite,	 ¿puedo

decir	algo,	jefe?
—Habla.
—La	cabeza	de	su	hija,	camarada	Mpepe,	ya	no	funcionaba,	pero	ahora	hasta	da

miedo.	¿Cómo	se	aventura	ella	sola	a	visitar	aquel	lugar	sagrado?
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—Tiene	razón,	Maliqueto.	¿Acaso	no	sabe	lo	que	le	hicieron	a	Tandi,	que	salió	a
pasear	por	donde	no	debía?

Los	 tres	hombres	 se	ocupan	de	 las	maniobras	de	atraque	de	 las	 embarcaciones.
Sentada	 en	 la	 orilla,	me	 doy	 cuenta	 de	 cuánto	 se	 parece	 una	 canoa	 a	 un	 ataúd.	 El
mismo	vientre	panzudo,	el	mismo	itinerario	fuera	del	tiempo.	El	río	no	me	ha	llevado
a	mi	destino,	pero	el	viaje	me	ha	conducido	a	quien	estaba	apartada	de	mí:	la	leona,
mi	esperada	hermana.
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Diario	del	cazador	(2)
El	viaje

Mi	red	para	cazar	mariposas	está	suspendida,	solo	espero	que	la	mariposa	me
incite	 con	 sus	 idas	 y	 venidas,	 con	 sus	 vacilaciones.	 Qué	 feliz	 sería	 si	 me
pudiera	disolver	en	luz	y	aire,	con	la	única	intención	de	acercarme	y	ser	capaz
de	 dominarla.	 Entre	 la	 presa	 y	 yo,	 ahora,	 la	 vieja	 ley	 de	 la	 caza	 se	 instala:
cuanto	más	intento,	con	todo	mi	ser,	obedecer	al	animal,	más	me	convierto,	en
cuerpo	y	alma,	en	mariposa.	Cuanto	más	cerca	estoy	de	cumplir	el	deseo	del
cazador,	más	 forma	 de	 existencia	 humana	 adquiere	 la	mariposa.	 Al	 final,	 es
como	 si	 la	 captura	 fuese	 el	 precio	 que	 tengo	 que	 pagar	 por	 recuperar	 mi
existencia	 humana.	 […]	 Al	 regreso	 de	 la	 caza,	 el	 espíritu	 de	 la	 criatura
condenada	se	apodera	del	cazador.

Traducción	libre	de	un	fragmento	de
La	caza	de	la	mariposa,	de	Walter	Benjamin
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Nunca	 me	 han	 gustado	 los	 aeropuertos.	 Tan	 llenos	 de	 gente,	 tan	 sin	 nadie.
Prefiero	 las	 estaciones	 de	 tren,	 donde	 hay	 tiempo	 para	 las	 lágrimas	 y	 para	 agitar
pañuelos.	Los	trenes	arrancan	lentos,	suspirando,	arrepentidos	de	partir.	En	cambio	el
avión	 tiene	 prisas	 inhumanas.	Y	 la	 leyenda	 de	mi	madre	 pierde	 su	 sentido	 cuando
contemplo	los	aviones	que	se	lanzan	por	los	aires.	En	definitiva,	no	todo	es	tan	lento
en	el	infinito	firmamento.	Estoy	en	el	aeropuerto	de	Maputo	con	la	certeza	de	no	estar
en	lugar	alguno.	Alguien	que	habla	en	inglés	me	devuelve	a	la	realidad.

—Este	es	el	escritor.	Será	tu	compañero	de	viaje.
El	 escritor	 es	 un	 hombre	 blanco,	 bajo,	 con	 barba	 y	 gafas.	 Es	 un	 intelectual

famoso,	 varias	 personas	 lo	 paran	 para	 pedirle	 autógrafos.	 Se	 incorpora	 para
estrecharme	la	mano:

—Soy	Gustavo.	Gustavo	Regalo.
Parece	regocijarse	con	su	propio	nombre.	Espera	que	lo	reconozca.	Sin	embargo,

finjo	que	me	resulta	completamente	desconocido.
—Voy	a	hacer	un	reportaje	de	la	cacería,	me	ha	contratado	la	misma	empresa	que

a	usted.
—Estoy	seguro	de	que	le	gustará.	Y	a	los	leones	les	gustará	saber	que	su	muerte

merece	un	reportaje.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 a	 participar	 en	 una	 cacería.	 Debo	 decirle,	 no	 se

ofenda,	que	estoy	en	contra.
—¿En	contra	de	qué?
—En	contra	de	las	cacerías,	y	más	tratándose	de	leones.
—El	problema,	querido	escritor,	es	que	usted	nunca	ha	visto	un	león.
—¿Cómo	que	nunca	he	visto	un	león?
—Ha	visto	leones	en	los	safaris	fotográficos,	pero	no	sabe	lo	que	es	un	león.	En

realidad,	 el	 león	 solo	 se	muestra	 en	el	 territorio	en	el	que	es	dueño	y	 señor.	Venga
conmigo	a	pie	por	la	sabana	y	sabrá	lo	que	es	un	león.

***

Cuatro	horas	de	avión	sentado	al	lado	del	escritor	han	sido	suficientes	para	medir
el	abismo	que	nos	separa.	Con	sus	aires	de	intelectual,	su	bloc	de	notas	en	ristre,	su
incapacidad	para	callarse:	en	suma,	el	escritor	me	irrita.	Por	el	modo	en	que	me	mira,
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percibo	que	lo	mismo	sucede	a	la	inversa.	Hay	algo	en	él	que	me	recuerda	a	Rolando
y	a	la	forma	en	que	mi	hermano	me	clavaba	la	mirada.	Como	si	me	acusase.

***

Una	pluma	pesa;	 un	 ave	 también	pesa.	La	más	 ligera	 es	 la	 que	 sabe	volar.	Así
rezaba	 el	 proverbio	 de	 doña	Martina,	mi	 difunta	madre.	A	mí,	 ambas	 ligerezas	me
pesan,	y	mis	sueños	nunca	se	convierten	en	vuelos	nocturnos.	Un	estado	de	alerta	me
hace	 entrar	y	 salir	 del	 sueño	como	un	borracho,	 ir	 y	venir	 como	un	náufrago.	Una
herencia	de	aquella	noche	fatídica	en	la	que	Rolando	disparó	a	mi	padre.	El	insomnio
me	 trae	 recuerdos	 que	 no	 quiero;	 dormir	 lava	 recuerdos	 que	 querría	 conservar.	 El
sueño	es	mi	enfermedad,	mi	locura.

***

Durante	 el	 viaje	 me	 vence	 la	 somnolencia.	 Finjo	 que	 duermo	 para	 después
simular	que	me	despierta	una	hoja	de	papel	al	ser	arrancada.	Con	una	sonrisa	tímida,
Gustavo	se	disculpa:

—Voy	a	escribirle	una	carta	a	mi	novia.	Como	antiguamente.	Una	carta	falsa,	solo
para	distraerme,	para	entretener	la	añoranza	que	siento	por	ella.

¿Una	 carta	 falsa?	 ¿Habrá	 alguna	que	no	 lo	 sea?	Y	me	vienen	 a	 la	memoria	 las
cartas	de	amor	que	mi	padre	le	dictaba	a	mi	madre.	Era	un	ritual,	en	las	postrimerías
de	la	tarde,	cuando	se	oía	el	croar	de	las	ranas	en	las	lagunas	de	alrededor.	Nosotros
éramos	 negros	 y	 mulatos	 rebajados	 a	 la	 categoría	 de	 negros.	 Nos	 correspondía	 la
periferia	del	 barrio,	 donde	 se	 acumulaban	 lluvias	y	 enfermedades.	Martina	Baleiro,
mi	madre,	 se	 acicalaba	 para	 sus	 redacciones.	 Aquel	 era	 el	 único	momento	 en	 que
recibía	palabras	bonitas	de	parte	de	su	marido.	Solo	entonces	se	mostraba	manso,	casi
sumiso,	 como	 si	 le	 pidiera	 perdón.	 Inmóvil	 e	 inclinada	 sobre	 la	 hoja	 de	 papel,	mi
madre	 parecía	 un	 lienzo	 envejecido.	 A	 su	 lado,	 Rolando	 garabateaba	 infinitos
deberes.	En	aquel	momento,	parecía	mayor	que	nuestra	madre.	Todavía	hoy	resuena
en	mí	la	voz	de	mi	padre	deletreando	un	dictado:

—Mi	querido	Henrique,	mi	querido	marido,	el	único	amor	de	mi	vida…	¿Estás
escribiendo,	Martina?

Y	expedía	 largas	misivas,	 siempre	 iguales,	 trabándose	con	 las	palabras	 como	 si
estuviese	embriagado.	 ¡Qué	relación	 tan	difícil	 la	de	mi	padre	con	 las	palabras!	He
heredado	esa	mala	relación	con	la	escritura,	al	contrario	que	Rolando,	para	quien	las
letras	eran	un	juego	de	niños.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	la	fluidez	con	la	que	mi
compañero	de	viaje	bosqueja	copiosas	líneas	me	enerva.	O,	quién	sabe,	a	lo	mejor	lo
que	me	perturba	es	no	tener	a	nadie	a	quien	escribir	una	carta	de	amor.
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***

El	 escritor	 ha	 terminado	 su	 carta	 imaginaria,	 dobla	 el	 papel	 juiciosamente	 para
introducirlo	 en	 un	 sobre.	 Abre	 la	 cremallera	 del	 maletín	 y	 lo	 dispone	 entre	 otros
cuantos	 sobres.	 Puede	 que	 la	 carta	 sea	 inventada,	 pero	 la	 escenificación	 es
convincente.	Y,	de	nuevo,	me	asalta	el	recuerdo.	Lejos	de	nosotros,	Henrique	Baleiro
cumplía	 con	 el	 resto	 de	 su	 ritual:	 invariablemente,	metía	 la	 carta	 en	 un	 sobre	 que
humedecía	con	 los	 labios	y	que	después	guardaba	en	 la	maleta	de	viaje.	Se	 llevaba
aquellas	cartas	a	sus	largas	cacerías.	También	se	llevaba	una	fotografía	desenfocada
de	Martina.

—Esta	así,	desenfocada,	para	que	 los	demás	 la	vean,	pero	para	que	no	 la	miren
demasiado.

¡Un	celoso,	el	viejo	Henrique!	Los	celos	fueron,	además,	motivo	de	sangre	y	luto.

***

Por	 la	 ventanilla	 del	 avión	 veo	 la	 última	 luz	 disolverse	 entre	 las	 nubes.	 Me
acuerdo	de	la	fábula	de	mi	madre,	que	condenaba	la	petulancia	del	Sol,	y	la	manera
en	que	yo	mismo,	quizás	por	culpa	de	 la	 leyenda,	 siento	que	me	despierto	 siempre
que	empieza	a	oscurecer.	No	soy	ni	del	día	ni	de	la	noche.	Volvía	a	casa	cuando	se
ponía	el	sol,	exhausto	por	mis	juegos	infinitos	en	aquellos	patios	que	se	abrían	como
una	extensa	sabana	donde	me	imaginaba	cazando.	Rolando	me	miraba,	celoso	de	mi
intimidad	con	el	mundo.	Rolando	era	hogareño.	Yo	era	de	la	calle.

—Mamá,	 por	 favor,	 no	 me	 mandes	 ya	 a	 bañarme.	 Déjame	 que	 me	 quede	 así,
sucio,	un	poquito	más.

El	 sudor	 y	 el	 polvo	 prolongaban	 en	 mí	 la	 embriaguez	 de	 las	 cacerías	 que	 me
inventaba	en	los	patios.	Como	mi	padre	estaba	casi	siempre	ausente,	Martina	Baleiro
podía	autorizármelo,	ejerciendo	con	mano	libre	y	soberana	su	complacencia	maternal.
Lo	 que	 para	 nosotros	 era	 un	 alivio,	 para	 ella	 parecía	 ser	 una	 penosa	 nostalgia.	 En
aquellos	largos	periodos	de	soledad,	mi	madre	seguía	cumpliendo	con	el	ritual	de	la
redacción	de	las	cartas	encomendadas:	se	emperifollaba	con	su	vestido	más	elegante
—en	 realidad	 era	 el	 único	 vestido	 que	 tenía—	 y	 fingía	 escuchar	 los	 dictados	 del
ausente	 Henrique	 Baleiro.	 Representaba	 la	 escena	 con	 tal	 devoción	 que	 nosotros
podíamos	oír	la	voz	cansina	de	nuestro	padre	resonando	por	los	pasillos	de	la	casa.

***

—¿Por	qué	vamos	tan	deprisa?
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El	escritor	no	responde.	Desde	que	el	avión	aterrizó	en	Pemba,	hemos	iniciado	un
penoso	 viaje	 por	 carretera	 hasta	 el	 distrito	 de	 Palma.	 Nos	 esperan	 nueve	 horas	 de
pistas	de	arena	en	pésimo	estado.

En	 el	 vehículo	 todoterreno	van	 cuatro	ocupantes:	 delante,	 el	 escritor	Gustavo	y
yo;	en	el	asiento	trasero,	Florindo	Makwala,	el	administrador	del	distrito,	y	su	rolliza
esposa,	doña	Naftalinda.	La	primera	dama,	como	el	administrador	insiste	en	llamarla,
merece	 el	 nombre	 que	 lleva:	 pesa	 tanto	 que	 el	 coche	 se	 inclina	 peligrosamente	 del
lado	en	el	que	se	ha	sentado.

Gustavo	es	quien	conduce.	He	preferido	quedarme	libre	para	vigilar	la	maleza	que
flanquea	 el	 camino.	 Desde	 hace	 dos	 horas	 el	 paisaje	 no	 es	más	 que	 un	monótono
desfile	de	árboles	esqueléticos,	huidizos	y	sin	hojas.

—¿Para	qué	semejante	velocidad?	—vuelvo	a	preguntar.
A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 pregunta	 es	 una	 orden.	Es	 necesario	 que	Gustavo	 entienda

quién	manda	 en	 esta	 expedición.	Él	 y	 yo	 somos	 dos	 polos	 opuestos.	 El	 escritor	 es
blanco	y	bajo.	Yo	soy	mulato	y	alto.	El	escritor	habla	por	los	codos	y	mira	a	la	gente
directamente	a	los	ojos.	A	mí,	en	cambio,	los	ojos	humanos	me	roban	el	alma:	cuanto
más	humana	es	la	mirada	más	me	convierto	en	animal.

—¿Aún	 falta	mucho?	—pregunta	Gustavo,	 con	 una	 voz	 tan	 apagada	 que	 no	 lo
oye	nadie.

Por	fin,	el	hombre	acaba	cediendo:	el	coche	aminora	la	velocidad	ante	mi	sonrisa
de	desdén	no	disimulada.	Echo	un	vistazo	al	asiento	trasero:

—Doña	Naftalinda,	¿está	durmiendo?
Su	silencio	hace	coro	al	paisaje	que	nos	rodea:	parece	que	el	mundo	no	se	haya

estrenado	 todavía.	La	calma	es	 aún	más	 solemne	dentro	del	vehículo.	Conozco	ese
silencio	y	el	modo	en	que,	los	días	de	calor,	se	adentra	en	nosotros.	Las	simples	ganas
de	hablar	empiezan	a	pesarnos.	Después,	ya	no	nos	acordamos	de	lo	que	queríamos
decir.	Enseguida,	hasta	la	misma	respiración	es	un	derroche	de	energía.

—Arcángel	 tiene	 razón,	 vaya	 más	 despacio	 —protesta	 doña	 Naftalinda—.	 La
carretera	es	malísima,	aquí	detrás	vamos	dando	botes.

El	tono	de	voz	de	Naftalinda	concuerda	con	su	estatus:	tiene	la	dulzura	propia	de
quien	está	tan	segura	de	lo	que	quiere	que	no	necesita	mandar.	Recorro	el	paisaje	con
la	mirada	 como	 el	 fuego	 que	 lame	 la	 hierba.	Donde	 el	 escritor	 ve	 árboles,	 yo	 veo
refugios	hechos	de	sombras.	En	una	de	esas	sombras	deben	de	reposar	los	afamados
leones,	devoradores	de	personas	y	de	sueños.

***

Absorto	 como	 estaba	 inspeccionando	 las	 sombras,	 no	 reparo	 en	 el	 animado
monólogo	 que	 acaba	 de	 entablarse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 El	 administrador	 perora
sobre	marcas,	modelos,	países	y	años	de	fabricación	de	sus	vehículos	preferidos.	Y
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cuánta	falta	le	hacía	un	automóvil	como	este	que	la	empresa	que	nos	había	contratado
había	puesto	a	nuestra	disposición.

—¿Aún	falta	mucho?	—pregunto	solo	por	desviar	el	rumbo	de	la	conversación.
El	administrador	repite	lo	que	ya	ha	dicho	una	decena	de	veces:	que	no	falta	casi

nada.	Y	que	«prácticamente»	ya	llegamos.	El	escritor	pregunta:
—Qué	raro,	no	se	ve	gente.	¿Aquí	no	vive	nadie?
—Ya	la	verá.	A	la	gente.	Hay	muchísima.
Florindo	Makwala	 saca	 pecho,	 ofendido.	 ¿Acaso	 estaba	 insinuando	 el	 visitante

que	solo	gobernaba	piedras	y	polvo?

***

—¡Pare,	pare	el	coche!	—ordeno	ya	con	 la	puerta	abierta	y	medio	cuerpo	fuera
del	vehículo.	Justo	después,	de	puntillas,	voy	a	escudriñar	unos	arbustos	al	borde	de
la	carretera.	Unos	buitres	vuelan	en	círculos	en	lo	alto.	Puede	que	un	esqueleto	se	esté
pudriendo	por	esos	parajes.	Falsa	alarma.	Hago	señas	para	que	los	demás	salgan	del
coche.

—Vamos	a	hacer	un	descanso.
A	 doña	 Naftalinda	 hay	 que	 bajarla.	 La	 suspensión	 del	 jeep	 gime,	 dolorida.	 El

administrador,	aterrado,	ruega:
—Ayúdenla	a	bajar.	No	dejen	que	se	caiga,	por	el	amor	de	Dios,	no	dejen	que	se

caiga.
—Y	tú,	marido,	no	te	atrevas	a	tocarme.	No	te	olvides	de	que	está	prohibido.
Varios	 brazos	 se	 yerguen	 para	 apoyar	 la	 operación	 de	 descarga	 de	 la	 primera

dama.	Dudo,	 no	 sé	 dónde	 poner	 las	manos.	Temo	 que	mis	 brazos	 se	 pierdan	 entre
pulpas	y	grasas.	Ante	mí,	un	inmenso	trasero	oscurece	el	día,	como	un	eclipse	de	sol.

—Si	lo	llego	a	saber,	hubiera	traído	una	grúa	—me	cuchichea	el	escritor.
Ya	 en	 el	 suelo,	 Naftalinda	 le	 susurra	 algo	 a	 su	 marido.	 Avergonzado,	 el

administrador	murmura	entre	dientes:
—Mi	esposa	necesita	ir	al	campo.
—Pues	que	vaya	—respondo,	seco.
—Tiene	miedo.
—Acompáñela.
—Prefiere	que	sea	usted	el	que	la	proteja.
—En	esas	cosas,	como	en	otras,	es	mejor	que	sea	el	marido.
—No	es	que	tenga	miedo	—declara	Naftalinda	con	aires	de	emperatriz—,	pero	he

oído	decir	que	los	leones	solo	matan	mujeres.	No	sé	si	yo,	en	tanto	que	primera	dama,
también	estoy	incluida	en	el	menú	de	las	fieras.

—Puede	estar	segura	de	que	sí	—comenta	el	escritor.
—Allí	 es	 un	 lugar	 seguro	 —le	 garantizo,	 señalando	 unas	 rocas	 un	 poco	 más
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adelante—.	Vaya,	doña	Naftalinda,	que	nosotros	la	vigilaremos	desde	aquí.
Para	distraernos	durante	 la	embarazosa	espera,	el	escritor	simula	 interesarse	por

mi	escopeta	y	confiesa:
—Hubo	un	tiempo	en	que	soñaba	con	empuñar	un	arma,	quería	ser	guerrillero.	En

aquella	época	decíamos	que	la	libertad	nacería	de	un	fusil.
—¿Y	llegó	a	pasar?
—¿La	libertad?
—No.	Pregunto	si	llegó	a	ser	guerrillero.
—Más	o	menos.
—El	más	o	menos	no	existe	cuando	se	trata	de	armas	y	de	libertad.	¿Alguna	vez

ha	visto	matar	a	alguien?
—Nunca.	¿Y	usted?	¿Ha	matado	a	alguien	o	fueron	todo	animales?
Inmediatamente	me	asalta	el	recuerdo	de	mi	padre	nadando	en	sangre,	una	sangre

no	solo	 suya,	 sino	de	 todos	 los	Baleiro.	Una	entonación	grave	ensombrece	mi	voz.
Aquellos	a	quienes	matamos,	por	más	ajenos	y	enemigos	que	sean,	se	convierten	en
nuestros	 parientes	 para	 siempre.	 Nunca	 más	 se	 van,	 están	 más	 presentes	 que	 los
vivos.

***

De	nuevo	con	nosotros,	doña	Naftalinda	sonríe,	divertida	por	la	manera	en	que	el
escritor	se	sacude	el	polvo,	como	si	se	estuviese	autoflagelando.

—¿Ha	 visto	 la	 ventaja	 que	 tiene	 un	 león?	 Un	 león	 nunca	 se	 ensucia	—afirma
doña	Naftalinda.

—Solo	 me	 apetece	 darme	 un	 baño.	 Tengo	 más	 polvo	 que	 ropa	 —refunfuña
Gustavo,	sacudiéndose	con	energía.

—Es	mejor	 quedarse	 así	—le	 aconsejo	 con	 sarcasmo—.	Es	mejor	 quedarse	 así
para	que	 su	 cuerpo	 empiece	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 tierra.	Acostumbrarse	 a	 ser	de	 la
tierra,	a	ser	de	esta	tierra.

—Soy	de	esta	tierra.
—Eso	solo	puede	confirmarlo	la	tierra.
Doy	media	vuelta	y	me	alejo	mientras	oigo,	a	mis	espaldas,	la	rabia	susurrada	por

el	escritor:
—¡Arrogante	de	mierda!

***

De	vuelta	en	el	coche,	el	administrador	se	apresura	a	 inspeccionar	 la	carga:	una
decena	de	cabritos	comprimidos	en	el	maletero.	Los	animales	parecen	tranquilos,	con
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esa	estúpida	bonhomía	de	los	rumiantes.
—¿No	sería	mejor	atarlos?	—pregunta	doña	Naftalinda.
Los	 caprinos	 han	 permanecido	 de	 pie	 durante	 todo	 el	 viaje	 con	 una

profesionalidad	 de	 bailarines.	 Florindo	 comenta	 con	 orgullo:	 el	 cabrito	 está	 hecho
para	ir	en	coche,	mantiene	el	equilibrio	incluso	en	los	abismos,	donde	ni	siquiera	hay
suelo.	Después,	el	administrador	abre	los	brazos	con	un	gesto	de	simpatía:

—No	 se	 olvide,	 camarada	 cazador:	 uno	 de	 estos	 animales	 será	 el	 cebo	 para	 el
león.	Elija	el	que	quiera.

—Aquí	 hay	 un	 malentendido,	 estimado	 administrador.	 Mejor	 dicho,	 varios
malentendidos.	Primero,	yo	no	soy	su	camarada.	Y	después,	más	importante	aún,	yo
no	cazo	con	cebo.	Soy	un	cazador,	no	un	pescador.

—Bueno,	 como	 quiera,	 aunque	 la	 verdad	 es	 solo	 una:	 ya	 sea	 pescando,	 ya	 sea
cazando,	 usted	 tiene	 que	 eliminar	 a	 esos	 leones.	 Eso	 forma	 parte	 de	mis	 objetivos
políticos.

Los	devoradores	de	hombres	son	para	él	un	asunto	político.
—Mis	 superiores	 —recuerda	 con	 énfasis—	 me	 han	 dado	 instrucciones	 bien

claras:	el	pueblo	vota,	 los	animales	no.	Hay	que	eliminar	rápidamente	el	motivo	de
queja	de	la	comunidad	—y	retoma	la	orden	sumaria—:	Tiene	que	matarlos.

—No	voy	a	matarlos,	de	eso	puede	estar	seguro	—respondo.
—¿Cómo	dice?
—Soy	un	cazador.	Yo	no	mato,	yo	cazo.
—¿Y	no	es	lo	mismo?
—A	lo	mejor	para	usted	sí.	Para	mí	es	completamente	diferente.	Y	déjeme	que	le

diga	 una	 cosa	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 la	 aldea.	 No	 me	 ha	 contratado	 la
administración.	Únicamente	le	debo	obediencia	a	quien	me	paga.

***

Reanudamos	el	viaje	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	una	nube	de	polvo	vuelve	a
desordenar	la	quietud	milenaria	de	la	sabana.	El	administrador	comprende	que	debe
retroceder	 en	 su	 enfrentamiento	 conmigo.	La	presencia	del	 escritor	de	 renombre	es
una	oportunidad	soberana	para	sacar	lustre	a	su	imagen.	Displicente,	afirma	como	si
pensase	en	voz	alta:

—Matar	o	cazar,	 lo	que	 importa	es	que	 la	gente	pueda	volver	a	 sus	actividades
diarias.	Para	luchar	contra	la	pobreza	absoluta.

El	hombre	ya	no	habla.	Discursea.	Y	anuncia	que	la	expedición,	dirigida	por	su
partido,	salvará	a	la	gente	de	la	condena	de	la	miseria.	Utiliza	el	gran	verbo:	salvar.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 veo	 el	 revoloteo	 del	 polvo	 y	 me	 invade	 una	 dulce
somnolencia:	¡cuánto	me	gustaría	ser	salvado!	Dejarme	zozobrar,	como	un	ahogado,
en	los	brazos	de	un	salvador.	Rectifico,	de	una	salvadora,	Luzilia.
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***

—Cuando	 vaya	 a	 cazar,	 iré	 con	 usted,	 camarada	 Arcángel	 —declara	 el
administrador.

—En	la	caza	nadie	va	con	nadie	—respondo—.	En	la	caza	solo	hay	dos	criaturas:
el	que	mata	y	el	que	muere.

—Necesito	que	mi	pueblo	me	vea,	que	me	vea	trayendo	el	 trofeo	de	vuelta	a	 la
aldea.

Por	fin,	se	atisban	casas.
—Enseguida	 —dice	 Naftalinda	 al	 escritor—,	 la	 gente	 empezará	 a	 salir	 a	 la

carretera	en	tropel.
—Quien	vive	en	estas	casas	no	es	gente	—rectifica	el	administrador.
—¿No	vive	gente?	—pregunta	Gustavo—.	Entonces	¿quién	vive?
—Ahora	quien	vive	aquí	es	el	miedo	—responde.

***

Nueve	horas	después	de	haber	salido	de	Pemba,	la	capital	de	la	provincia,	nuestra
comitiva	llega	a	la	aldea.	El	administrador	tenía	razón.	No	es	que	en	Kulumani	viva
el	miedo:	el	terror	está	dibujado	en	la	muchedumbre	que	nos	rodea.

—No	detenga	el	vehículo	en	medio	de	la	carretera	—ordena	Makwala.
Sonrío.	 La	 carretera	 es	 tan	 estrecha	 que	 no	 tiene	 «medio».	 Y	 tampoco	 tiene

arcenes:	todo	en	torno	ha	adquirido	el	color	del	polvo.	Yo	mismo	estoy	tan	cubierto
de	polvo	que	mi	cuerpo	parece	no	tener	parte	de	dentro	ni	parte	de	fuera.	Me	sacudo,
mis	manos	son	nubes	que	parecen	haber	emigrado	del	cuerpo.	Un	acceso	de	tos	me
estremece	el	pecho.	Una	entidad	nebulosa	empieza	a	apoderarse	de	mí.

***

Sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 una	 marea	 humana	 nos	 rodea.	 La	 esposa	 del
administrador	explica,	susurrándome	al	oído:	han	movilizado	a	campesinos	de	otras
aldeas	 para	 darnos	 la	 bienvenida.	 Contraviniendo	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad,
estos	aldeanos	se	marcharán	de	noche,	indefensos,	de	vuelta	a	sus	casas.	Pero	parece
inevitable:	la	fuerza	de	un	jefe	se	mide	por	el	tamaño	de	la	ceremonia	de	recepción.	Y
Florindo	Makwala	no	quería	perder	la	oportunidad	de	impresionarnos.	Echarse	flores
no	se	le	escapa	de	las	manos	y	anima	a	Gustavo	Regalo:

—¿Lo	ve,	querido	escritor?	El	pueblo	nos	quiere.	A	mí	y	a	mi	partido.	Escriba
eso,	sáquele	fotos	a	todo.
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En	medio	 de	 la	 multitud	 alguien	me	 agarra	 del	 brazo.	 Le	 correspondo	 con	 un
apretón	 de	manos	 precipitado.	 Entonces	me	 percato	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre
ciego.	 Ha	 sido	 su	 gesto	 desnortado	 el	 que	 ha	 dado	 conmigo	 y	 ha	 hecho	 que	 me
detuviera.	 Viste	 un	 uniforme	 militar	 de	 camuflaje	 que	 contrasta	 con	 sus	 pies
descalzos.

—¡Han	llegado!	—exclama	el	ciego	como	si	cumpliésemos	un	destino.	Y	después
sentencia—:	Han	venido	para	dejar	su	sangre	en	Kulumani.

En	 un	 momento,	 cediendo	 a	 un	 extraño	 impulso,	 empiezo	 a	 hacer	 señas	 a	 la
muchedumbre.	 Recuerdo	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 recibieron	 como	 a	 un
salvador.	Esta	gente,	sin	embargo,	me	mira	de	soslayo.	La	mano	pegajosa	del	ciego
vuelve	a	sujetarme	el	brazo:

—¿Ha	traído	una	escopeta?	¿Para	qué?	Estos	leones	no	se	matan	con	balas.
El	vigor	con	que	me	persigue	me	hace	dudar	de	la	autenticidad	de	su	ceguera.	Esa

sospecha	 se	 agrava	 cuando	 me	 agarra	 con	 la	 desesperación	 de	 un	 ahogado	 y	 me
pregunta:

—¿Puede	verme?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—A	nosotros,	 los	 de	Kulumani,	 nadie	 nos	 ve,	 solo	 los	muwavi,	 los	 hechiceros,

nos	prestan	atención.
El	administrador	me	ayuda	a	liberarme	del	ciego	impertinente.	Me	empuja	hacia

la	parte	delantera	del	coche,	donde	los	faros	despliegan	un	halo	de	luz,	y	me	dice	en
secreto:

—Hemos	llegado	de	noche.	Algunos	piensan	que	somos	vashilo.
—¿Quién?
—Vashilo,	los	de	la	noche.	Somos	los	únicos	que	a	estas	horas	andan	visitando	las

aldeas.
Después,	el	administrador	ordena	en	voz	alta:
—¡Dejadnos	pasar!	Hemos	venido	a	 salvaros,	 traemos	a	quien	va	a	matar	a	 los

leones.
El	ciego	hace	una	venia	y	vuelve	a	apoyarse	en	mi	brazo	para	rematar:
—No	hay	morir,	no	hay	matar.	Todos	venís	a	morir	a	nuestra	casa.
Miro	 alrededor.	Hace	dos	noches	que	 aquí	 ha	muerto	una	 joven.	Antes	de	 ella,

otras	veinte	han	sido	devoradas	por	las	fieras.	No	lejos,	en	medio	de	los	matorrales,
aún	 podrían	 encontrarse	 las	 huellas	 de	 la	 sangre,	 restos	 indelebles	 de	 crímenes
indecibles.	Pienso	en	el	dolor	y	en	el	miedo	de	esas	personas.	Pienso	en	el	desamparo
de	esta	aldea,	tan	lejos	del	mundo	y	de	Dios.	Kulumani	era	más	huérfana	que	yo.

Es	de	noche,	ya	no	hay	sombras	en	el	mundo.
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Versión	de	Mariamar	(3)
Un	recuerdo	ilegible

Todas	 las	mañanas	 la	 gacela	 se	 despierta	 sabiendo	 que	 tiene	 que	 correr	más
veloz	que	el	león	o	morirá.	Todas	las	mañanas	el	león	se	despierta	sabiendo	que
debe	correr	más	rápido	que	la	gacela	o	morirá	de	hambre.	No	importa	si	eres	un
león	o	una	gacela:	cuando	el	sol	despunta	lo	mejor	es	empezar	a	correr.

Proverbio	africano
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Anoche,	cuando	los	forasteros	llegaron	a	Kulumani,	no	hice	alusión	a	ir	a	ver	su
recepción	ante	 la	 administración.	Podría	haberme	escapado	un	 rato	de	mi	 clausura,
pero	ni	siquiera	hice	eso.	Durante	años,	lo	que	me	ha	hecho	vivir	ha	sido	el	sueño	de
volver	 a	 ver	 a	 Arcángel	 Baleiro.	 Ahora	 él	 estaba	 allí,	 a	 pocos	 pasos,	 y	 yo	 me
mantenía	ajena	y	distante,	espiando	a	la	multitud	que	se	arremolinaba	alrededor	de	la
comitiva.	Parecían	buitres.	Se	alimentaban	de	restos.	Restos	de	nosotros	mismos.	Y
eso	fue	lo	que	le	dije	a	mi	madre:	«Parecen	buitres».	Y	las	aves	de	rapiña,	como	dice
la	sabiduría	local,	no	se	quedan	ciegas	ni	aun	después	de	muertas.

La	voz	autoritaria	de	Hanifa	Assulua	me	devolvió	a	la	realidad:
—¡No	te	duermas	en	los	laureles,	Mariamar,	y	ve	a	degollar	una	gallina!
Se	está	preparando	una	comilona	en	honor	a	los	visitantes.	Nosotras,	las	mujeres,

permaneceremos	 en	 la	 sombra.	 Lavamos,	 barremos,	 cocinamos,	 pero	 ninguna	 de
nosotras	se	sentará	a	la	mesa.	Mi	madre	y	yo	sabemos	lo	que	tenemos	que	hacer	casi
sin	 intercambiar	 palabras.	A	mí	me	 toca	 atrapar,	matar	 y	 desplumar	 una	 gallina	 de
nuestro	gallinero.	Mientras	la	persigo	en	una	ruidosa	carrera,	oigo	a	mis	espaldas	los
pasos	 de	 alguien	 que	 se	 une	 a	 la	 cacería.	 Interrumpo	 el	 correteo	 y	 contengo	 la
respiración,	 barriendo	 el	 suelo	 con	 la	 mirada	 en	 una	 búsqueda	 ansiosa.	 No	 veo	 a
nadie,	una	exhalación	de	angustia	me	brota	del	pecho:

—¿Eres	tú,	hermana?
Por	 fin,	 acepto	 que	 estoy	 sola,	 sentada	 en	 la	 escalera	 que	 cuelga	 del	 palo	 del

gallinero	donde	las	gallinas	pernoctan	a	salvo	de	los	pequeños	predadores.
En	alguna	parte,	muy	cerca,	está	alojado	Arcángel	Baleiro.	Y	yo,	en	la	soledad	del

patio	 de	 mi	 casa,	 desplumo	 la	 gallina	 que	 sostengo	 entre	 las	 rodillas.	 Las	 plumas
vuelan	acunadas	por	la	brisa	errante.	De	pronto	veo	a	Silência	a	contraluz	recogiendo
con	 las	manos	 las	plumas	 flotantes.	Forma	un	cuenco	con	 las	palmas	de	 las	manos
para	que	no	se	le	escape	ninguna	entre	los	dedos	y	me	ofrece	ese	ovillo	suave.	Recojo
su	donativo	y	escucho	su	voz	familiar:

—Mira,	hermana,	este	es	mi	corazón.	Los	leones	no	se	lo	han	llevado.	Tú	sabes	a
quién	entregárselo.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 sangre	 me	 escurre	 por	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y	 la
capulana,	 esa	 tela	 estampada	 con	 la	 que	 tradicionalmente	 las	 mujeres	 nos
envolvemos	 el	 cuerpo.	 Será	 la	 sangre	 de	 la	 gallina,	 eso	 es	 lo	 que	 parece,	 pero	 un
mareo	me	nubla	 la	vista.	De	mi	pecho	brota	una	 rabia	descontrolada,	un	volcán	en
erupción.	Y	la	voz	materna	emerge	de	la	casa:

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Entonces,	 Mariamar,	 ¿todavía	 no	 has	 matado	 a	 la	 gallina?	 ¿O	 estás,	 como
siempre,	perdiendo	el	tiempo?

Quiero	responder	pero	las	palabras	no	me	llegan.	He	perdido	el	habla	de	repente,
solo	un	murmullo	ronco	me	agita	el	pecho.	Me	 incorporo	asustada,	me	recorro	con
ambas	manos	la	garganta,	la	boca,	la	cara.	Grito	pidiendo	socorro,	pero	de	mí	no	sale
más	que	un	bramido	cavernoso.	Y	entonces	brota	la	esperada	sensación:	una	aspereza
como	de	arena	en	el	cielo	de	la	boca,	como	si	me	hubiesen	injertado	una	lengua	de
gato.	Hanifa	Assulua	aparece	en	la	puerta,	en	jarras,	reclamando	la	tarea:

—¿Otra	vez	esos	ataques,	Mariamar?
La	aparición	de	nuestra	madre	espanta	a	Silência.	La	oigo	alejarse	acelerando	el

paso	mientras	un	cacareo	lastimero	me	confirma	que	también	las	aves	han	notado	su
presencia.	No	se	han	percatado	de	que	una	de	ellas	yacía	muerta	en	mi	regazo,	pero
conocen	el	movimiento	esquivo	de	la	visitante	difunta.	Si	es	verdad	que	estoy	loca,
entonces	comparto	mi	locura	con	las	gallinas.

Mi	madre	 se	 acerca,	 intrigada.	 Lentamente,	 sus	manos	 ascienden	 por	 su	 rostro
como	en	busca	de	ayuda.	Se	detiene	a	dos	pasos	de	mí,	estupefacta:

—¿Qué	has	hecho	con	la	gallina?	Hija	mía,	¿no	has	utilizado	el	cuchillo?
Despeinada,	Hanifa	se	da	media	vuelta	para	refugiarse	en	la	casa.	Miro	la	gallina

despedazada,	esparcida	por	el	suelo.	Veo,	entonces,	un	buitre	que	se	posa	a	mis	pies.

***

En	ese	momento	me	viene	a	la	memoria	el	siguiente	episodio:	cuando	los	curas,
en	 plena	 guerra,	 se	 marcharon	 de	 Kulumani,	 nadie	 más	 se	 ocupó	 de	 la	 granja	 de
gallinas	 de	 la	 misión.	 Las	 gallinas	 fueron	 abandonadas	 en	 los	 corrales,	 que	 se
desmoronaban	a	pedazos.	Poco	a	poco,	las	aves	se	iban	haciendo	salvajes,	escarbaban
con	ahínco	por	los	eriales	y	solo	regresaban	por	la	noche.	Los	gallineros	se	vinieron
abajo	 y	 las	 viejas	 tablas	 desaparecieron	 devoradas	 por	 las	 termitas.	Aquello	 era	 un
aviso:	 la	 frontera	 entre	 el	 orden	 y	 el	 caos	 se	 estaba	 borrando.	 La	 sabana	 primitiva
venía	para	rescatar	lo	que	le	había	sido	robado.

Y	sucedió	así:	 los	buitres	devoraron,	una	a	una,	a	 las	gallinas.	Las	aves	rapaces
ocuparon	 el	 espacio	 que	 antes	 había	 estado	 reservado	 a	 las	 aves	 domésticas,	 y	 se
familiarizaron	 con	 él	 de	 tal	 modo	 que	 dejaron	 de	 temer	 nuestra	 presencia.	 Media
docena	de	buitres	acabó	por	obedecer	a	 la	 llamada	de	mi	abuelo	Adjiru,	que,	como
recompensa,	les	lanzaba	trozos	de	grasa.

Una	vez,	en	nuestra	casa,	la	cena	se	anunciaba	fastuosa.
—Hoy	hay	pollo,	¿qué	celebramos?	—preguntó	Silência.
El	 tamaño	 del	 asado	 generó	 nuestra	 desconfianza.	 Solo	 yo	 tuve	 el	 valor	 de

dudarlo:
—¿Vamos	a	comer	buitre?
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—¿Y	 si	 lo	 fuese?	 —respondió	 mi	 padre—.	 ¿Nunca	 has	 oído	 decir	 que	 los
cazadores	comemos	ojos	de	buitre	para	tener	una	vista	más	precisa?

Nunca	 supe	 lo	 que	 comí.	 La	 verdad,	 sin	 embargo,	 es	 que	 a	 partir	 de	 aquel
banquete	nunca	más	disfruté	de	la	tranquilidad	de	un	sueño	profundo.	Las	pesadillas
me	arrancaban	de	la	cama	y	me	despertaba	con	un	ansia	inusitada,	una	avidez	que	me
robaba	el	ser.	La	manera	en	que	el	hambre	se	apoderaba	de	mí	no	era	humana.	A	decir
verdad,	no	es	que	sintiera	hambre:	yo	misma	era	hambre	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	una
saliva	viscosa	me	escurría	por	la	barbilla.

—¿Ya	es	de	madrugada	y	 todavía	 sigues	comiendo	 los	 restos	de	 la	cena?	¿Qué
hambre	es	esa?	—se	extrañaba	mi	abuelo,	siempre	madrugador.

Me	llevaron	a	Palma	para	hacerme	unas	pruebas	en	el	hospital.
—Puede	ser	diabetes	—conjeturó	el	enfermero.
Sospecha	 infundada.	 Ninguna	 prueba	 reveló	 dolencia	 alguna	 y	 regresé	 a

Kulumani	sin	remedio	para	mis	misteriosos	ataques.

***

El	 abuelo	 siguió	 cruzándose	 conmigo	 en	 el	 porche	 de	 madrugada	 mientras	 yo
picoteaba	 unos	 restos	 de	 nchemba,	 rebuscando	 huesos	 de	 pollo	 entre	 la	 harina	 de
mandioca.	 Adjiru	 aprovechaba	 la	 oscuridad	 para	 ejercer	 su	 otra	 actividad:	 la	 de
escultor	 de	 máscaras.	 Obedeciendo	 a	 los	 preceptos	 ancestrales,	 esa	 tarea	 era
clandestina,	 nadie	 podía	 sospechar	 que	 las	 máscaras	 surgían	 de	 sus	 manos.	 Esas
esculturas	retrataban	invariablemente	a	mujeres:	las	diosas	que	fuimos	no	querían	ser
olvidadas.	 Las	 manos	 de	 los	 hombres	 decían	 lo	 que	 sus	 bocas	 no	 se	 atrevían	 a
pronunciar.

—¿Puedo	hacer	una	máscara?	—le	pregunté.
La	máscara,	 dijo	mi	 abuelo,	 no	 es	 únicamente	 lo	 que	 cubre	 el	 rostro	 de	 quien

baila.	 El	 bailarín,	 la	 coreografía,	 la	 música	 que	 agita	 su	 cuerpo:	 todo	 eso	 es	 la
máscara.

—Entonces,	cuando	la	termine,	¿la	podré	usar?
—Esto	no	es	una	máscara.	Es	un	ntela,	un	amuleto,	llámalo	como	quieras.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	abuelo!	¿Usted	cree	en	eso?
—No	importa	lo	que	yo	crea.	Lo	que	importa	es	lo	que	piensan	los	muertos.	Sin

esto	 —e	 hizo	 rodar	 la	 madera	 entre	 sus	 manos—,	 sin	 esto	 los	 antepasados	 se
mantienen	lejos	de	Kulumani.	Y	tú	lejos	del	mundo.

—Perdone,	 abuelo,	pero	usted,	un	asimilado	de	nacimiento,	debería	mantenerse
apartado	de	esas	creencias…

Una	sonrisa	imprecisa	y	bondadosa	era	su	respuesta.	Después,	me	reprendía.	Que
no	tirara	los	restos	de	comida	al	patio.

—Eso	atrae	a	los	animales…
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Quizás	fuese	lo	que	yo	quería:	convocar	a	los	animales	junto	a	la	casa,	reinstalar
el	desorden	de	la	selva,	convertir	los	gallineros	en	buitreras.

***

Con	 el	 tiempo,	 los	 accesos	 nocturnos	 se	 agravaron:	 las	 sábanas	 amanecían
desgarradas,	los	objetos	desparramados	por	el	suelo	de	la	habitación.

—Esto	 ya	 no	 es	 hambre,	 estoy	 enferma.	Abuelo,	 ¿qué	me	 pasa?	—preguntaba,
hecha	un	valle	de	lágrimas.

La	razón	de	aquel	mal	era	un	secreto,	me	respondió	una	vez	Adjiru.	Un	secreto
guardado	tan	profundamente	que	hasta	él	mismo	había	acabado	olvidándolo.

—No	lo	entiendo,	abuelo.	Me	da	miedo.
Estaba	enferma,	sí.	No	obstante,	aquella	dolencia	era	lo	único	que	me	protegía	de

mi	pasado.
—Tú	no	eres	el	problema,	querida	nieta.	El	problema	está	en	esta	casa,	 en	esta

aldea.	Kulumani	ya	no	es	un	sitio,	es	una	enfermedad.
Kulumani	y	yo	estábamos	enfermos.	Y	cuando,	dieciséis	años	atrás,	me	enamoré

del	cazador,	aquella	pasión	no	fue	más	que	una	súplica.	Lo	único	que	hacía	era	pedir
socorro,	 en	 silencio	 rogaba	 que	me	 salvase	 de	 aquella	 enfermedad.	 Como	 antes	 la
escritura	 me	 había	 salvado	 de	 la	 locura.	 Los	 libros	 me	 entregaban	 voces	 como	 si
fuesen	sombras	en	pleno	desierto.

***

Después	 de	 que	Arcángel	 se	marchara,	 hace	 ya	 tantos	 años,	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza	 escribirle.	 Le	 habría	 escrito	 cartas	 infinitas	 obedeciendo	 a	 ese	 deseo	 tan
profundo.	No	lo	hice.	Nadie	amaba	las	palabras	más	que	yo,	pero	al	mismo	tiempo	la
escritura	me	daba	miedo,	me	daba	miedo	ser	otra	y,	después,	ya	no	caber	en	mí.	Igual
que	mi	abuelo,	que	esculpía	madera	a	escondidas,	yo	cumplía	una	misión	secreta.	La
palabra	dibujada	en	el	papel	era	mi	máscara,	mi	amuleto,	mi	poción	mágica.

***

Hoy	estoy	convencida	de	lo	bien	que	hice	en	guardar	aquellas	misivas	para	mí.	En
realidad,	Arcángel	Baleiro	habría	 sospechado	si	hubiera	 recibido	cartas	escritas	por
mí.	En	Kulumani	mucha	gente	admira	mi	habilidad	para	escribir.	En	una	tierra	en	que
la	 mayoría	 es	 analfabeta,	 causa	 extrañeza	 que	 sea	 justamente	 una	 mujer	 la	 que
domine	la	escritura.	Piensan	que	aprendí	en	la	misión,	con	los	curas	portugueses.	Mi
escuela,	de	hecho,	había	nacido	antes:	aprendí	a	leer	con	los	animales.	Las	primeras
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historias	 que	 escuché	 hablaban	 de	 fieras	 salvajes.	 Las	 fábulas	 me	 han	 enseñado,
durante	toda	mi	vida,	a	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso,	a	discernir	el	bien	del	mal.
En	una	palabra,	fueron	los	animales	los	que	empezaron	a	hacerme	humana.

Ese	aprendizaje	se	llevó	a	cabo	sin	plan	pero	con	premeditación.	Mi	abuelo	y	mi
padre	traían	de	la	caza	la	carne	que	comíamos	y	las	pieles	que	vendíamos.	Mi	abuelo,
sin	 embargo,	 acarreaba	 algo	 más.	 De	 la	 sabana	 traía	 pequeños	 trofeos	 que	 me
regalaba:	 uñas,	 pezuñas,	 plumas.	 Dejaba	 los	 despojos	 encima	 de	 una	 mesa	 a	 la
entrada	de	la	casa.	Debajo	de	cada	uno	de	aquellos	ornamentos,	en	una	vieja	hoja	de
papel,	Adjiru	Kapitamoro	 escribía	 una	 letra.	Una	«a»	para	 la	 pluma	de	 águila,	 una
«c»	para	una	pezuña	de	cabrito,	una	«m»	para	munda,	que	es	el	nombre	que	se	le	da	a
la	 flecha	en	 la	 lengua	de	nuestra	 tierra.	Y	el	alfabeto	desfilaba	ante	mis	ojos.	Cada
letra	era	un	color	nuevo	con	el	que	yo	observaba	el	mundo.

Un	día,	en	la	hoja	de	papel	descansaba	una	garra	de	león.	Agachado	a	mi	lado,	mi
abuelo	 enroscó	 la	 lengua	 en	 el	 paladar	 y,	 como	 si	 fuera	 un	 látigo	 pequeño,	 hizo
estallar	una	sonora	«L».	Su	mano	enorme	condujo	la	mía	y	dibujé	la	letra	en	el	papel.
Al	final,	sonreí	victoriosa.	Acababa	de	enfrentarme	por	primera	vez	a	un	león.	Y	allí,
caligrafiada	en	el	papel,	la	fiera	se	arrodillaba	a	mis	pies.

—Cuidado,	 querida	 nieta.	 Escribir	 es	 una	 vanidad	 peligrosa.	 Asusta	 a	 los
demás…

En	un	mundo	de	hombres	y	de	cazadores,	la	palabra	fue	mi	primera	arma.

***

Encaramada	al	guayabo	del	patio,	espío	la	plaza	de	la	aldea.	Nunca	había	visto	la
shitala	tan	llena.	Ya	han	comido,	han	bebido,	el	vocerío	ha	aumentado.	No	puedo	ver
a	los	invitados	que	están	al	otro	lado	del	porche.	Me	recoloco	en	el	tronco	mullido,
aspiro	el	perfume	de	las	guayabas	maduras	para	entretener	la	espera.	Y	entonces	veo
a	Arcángel,	que	sale	a	la	plaza	para	airearse.	No	ha	cambiado	mucho:	está	más	gordo,
pero	conserva	el	mismo	porte	de	príncipe.	Se	me	dispara	el	corazón.	En	 lo	alto	del
árbol	tengo	la	impresión	de	estar	encima	del	mundo	y	del	tiempo.

De	repente	veo	a	Naftalinda,	que	atraviesa	la	plaza	con	paso	firme.	¿Qué	hace	ella
en	ese	lugar	prohibido	a	las	mujeres?	La	conozco	desde	pequeña,	compartí	con	ella	la
soledad	de	la	iglesia	de	la	misión.	Unos	dicen	que	el	peso	la	ha	vuelto	loca.	Yo	tengo
fe	en	su	demencia.	Solo	las	pequeñas	locuras	pueden	salvarnos	de	la	gran	locura.

***

La	visión	de	la	plaza	llena	de	gente	me	hace	retroceder	en	el	tiempo.	Me	acuerdo
de	las	veces	en	que	el	abuelo	Adjiru	venía	a	buscarme	para	dar	un	paseo	por	la	aldea.
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Me	 tomaba	de	 la	mano	y	me	 llevaba	a	 la	 shitala,	 el	 «recinto	de	 los	 ancianos».	Mi
simple	presencia	en	aquel	lugar	era	una	herejía	que	solo	él	se	permitía	autorizar.	Los
hombres	 preguntaban	 al	 abuelo	 Adjiru	 por	 sus	 aventuras	 de	 caza.	 Al	 principio,
dudaba.	A	veces,	me	empujaba	al	centro	del	recinto	y	proclamaba:

—Serás	tú,	Mariamar,	la	que	cuente	las	historias.
—Pero	si	soy	una	niña.	Nunca	he	cazado,	nunca	iré	de	caza…
—Todos	hemos	cazado	ya,	todos	hemos	sido	cazados	—argumentaba	él.
Estaba	 haciendo	 tiempo	 para	 convertirse	 en	 el	 centro	 del	mundo,	 puesto	 que	 a

continuación	 se	 levantaba,	 portentoso,	 sin	 edad,	 y	 su	 palabra	 vanidosa	 serpenteaba
por	aquel	espacio.	En	un	momento	determinado,	Adjiru	dejaba	de	hablar,	suspiraba,	y
buscaba	 un	 blanco	 con	 los	 ojos,	 como	 sugiriendo	 lo	 largo	 y	 tendido	 de	 aquella
narración.	 Se	 sentaba,	 completamente	 empapado	 en	 sudor.	 No	 obstante,	 lo	 que
buscaba	 no	 era	 un	 apoyo.	 Era	 un	 trono,	 porque,	 en	 adelante,	 Adjiru	 Kapitamoro
reinaría.	En	realidad	no	se	acordaba	de	la	cacería:	volvía	a	cazar.	En	aquel	recinto,	en
aquel	preciso	instante,	ante	la	mirada	de	estupefacción	de	los	que	lo	escuchaban,	mi
abuelo	 emboscaba	 a	 la	 presa.	 Y	 la	 asamblea,	 en	 silencio	 y	 en	 suspense,	 temía
ahuyentar,	no	los	recuerdos	del	cazador,	sino	a	los	animales	que	perseguía.

—Cuente	otra	historia,	Adjiru.	Cuente	aquella	vez	que…
Como	 reprobación,	 mi	 abuelo	 alzaba	 el	 brazo.	 Rechazaba	 la	 invitación:	 en	 el

relato	del	cazador	no	existe	el	«érase	una	vez».	Porque	 todo	nace	allí	mismo,	en	el
momento	exacto	en	el	que	se	escucha	su	voz.	Contar	una	historia	es	echar	sombras	a
la	 lumbre.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 todo	 lo	 que	 la	 palabra	 revela	 lo	 consume	 el
silencio.	Solo	quien	reza	entregando	por	completo	el	alma	sabe	lo	que	significa	ese
arder	y	esa	caída	de	la	palabra	en	los	abismos.

***

Una	 noche,	 con	 el	 relato	 ya	 adelantado	 y	 la	 ronda	 de	 bebidas	 muy	 avanzada,
Genito	Mpepe	interrumpió	la	narración	con	la	voz	trabada:

—¡Eh,	tú,	Adjiru!	¡Qué	bien	mientes!
Fue	como	un	 jarro	de	agua	fría.	La	mirada	atónita	de	Adjiru	era	 la	de	 la	herida

aún	por	abrir.	Resentido,	el	dedo	en	ristre,	profirió:
—Tú,	Genito,	acabas	de	romper	el	tenedor	en	la	boca.
Mi	abuelo	se	fue	de	la	shitala	destrozado	y	se	disolvió	en	la	noche.	Fui	la	única

que	lo	acompañó.	Me	senté	a	su	lado	en	la	oscuridad	y	esperé	a	que	hablase.	Por	fin,
después	de	una	larga	pausa	llena	de	suspiros,	Adjiru	se	lamentó:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	Genito	me	ha	hecho	eso?
—Mi	padre	está	borracho.
—Es	 un	 ingrato.	Todos	 son	 unos	 ingratos.	 Lo	 que	 ellos	 llaman	mentiras,	 yo	 lo

llamo	dádivas.
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Su	 mirada	 se	 perdió	 en	 el	 infinito.	 Por	 Adjiru	 pasaron	 mil	 pensamientos,	 mil
recuerdos.	Poco	a	poco	fue	venciendo	la	rabia.

—Mariamar,	¿sabes	qué?	Lo	más	 triste	es	que	puede	que	Genito	esté	borracho,
pero	tiene	razón.	En	todas	las	glorias	de	mis	relatos	hay	mucho	ruido	y	pocas	nueces.

Admitió	que	hay	que	desconfiar	del	cazador.	No	porque	el	cazador	sea	mentiroso,
sino	porque	la	caza	contiene	la	misma	verdad	de	la	danza:	cuerpos	que	huyen	de	su
propia	realidad.	Así	lo	entendía	Adjiru.

En	el	fondo,	me	explicó,	la	carrera	del	cazador	está	hecha	de	fracasos	y	olvidos.
Por	más	afinada	que	sea	su	puntería,	todo	hombre	que	caza	es	un	perdedor.	Para	cada
victoria,	mil	derrotas.	Por	eso	el	cazador	es	un	inventor	de	proezas:	porque	él	mismo
se	desacredita,	más	temeroso	de	su	fragilidad	que	de	la	presa	más	feroz.

—Ojalá	fuese	un	mentiroso,	porque	lo	cierto	es	que	no	soy	nada.	Nunca	he	hecho
nada.

—Abuelo,	no	diga	eso.	Ha	cazado	mucho.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa,	querida	nieta?	En	la	caza	trabaja	más	la	presa

que	el	predador.
No	 era	 una	 queja.	 En	 realidad,	 a	 lo	 que	 aspiraba	 era	 a	 no	 tener	 ninguna

obligación.	 La	 felicidad,	 solía	 decir,	 consiste	 en	 no	 hacer	 nada:	 ser	 feliz	 es
simplemente	dejar	que	Dios	suceda.	Y	se	quedó	en	silencio,	las	manos	moviéndose,
nerviosas,	sobre	las	rodillas.	Después	se	incorporó	súbitamente,	determinado,	como	si
lo	 acabase	 de	 visitar	 un	 alma	 nueva.	A	 paso	 firme,	 se	 encaminó	 otra	 vez	 hacia	 la
shitala,	se	encaramó	a	una	silla,	sacó	pecho	y	encaró	a	la	multitud.

—¿Queréis	historias?	Pues	voy	a	contaros	una.	Vuestra	historia.
—Ya	está,	ya	va	a	empezar	—mascullaron	algunos.
—¿Os	habéis	olvidado	de	que	fuisteis	esclavos?	—siguió	diciendo	Adjiru.
—Estamos	jodidos	—comentaron	otros.
—¿Os	 habéis	 olvidado	 de	 que	 nos	 llevaron	 más	 allá	 del	 mar?	 Ninguno	 de

nosotros	 ha	 vuelto.	 ¿Os	 habéis	 olvidado	 de	mi	 padre,	Muarimi	Kapitamoro?	 Se	 lo
llevaron	a	Santo	Tomé,	¿no	os	acordáis?

—Nos	vamos	de	aquí	—dijeron	a	coro	los	hombres.
Y	dirigiéndose	a	mí,	añadieron:
—Vente	con	nosotros,	que	ahora	las	palabras	van	a	empezar	a	llover.
Se	fueron	retirando	uno	a	uno	hasta	que	debajo	del	porche	solo	quedé	yo,	mirando

fijamente,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 la	 silla	 bamboleante	 sobre	 la	 que	mi	 abuelo
proseguía	 su	 fervorosa	 alocución.	Casi	 sin	 voz,	 intenté	 incluso	 traerlo	 de	 vuelta	 al
mundo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 yo	 era	 invisible	 para	 él.	 Un	 profeta
apasionado	se	había	apoderado	de	mi	viejo	pariente.

—Los	esclavos	no	dejan	recuerdos,	¿sabéis	por	qué?	Porque	no	tienen	tumba.	Un
día	de	estos,	nadie	más	tendrá	tumba	en	Kulumani.	Y	nunca	más	habrá	memoria	de
que	aquí	hubo	gente…

—Abuelo,	vamos	a	casa…
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—Ahora	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 nos	metan	 en	 barcos.	 Santo	 Tomé	 está	 aquí,	 en
Kulumani.	Aquí	vivimos	todos	juntos,	esclavos	y	dueños	de	esclavos,	los	pobres	y	los
dueños	de	la	pobreza.

***

En	aquel	momento,	en	el	porche	ya	vacío,	contemplé	a	mi	abuelo	como	si	fuese
un	niño,	más	solitario	y	desamparado	que	yo.	Me	acerqué	a	la	silla	que	le	servía	de
púlpito	y	levanté	el	brazo	bien	alto	para	tocar	su	mano.

—Vamos,	abuelo.	Vamos	a	casa.
Del	brazo,	tomamos	la	vereda	a	la	orilla	del	río.
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Diario	del	cazador	(3)
Una	carta	larga	e	inacabada

El	hombre	ve	el	rocío;	la	mujer	ve	la	lluvia.

Proverbio	de	Kulumani
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Aquella	 misma	 noche,	 haciendo	 gala	 de	 la	 hospitalidad	 más	 grande,	 nos
acomodaron	en	el	edificio	de	la	administración.	Nos	sugirieron	que	apartásemos	las
pilas	de	carpetas	de	archivos	y	usásemos	unos	sofás	 raídos	que	se	pudrían	allí.	Así
improvisaríamos	mesas	y	camas.

Derrochando	 simpatía,	 el	 administrador	 se	 despidió,	 con	una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja,	ya	en	el	umbral	de	la	puerta:

—Mañana	 vendrá	 una	 mujer	 de	 la	 aldea	 para	 hacer	 la	 limpieza	 y	 preparar	 la
comida.

—Debería	 venir	 Tandi,	 nuestra	 sirvienta	—corrige	 la	 primera	 dama—.	 Lo	 que
pasa	es	que	se	ha	ido…

—Está	indispuesta	—interrumpe	Florindo	apresuradamente.
—¿Cómo	que	está	indispuesta?	¿Qué	palabra	es	esa,	marido?	¿Indispuesta?
Makwala	empuja	a	su	esposa	con	firme	amabilidad	hacia	el	patio.	Fuera,	siguen

discutiendo.	Poco	a	poco	las	voces	se	desvanecen.	Parece	que	se	hayan	alejado,	pero
los	pasos	nerviosos	de	Naftalinda	confirman	que	regresa,	empeñada	en	dejarnos	con
su	última	palabra:

—Solo	para	que	quede	claro:	indispuesta	quiere	decir	atacada,	casi	muerta.	Y	no
por	los	leones.	En	Kulumani,	la	mayor	amenaza	no	son	las	fieras	del	campo.	Tengan
cuidado,	queridos	amigos,	mucho	cuidado.

La	mujer	vuelve	a	marcharse	y	pienso	en	el	milagro	de	la	existencia	de	una	puerta
para	tanto	cuerpo.	Paso	los	dedos	por	el	tablero	del	escritorio	y	sonrío:	escribiré	este
diario	entre	polvo	del	tiempo	y	pilas	de	letra	muerta.	Este	manuscrito	no	es	más	que
una	carta	larga	e	inacabada	para	Luzilia.

***

Despierto	 al	 escritor	 con	 una	 vehemencia	 inútil.	 Hacía	 poco	 que	 el	 hombre	 se
había	dormido,	seguro	que	emergía	de	un	pozo	profundo.

—Necesito	tu	ayuda.	Sígueme	en	coche	para	alumbrarme	el	camino…
—¿Qué	pasa?
—Esta	gente	ha	sembrado	los	caminos	de	trampas.
—¿Y	qué?
—Soy	un	cazador,	no	me	valgo	de	trampas.
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Yo	voy	a	pie,	el	adormilado	escritor	conduce	el	vehículo,	despacio,	siguiendo	mis
pasos.	 Aquí	 y	 allá	 recojo	 las	 trampas	 y	 las	 lanzo	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 jeep.	Más
adelante	me	topo	con	una	construcción	hecha	de	troncos	que	sobrepasa	la	altura	de	un
hombre,	con	un	tejado	de	paja	en	lo	alto.

—Parece	una	casa	—advierte	el	escritor.
—Es	un	utegu,	una	trampa	para	atrapar	leones.
Paso	una	cuerda	entre	los	troncos	y	la	ato	al	vehículo	mientras	ordeno	a	Gustavo

que	dé	marcha	atrás	para	derribar	el	techo	y	la	empalizada.
—¡Venga,	con	fuerza,	pisa	el	pedal!
El	esfuerzo	del	motor	y	mis	gritos	impacientes	hacen	que	me	remonte	a	la	época

de	mi	infancia.	Me	acuerdo	de	una	vez	en	que	mi	padre	decidió	que	lo	acompañara	a
la	 sabana.	Mi	madre	 se	 oponía	 enérgicamente:	 además	 de	 los	 peligros	 de	 la	 caza,
estábamos	en	plena	guerra.	Discutieron	a	la	puerta	de	casa;	era	de	madrugada	y	los
gritos	 de	mi	madre	 alertaron	 a	 la	 vecindad.	El	 viejo	Baleiro	 decidió	 poner	 fin	 a	 la
disputa:	me	empujó	dentro	del	 jeep	y	se	encerró	conmigo	en	 la	cabina.	El	vehículo
dio	marcha	 atrás	 con	 tanta	 precipitación	 que,	 de	 repente,	 una	 acometida	 impetuosa
me	 lanzó	 contra	 el	 cristal	 delantero,	 que	 se	 hizo	 añicos.	 La	 sangre	 me	 escurría
caliente	 por	 la	 cara.	 Recuerdo	 cómo,	 llorando	 en	 silencio,	 mi	 madre	 me	 llevó	 en
brazos.	 Luego,	 con	 los	 brazos	 teñidos	 de	mi	 sangre,	 proclamó	 con	 una	misteriosa
serenidad	al	depositarme	en	la	cama:

—Para	que	lo	sepas,	marido:	este	niño	nunca	será	cazador.

***

Una	 vez	 retiradas	 las	 trampas,	 regreso	 a	 casa	 y,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de
petróleo,	abro	mi	bloc	de	notas.	Reviso,	displicente,	los	detalles	del	día.

—Así	que	¿eres	zurdo?	—me	pregunta	el	escritor,	acercándose.
—Sí,	pero	para	disparar	soy	diestro.
Con	la	mano	izquierda,	le	explico	con	una	inspiración	súbita,	se	toma	a	los	niños

en	brazos.	No	puede	ser	la	mano	que	mata.
—¡Qué	 raro!	 —reacciona	 Gustavo—.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 culturas	 la	 mano

izquierda	es	la	maldita.	¿A	qué	tribu	has	ido	a	buscar	ese	precepto?
—A	la	tribu	de	mi	casa,	a	la	tribu	de	los	Baleiro.	Hoy,	de	esa	tribu	solo	quedo	yo.
—¿Y	qué	estás	escribiendo,	si	no	es	indiscreción?
—Escribo	esta	historia.
—¿Qué	historia?
—La	historia	de	la	cacería.	Voy	a	publicar	un	libro.
Gustavo	 no	 disimula	 una	 sonrisa	 nerviosa.	 La	 revelación	 ha	 sido	 como	 un

puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Las	 preguntas	 se	 suceden	 sin	 interrupción:	 ¿un	 libro?…,
¿qué	editorial	lo	publicaría?…,	¿qué	género	adoptaría,	la	novela,	el	testimonio?	No	le
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dejo	terminar	la	retahíla	de	dudas	e	interrogaciones.	Para	tranquilizarlo	le	digo:
—Creo	que	no	lo	conseguiré.
—¿Y	por	qué	no	serías	capaz?
—Escribir	no	es	como	cazar.	Hace	falta	mucho	más	valor.	Abrir	el	corazón	así,

exponerme	sin	arma,	sin	defensa…
Gustavo	comprende	 la	 ironía	de	mis	palabras.	Entonces,	 intenta	atacarme	en	mi

propio	territorio.
—Ya	te	he	dicho	que	odio	la	caza.
—Entonces	¿por	qué	has	venido?
—En	este	caso	no	hay	otra	alternativa	para	proteger	vidas	humanas.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Miedo.
—¿Cómo?
—Que	tienes	miedo.
—¿Yo?
—Tienes	miedo	de	ti	mismo.	Tienes	miedo	de	que	te	cace	el	animal	que	vive	en

ti.
Gustavo	da	media	vuelta,	pero	yo	no	desisto:	por	mucho	que	viviese	en	un	mundo

urbano	y	moderno,	la	sabana	primitiva	seguía	estando	viva	en	su	interior.	Una	parte
de	su	alma	sería	siempre	bravía,	llena	de	monstruos	indomables.

—Ven	conmigo	al	campo	y	ya	verás:	eres	un	salvaje,	querido	escritor.
—Llámame	lo	que	quieras,	pero	no	creo	que	disparar	a	animales	indefensos	tenga

nada	de	heroico.	No	hay	gloria	en	un	enfrentamiento	tan	desigual.
En	silencio,	saco	de	una	bolsa	una	garra	y	un	diente	de	león	y	lo	deposito	encima

de	la	mesa.
—¿Qué	crees	que	es	esto?
—Partes	de	un	león.
—¿Cómo	que	partes?	Son	armas.	Estas	son	las	escopetas	del	león.	Como	puedes

ver,	este	bicho	está	más	equipado	que	yo.	Así	que,	¿quién	es	el	cazador?	¿Él	o	yo?
—Esta	conversación	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
—Déjame	decirte	que,	como	reportero,	has	empezado	muy	mal.
—Y	¿por	qué?
—No	has	entendido	la	razón	por	la	que	he	destrozado	todas	las	trampas.
—Pues	tú	has	empezado	aún	peor:	ni	siquiera	te	has	dignado	a	hablar	con	la	gente

antes	de	destruir	lo	que	han	construido	con	tanto	empeño.
—¿Sabes	una	cosa,	escritor?	Lo	mejor	habría	sido	que	en	vez	de	a	cazar	leones

hubiese	venido	a	cazar	vampiros.	Los	vampiros	venden	bien,	tendrías	un	best	seller
asegurado.

Soplo	la	vela	y	la	oscuridad	invade	la	habitación.	Fuera,	la	luna	llena	despierta	en
mí	 una	 inquietud	 felina.	 Bajo	 la	 cortina	 de	 los	 párpados,	 vuelvo	 a	 acordarme	 de
Luzilia.	 De	 repente,	 sin	 embargo,	 me	 asalta	 otra	 imagen.	 La	 de	 una	 joven	 negra,
guapa.	 Es	 una	 chica	 local	 que	 sonríe	 junto	 a	 un	 río.	 No	 tiene	 rostro,	 podría	 ser
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cualquier	mujer	de	la	aldea.	Esta	noche	duermo	con	todas	las	mujeres	de	Kulumani.

***

Apenas	me	he	adormecido	cuando	oigo	rugidos.	El	mundo	se	queda	en	suspenso.
No	hay	silencio	que	siga	al	rugido	de	un	león.

—¿Lo	has	oído?	—pregunta	el	escritor,	alborotado.
—Es	una	leona.	Todavía	está	lejos.
Poco	 a	 poco,	 los	 rugidos	 se	 van	 desvaneciendo.	La	 oscuridad	 se	 calla.	 Por	 fin,

inauguro	mi	guerra	con	la	noche.

***

Desde	muy	temprano,	una	mujer	llamada	Hanifa	Assulua	está	barriendo,	lavando,
limpiando	y	calentando	agua	sin	decir	ni	mu.	Su	presencia	tiene	la	discreción	de	una
sombra.	Solo	cuando	se	va,	me	dirige	la	palabra	sin	levantar	la	vista	del	suelo.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—pregunta.
No	 me	 acuerdo.	 Le	 explico	 la	 circunstancia	 efímera	 de	 mi	 visita.	 Ha	 pasado

mucho	tiempo	desde	que	vine	aquí	a	dar	caza	a	un	cocodrilo.	Fueron	pocos	días	y	me
marché	para	no	volver.	Quería	disculparme	por	aquella	fortuita	descortesía,	pero	ella
parece	aliviada	por	mi	falta	de	memoria.

—Dígame	 la	 verdad:	 ¿ha	 venido	 a	 cazar	 o	 ha	 venido	 a	 buscar	 a	 alguien	 a
Kulumani?

—¿A	quién?	No	conozco	a	nadie.
—Es	mejor	así.	Aquí	tampoco	hay	nadie.
Y	 ese	 día	 no	 me	 dijo	 nada	 más,	 ni	 los	 días	 siguientes.	 Circulaba	 por	 allí	 sin

cuerpo,	 sin	 voz,	 sin	 presencia.	El	 escritor	 ha	 entendido	que	 esa	mujer	 es	 el	 puente
para	llegar	a	la	comunidad	de	la	aldea.	Es	más:	es	la	madre	de	la	última	víctima	de	los
leones.	 Por	 eso,	 Gustavo	 sigue	 como	 una	 sombra	 los	 pasos	 de	 la	 señora	 de	 la
limpieza.	Hanifa	está	llenando	un	bidón	de	agua	cuando	el	escritor	le	pregunta	sobre
las	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	su	hija.

—¿Qué	pasó	aquella	noche?	¿Estaba	fuera	de	casa	a	esas	horas?
—El	león	estaba	dentro.
—¿Dentro	de	la	casa?
—Dentro	—repite,	con	una	exhalación	casi	inaudible.	Se	señala	el	pecho	como	si

sugiriese	otra	interioridad.	Después	abraza	el	recipiente	de	agua	rechazando	la	ayuda
para	colocárselo	encima	de	la	cabeza—.	Tengo	que	irme	a	casa,	todavía	debo	cocinar
y	preparar	la	fiesta	de	recepción.

Se	 yergue	 con	 aplomo,	 como	 si	 el	 bidón	 de	 agua	 formase	 parte	 de	 su	 cuerpo,
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como	si	fuese	el	agua	la	que	la	transportara	a	ella.

***

El	administrador	aparece	a	media	mañana	para	presentarnos	al	rastreador	que	nos
acompañará	durante	las	cacerías.	Se	llama	Genito	Mpepe,	es	el	marido	de	Hanifa,	la
mujer	que	nos	limpia	la	casa.	Así	nos	lo	presenta	Florindo.	Después,	con	voz	velada,
añade:

—La	chica	que	ha	muerto…	era	hija	de	este	señor…
Despliego	un	mapa	en	la	mesa	y	le	pido	al	hombre	que	me	dé	indicaciones	sobre

los	sitios	donde	fueron	atacadas	las	víctimas.
—Solo	sé	leer	la	tierra.	Los	mapas	son	un	idioma	que	no	conozco.
Así	me	responde	el	rastreador.	Sus	maneras	son	bruscas,	casi	groseras.	Conozco	a

este	 tipo	 de	 personas.	Rudas	 en	 el	 trato,	 pero	 excelentes	 en	 el	 arte	 de	 la	 caza.	 Sin
embargo,	algo	me	hace	pensar	que	Genito	alimenta	un	resentimiento,	un	dolor	contra
mí.

—¿Tendré	derecho	a	un	arma?
No.	 Respondo	 con	 los	 mismos	 términos	 lacónicos.	 El	 administrador	 intenta

romper	el	hielo	exclamando	con	un	entusiasmo	inoportuno:
—Nuestro	 cazador	 tiene	una	explicación	para	 los	 ataques	de	 los	 leones.	Venga,

explíqueselo	al	camarada	Genito,	tiene	que	saber…
Para	 mí	 era	 evidente:	 los	 campesinos	 habían	 exterminado	 a	 los	 animales

pequeños,	que	constituyen	el	alimento	de	los	grandes	carnívoros.	Desesperados,	estos
habían	pasado	a	atacar	 las	aldeas.	Las	personas	son	una	presa	fácil	para	 los	 leones.
Esta	 ruptura	en	 la	cadena	alimentaria	—esa	 fue	 la	expresión	que	empleé	con	cierta
arrogancia—	era	la	razón	del	comportamiento	inusual	de	los	leones.

—¡Cerdos!	—sentencia	el	rastreador,	encarándonos.
En	un	primer	momento	pensé	que	nos	estaba	insultando.
—¡La	culpa	es	de	los	cerdos!	—repite.
El	 escritor	 levanta	 la	 cara	 como	 para	 decir	 que	 no	 entiende,	 pero	 enseguida

desiste:	no	entender	se	ha	convertido	en	su	actividad	más	fructífera	desde	su	llegada	a
Kulumani.	Entonces,	Genito	Mpepe	concluye:

—Los	cerdos	son	los	que	han	enseñado	el	camino	a	los	leones.
Los	cerdos	 salvajes	visitan	 los	patios	de	 las	casas,	 atraídos	por	 los	cultivos	que

hay	alrededor.	Los	leones	han	seguido	su	rastro	e	invadido,	así,	el	espacio	que	nunca
antes	se	habían	atrevido	a	traspasar.

***
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Más	 tarde,	mientras	ordeno	mis	pertenencias,	 sorprendo	al	 escritor	 espiando	mi
diario.	No	 lo	 interrumpo.	Dejo	que	 sus	dedos	voraces	hojeen	el	pequeño	cuaderno.
Con	todo,	en	vez	de	enfadarme,	aquel	interés	me	llena	de	una	vanidad	inesperada.	A
fin	de	cuentas,	¿el	artista	en	persona	reconocía	el	valor	de	mis	artes?

No	sé	—y	nunca	lo	sabré—	qué	piensa	Gustavo	de	lo	que	lee.	Lo	único	que	sé	es
que,	 en	 un	momento	determinado,	 sus	manos	 se	 estremecen	y	 un	brillo	 ilumina	 su
mirada.

***

Los	papeles	 que	 tiemblan	 en	 la	mano	de	Gustavo	me	 transportan	 a	 la	 infancia.
Vuelvo	a	ver	el	día	en	que	obligaron	a	Rolando	a	comprobar	el	verdadero	contenido
de	 las	 misivas	 que	 nuestra	 madre	 redactaba	 eternamente.	 Y	 mi	 padre,	 de	 brazos
cruzados,	 a	 la	 espera	 de	 dicho	 juez	 supremo.	 En	 realidad,	 yo	 también	 me	 lo
preguntaba:	¿las	cartas	que	Martina	escribía	eran	fieles	a	lo	que	mi	padre	dictaba?

Lo	que	sucedió	aquella	vez	fue	que	mi	padre	interrumpió	el	dictado	y	permaneció
un	rato	callado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella	al	verlo	absorto.
—No	creo	que	obedezcas	 lo	que	 te	mando	escribir	—dijo	él	mientras	avanzaba

hacia	su	esposa.
Con	 brusquedad,	 Henrique	 Baleiro	 arrancó	 la	 carta	 de	 las	 manos	 de	 su	mujer.

Giró	 y	 volvió	 a	 girar	 la	 hoja	 acercándosela	 a	 la	 cara,	 como	 si	mirase	 a	 través	 del
papel.	Para	mí,	aquello	era	la	prueba	de	una	antigua	sospecha:	mi	padre	no	sabía	leer.

—Rolando,	hijo	mío,	ven	aquí.
Mi	hermano	se	levantó,	temblando	del	alma	a	los	pies.	Nuestro	viejo	le	tendió	el

cuaderno,	clavando	la	mirada	en	su	primogénito.
—Lee	en	voz	alta	lo	que	pone	aquí.
Con	los	ojos	abiertos	como	platos,	Rolando	no	conseguía	enfocar.	Los	renglones

bailaban	entre	sus	manos	temblorosas.	Tenía	la	voz	hecha	un	ovillo,	sin	punta	por	la
que	devanar.

—¡Lee!
—¿Por	dónde,	padre?
—Lee.	Lee	por	donde	sea.
La	mirada	de	mi	madre	era	una	súplica.	Rolando	me	miró	fijamente	con	asombro

y	terror.	Después,	respiró	hondo	y	no	lo	reconocí	cuando	su	voz	planeó	por	el	salón:
—Querido	Henrique,	mi	amado	marido…
—Venga,	sigue…
—…	el	único	amor	de	mi	vida.
Clavé	 la	 mirada	 en	 la	 cara	 de	 mi	 madre	 y	 vi	 la	 tristeza,	 la	 tristeza	 de	 toda	 la

humanidad.
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***

Falta	poco	para	que	empiece	 la	anunciada	fiesta	de	recepción	en	el	centro	de	 la
aldea.	El	escritor	quiere	ganar	tiempo	y	aprovechar	la	hora	que	queda	para	hablar	con
testigos	 y	 recabar	 declaraciones.	 Lo	 acompaño.	 Caminamos	 a	 la	 deriva	 por	 los
senderos	de	Kulumani.	Yo	voy	delante	a	paso	militar,	con	la	escopeta	en	bandolera.
El	escritor	me	pregunta	una	vez	más	por	la	utilidad	del	arma	en	pleno	día,	en	plena
aldea.

—Los	animales	distinguen	de	otra	manera	el	día	y	la	noche,	el	campo	y	la	aldea.
Evalúo	ahora	la	dimensión	del	poblado.	Las	chozas	se	extienden	más	allá	del	río	y

alfombran	 la	 ladera	 de	 la	 otra	 ribera.	 La	 aldea	 ha	 crecido	 desde	 la	 última	 vez	 que
estuve	aquí.	Sin	duda,	son	los	refugiados	de	guerra	los	que	se	han	instalado	a	orillas
del	Lideia.

Los	aldeanos	nos	saludan,	cediéndonos	el	paso	en	los	caminos	estrechos.	Parece
que	algunos	se	acuerdan	de	mí.	Y	me	prodigo	en	amabilidad:

—Umumi?
—Nimumi	—me	 responden	 alegremente,	 sorprendidos	 de	 que	 los	 salude	 en	 la

lengua	local.
Sonríen.	 Sin	 embargo,	 la	 risa	 se	 ahoga	 en	 una	 mirada	 de	 aprensión.	 Estos

hombres	están	hermanados	por	la	misma	fragilidad:	viven	condenados,	a	la	espera	del
golpe	final.	Durante	siglos	han	vivido	al	margen	del	mundo.	Por	eso	sospechan	del
interés	 repentino	 por	 su	 sufrimiento.	 Esa	 sospecha	 explica	 la	 reacción	 de	 un
campesino	cuando	Gustavo	le	anuncia	la	intención	de	la	entrevista:

—Ustedes	 quieren	 saber	 cómo	 morimos,	 pero	 nunca	 ha	 venido	 nadie	 a	 saber
cómo	vivimos.

Unos	perros	escuálidos	atraviesan	los	caminos	como	sombras	errantes.	Con	todo,
esos	canes,	esquivos	de	entrada,	se	rinden	a	la	más	mínima	caricia	y	se	acurrucan	a
nuestro	 lado	 como	 si	 echasen	 de	menos	 ser	 personas.	 El	 escritor	 los	 llama,	 quiere
hacerles	carantoñas.	La	gente	lo	mira	con	extrañeza:	no	se	esperan	que	acaricie	a	los
perros,	 mucho	 menos	 que	 hable	 con	 ellos.	 Estos	 animales	 domésticos	 no	 reciben
palabra	 alguna,	 ni	 un	 resto	 de	 alimento:	 comen	 apenas	 lo	 que	 cazan,	 para	 que	 no
adquieran	familiaridades	existenciales.

***

En	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 se	han	congregado	decenas	de	 curiosos	debajo	del
mango.	 Es	 increíble	 cómo	 un	 lugar	 desierto	 se	 llena	 súbitamente	 de	 personas	 que
parecen	surgir	de	la	arena.	Observo	con	cinismo	ese	comercio	de	intereses.	El	escritor
es	 un	 ave	 de	 rapiña:	 pide	 relatos	 de	 guerra.	 Los	 aldeanos	 esperan	 algún	 lucro.	Un
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donativo,	 en	 el	 lenguaje	 local.	 ¿Cómo	 se	 me	 puede	 criticar	 por	 mi	 actividad
profesional?	¿Practico	la	caza?	Pues	el	escritor	es	un	necrófago.	Se	ha	embarcado	en
este	viaje	para	picotear	desgracias	entre	supervivientes	cuyo	luto	es	el	silencio.

Hurgar	 en	 las	 heridas	del	 pasado:	 eso	 es	 lo	que	hace	Gustavo	 al	 escarbar	 en	 la
memoria	de	la	guerra	civil.

—De	los	tiempos	de	guerra,	¿qué	es	lo	que	más	recuerdan?
—No	hay	nada	que	recordar,	señor	—dice	un	campesino.
—¿Cómo	que	no	hay	nada?
—De	la	guerra	todos	volvimos	muertos.
Giro	la	cabeza.	No	quiero	que	se	vea	la	venganza	que	florece	en	mi	sonrisa.	No

hay	guerra	que	se	relate.	Donde	hay	sangre,	no	hay	palabras.	El	escritor	está	pidiendo
a	los	muertos	que	le	enseñen	sus	cicatrices.

En	ese	instante	se	me	ocurre	que	lo	que	me	complace	de	la	caza	es	eso:	regresar
desde	más	allá	de	la	vida,	exento	de	ser	persona.

***

El	 ciego	 que	 nos	 perseguía	 la	 noche	 de	 la	 llegada	 también	 está	 en	 la	 rueda	 de
entrevistados.	En	un	determinado	momento,	se	apoya	en	los	hombros	de	quien	tiene
delante	y	nos	saluda	con	una	actitud	pomposa.	Sigue	descalzo,	con	la	misma	ropa	de
camuflaje.

—¿En	qué	ejército	sirvió	usted?	—pregunta	el	escritor.
—En	 todos	—responde	 sin	dilación.	Y	señalando	en	mi	dirección	añade—:	Me

acuerdo	perfectamente	de	la	voz	de	ese	hombre.
—¿De	mi	voz?	No	es	posible.
—Perdóneme,	sin	ánimo	de	ofenderlo,	pero	me	gustaría	preguntarle:	¿por	qué	han

llamado	a	un	cazador?	Deberían	haberme	llamado	a	mí,	que	soy	soldado.
—No	 entiendo	 —argumenta	 el	 escritor—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 los

soldados?
—¿Es	que	no	lo	ve?	Esto,	señor	mío,	no	es	una	cacería.	Esto	es	una	guerra.
La	guerra	es	la	que	explica	la	tragedia	de	Kulumani.	Esos	leones	no	surgían	de	la

sabana.	Nacieron	del	último	conflicto	armado.	Ahora	se	repetía	el	mismo	desorden	de
todas	las	guerras:	la	gente	se	convertía	en	animal	y	los	animales	en	personas.	Durante
los	 combates,	 los	 cadáveres	 se	 abandonaban	 en	 el	 campo,	 en	 las	 carreteras.	 Los
leones	 se	 los	 comían.	 En	 aquel	 preciso	 instante	 las	 fieras	 rompieron	 el	 tabú:
empezaron	 a	 ver	 a	 las	 personas	 como	 presas.	 Por	 fin,	 el	 ciego	 concluyó	 su	 largo
discurso:

—Los	hombres	ya	no	somos	los	dueños.	Ahora,	ellos	mandan	en	nuestro	miedo.
Después	discurrió	con	elocuencia	y	sin	interrupción:
—En	la	época	colonial	sucedió	lo	mismo.	Los	leones	me	recuerdan	a	los	soldados
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del	 ejército	 portugués.	 Habíamos	 fantaseado	 tanto	 con	 esos	 portugueses	 que	 se
volvieron	 poderosos.	 Los	 portugueses	 no	 tenían	 fuerza	 para	 ganarnos.	 Por	 eso,
hicieron	que	sus	víctimas	se	matasen	a	sí	mismas.	Y	nosotros,	negros,	aprendimos	a
odiarnos	a	nosotros	mismos.

El	 viejo	 hablaba	 como	 si	 disertara,	 cargado	 de	 convencimiento.	 En	 aquel
momento	era	un	soldado.	Un	uniforme	imaginario	le	ceñía	el	alma.

***

El	 escritor	 lo	 sabe:	 la	 verdadera	 entrevista	 tendrá	 lugar	 durante	 la	 recepción
convenida	para	la	hora	del	almuerzo	en	la	shitala,	el	soportal	en	el	centro	de	la	aldea.
Los	 hombres	 se	 reúnen	 habitualmente	 debajo	 de	 esa	 sombra.	 Las	 mujeres	 están
excluidas.	Ni	siquiera	osan	pasar	cerca	de	aquel	espacio	cubierto.	Florindo	Makwala
habría	 preferido	 que	 fuese	 en	 otro	 sitio,	 más	 moderno,	 menos	 influido	 por	 la
tradición.	 Pero	 el	 escritor	 ha	 insistido:	 de	 una	 sentada	 confrontaría	 las
interpretaciones	más	diversas	sobre	los	ataques	de	los	felinos.

Cuando	por	fin	desembocamos	en	el	soportal,	el	administrador	todavía	no	había
llegado.	 Estaba	 cumpliendo	 con	 los	 protocolos	 del	 poder:	 él	 era	 el	 esperado.	 Los
ancianos	se	 levantan	para	darnos	 la	bienvenida.	Cuando	me	saludan,	 sujetan	con	 la
mano	 izquierda	 el	 codo	 derecho.	 Es	 una	 deferencia,	 una	 señal	 de	 respeto.	Quieren
decirme	que	mi	brazo	es	«pesado».

Al	 final,	 Florindo	 Makwala	 aparece	 acompañado	 de	 su	 guardaespaldas	 y	 un
secretario	 que	 sostiene	 una	 carpeta.	 Un	 viejo	 campesino	 se	 levanta,	 con	 el	 debido
respeto,	y	recibe	al	administrador	con	las	siguientes	palabras:

—Nunca	 antes	 lo	 habíamos	 visto	 en	 esta	 shitala.	 Bienvenido	 al	 ombligo	 de	 la
aldea.	Siéntese,	pero	sepa	que	aquí	hablamos	nosotros	primero…

—Muy	 bien	 —admite	 el	 administrador—.	 Después,	 al	 final,	 yo	 cerraré	 la
sesión…

El	 anciano	 espera	 a	 que	 Florindo	 se	 instale	 e,	 inmediatamente,	 nos	 encara,	 a
Gustavo	y	a	mí,	con	los	brazos	en	jarras:

—¿Por	qué	han	venido	a	visitarnos?
—¿No	les	han	informado?	—pregunta	sorprendido	el	escritor.
—Queremos	saber	por	qué	nos	han	elegido	a	nosotros.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Los	otros,	los	de	las	otras	aldeas,	los	que	no	han	recibido	visitas,	se	quejarán.

Seremos	víctimas	de	esa	envidia,	y	nosotros,	que	estamos	a	punto	de	morir,	aún	nos
moriremos	más	por	vuestra	culpa.

—No	 podemos	 ir	 a	 visitar	 a	 todo	 el	 mundo	 —argumento,	 uniéndome	 a	 los
esfuerzos	 de	 Gustavo	 Regalo—.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 lo	 que	 está	 diciendo?	 Está
muriendo	gente,	todas	las	semanas	hay	una	víctima	más.
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—El	tiempo	no	es	una	carrera.	Las	piernas	del	tiempo	están	en	nosotros	mismos.
Además,	ahora	es	cuando	morirá	más	gente.	Al	visitar	Kulumani,	están	 llamando	a
los	leones	asesinos.

—Si	no	me	quieren	aquí,	me	iré	—afirmo	levantándome	de	la	silla—.	Hoy	mismo
regresaré	a	la	capital.

El	administrador	se	incorpora,	afligido,	y	con	los	brazos	ordena	que	se	siente	todo
el	 mundo.	 Después	 se	 dirige	 a	 la	 asamblea	 en	 maconde.	 Se	 supone	 que	 quiere
corregir	 los	 posibles	 equívocos.	 Se	 hace	 el	 silencio.	 El	 anciano	 preocupado	 acaba
sonriendo	y	se	dirige	a	nosotros	en	portugués:

—De	 acuerdo.	 Vamos	 a	 comer	 primero.	 Hablaremos	 luego,	 que	 con	 la	 barriga
llena	se	conversa	mejor.

Nos	ofrecen	un	plato	de	harina	de	maíz	cocida,	que	aquí	 se	 llama	shima.	En	 el
centro	 hay	 una	 olla	 enorme	 repleta	 de	 trozos	 de	 cabrito.	 En	 ella	 están	 todos	 los
pedazos	del	animal:	la	cabeza,	las	patas,	la	carne,	los	cuernos.	Me	limito	a	la	harina,
regada	con	una	salsa	cuya	naturaleza	prefiero	ignorar.

—Déjese	de	ceremonias	—me	anima	Makwala—.	Este	es	el	cabrito	que	ustedes
han	ofrecido	a	la	población.

Nos	sirven	lipa	y	ugwalwa,	bebidas	 fermentadas,	y	no	cometo	 la	descortesía	de
no	aceptar,	aunque	solo	me	moje	los	labios.	Antes	de	la	comida	había	circulado	una
palangana	 de	 agua	 tibia	 para	 que	 nos	 lavásemos	 las	manos.	 Sin	 trapo,	 dejé	 que	 el
agua	me	escurriera	por	 los	brazos	caídos.	Comemos	en	silencio.	Se	oye	el	masticar
febril	de	la	carne.	Solo	cuando	los	huesos,	ya	limpios,	regresan	a	la	olla,	alguien	nos
dirige	la	palabra.	El	anciano	tenía	razón:	el	ambiente	se	ha	destensado,	hay	risas,	se
hacen	bromas.	A	Gustavo	y	a	mí	nos	preguntan	si	tenemos	mujer.	Ante	la	respuesta
negativa,	todos	se	miran	entre	sí.

—¿Ninguno	de	los	dos	está	casado?
De	 repente	 vuelve	 a	 instalarse	 la	 sospecha:	 ¿tan	 hombres	 y	 tan	 solteros?	 Solo

podíamos	ser	hechiceros,	solo	ellos	permanecen	solitarios	la	vida	entera.
—Perdónenme	que	lo	dude,	pero	¿ustedes	viven	en	la	ideología	de	Dios?
El	 anciano	 vuelve	 a	 la	 carga.	 Comenta	 el	 hecho	 de	 que	 hayamos	 rechazado

servirnos	de	la	olla	grande.	¿Quién	en	este	mundo	rehúsa	semejante	invitación?
—Están	equivocados,	hermanos.	Esos,	los	blancos,	comen	carne	todos	los	días.	Y

es	esa	gula	la	que	acabará	con	el	mundo.
—El	 problema	 —corrige	 otro	 campesino—	 no	 es	 lo	 que	 comen,	 sino	 cómo

comen.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunta	Gustavo.
—Ustedes	comen	solos.	Quien	hace	eso	son	los	hechiceros.
Y	 el	 hombre	 amasa	 con	 la	 mano	 un	 poco	 de	 shima,	 la	 moja	 lentamente	 en	 el

guisado	de	coles	y	lo	deja	gotear	antes	de	llevárselo	a	la	boca.
—Los	 que	 comen	 solos	 esconden	 algo.	 Puede	 estar	 seguro,	 señor	Escopeta,	 de

que	no	 somos	nosotros	 los	que	 les	 recibimos	mal.	Son	ustedes	 los	que	han	 llegado
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mal.
—Olvidémonos	 de	 todo	 esto	 —proclama,	 conciliador,	 el	 escritor—.	 Lo	 que

quiero	preguntar	es	lo	siguiente:	¿esos	leones	que	han	aparecido	son	de	verdad?
—¿Cómo	que	si	son	de	verdad?	—preguntan,	a	coro,	los	presentes.
Explican	 su	 asombro:	 existe	 el	 león	 de	 la	 sabana,	 que	 aquí	 se	 llama	 ntumi	 va

kuvapila;	 existe	 el	 león	 fabricado,	 al	 que	 conocen	 por	 ntumi	 ku	 lambidyanga;	 y
existen	los	hombres	leones,	llamados	ntumi	va	vanu.

—Y	todos	son	de	verdad	—concluyen	por	unanimidad.
Inesperadamente,	una	voz	femenina	se	hace	sentir,	herética	e	imprevista:
—La	cacería	debería	 ser	otra.	 ¡Los	 enemigos	de	Kulumani	 están	 aquí,	 están	 en

esta	asamblea!
La	intervención	alarma	a	todos	los	presentes.	Sorprendidos,	los	hombres	miran	a

la	 intrusa.	 Es	 Naftalinda,	 la	 esposa	 del	 administrador.	 Y	 está	 desafiando	 la	 más
antigua	 de	 las	 prohibiciones:	 las	mujeres	 no	 entran	 en	 la	 shitala.	 Y	mucho	menos
están	 autorizadas	 a	 emitir	 una	 opinión	 sobre	 asuntos	 de	 tamaña	 gravedad.	 El
administrador	acude	para	rectificar	el	incidente:

—Camarada	primera	dama,	por	favor,	este	es	un	encuentro	privado…
—¿Privado?	 Aquí	 no	 hay	 nada	 privado.	 Y	 no	me	miren	 así,	 que	 no	 les	 tengo

miedo.	Soy	como	los	leones	que	nos	atacan:	he	perdido	el	miedo	a	los	hombres.
—Naftalinda,	por	favor,	estamos	reunidos	aquí	según	dicta	la	antigua	tradición	—

solicita	Makwala.
—Una	mujer	ha	sido	violada	y	casi	asesinada	en	esta	aldea.	Y	no	lo	han	hecho	los

leones.	Ya	no	existe	ningún	lugar	prohibido	para	mí.
Avanza	con	arrogancia	entre	los	ancianos,	sonríe	con	desdén	al	administrador	y	se

detiene,	por	fin,	delante	de	mí:
—Ha	vuelto	a	Kulumani,	Arcángel	Baleiro,	¿no?	Pues	dé	caza	a	esos	violadores

de	mujeres.
—Querida,	tienes	que	pedir	la	palabra	—le	advierte	Florindo	Makwala.
—La	palabra	es	mía,	no	se	la	tengo	que	pedir	a	nadie.	Estoy	hablando	con	usted,

Arcángel	Baleiro.	Apunte	el	arma	a	otro	objetivo.
—¿Qué	estás	diciendo,	esposa?
—Fingen	 estar	 preocupados	 por	 los	 leones	 que	 nos	 quitan	 la	 vida.	 Yo,	 como

mujer,	pregunto:	¿qué	vida	nos	queda	todavía	que	nos	puedan	quitar?
—Querida	Naftalinda,	por	el	amor	de	Dios.	Hay	una	agenda	para	esta	reunión.
—¿Sabe	por	qué	no	dejan	hablar	a	las	mujeres?	Porque	ya	están	muertas.	Esos	de

ahí,	 los	 poderosos	 del	 gobierno,	 esos	 ricos	 de	 ahora,	 las	 usan	 para	 trabajar	 en	 sus
campos.

—Maliqueto,	por	 favor,	 llévese	a	 la	primera	dama.	Está	 interrumpiendo	nuestro
workshop.

—Unos	pocos	se	hacen	ricos.	Hay	muertos	que	trabajan	de	noche	para	que	unos
pocos	se	hagan	ricos.
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Una	riña	se	apodera	del	 lugar.	De	pronto,	ya	nadie	habla	en	portugués.	Aquella
pelea	sucede	en	otro	mundo.	En	un	mundo	donde,	para	entenderse,	muertos	y	vivos
carecen	de	traducción.
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Versión	de	Mariamar	(4)
La	carretera	ciega

Una	 palabra	 que	 no	 puede	 salir	 de	 la	 boca	 acaba	 convirtiéndose	 en	 baba
ponzoñosa.

Proverbio	africano
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Hoy	mi	 madre	 me	 ha	 informado	 de	 que	 trabaja	 como	 asistenta	 en	 la	 casa	 del
administrador,	 donde	 se	 hospeda	Arcángel	Baleiro.	Todos	 los	 días	 se	 cruza	 con	mi
cazador.	Quizás	lo	haga	a	propósito,	para	humillarme.	Sin	que	le	pregunte	nada,	mi
madre	se	anticipa:

—Ese	Arcángel	ha	venido	enfermo,	la	enfermedad	de	los	cazadores	ya	ha	entrado
en	su	cuerpo.

Si	su	intención	era	herirme,	respondo	simulando	desinterés.	No	quiero	saber	nada.
Mi	nación	ya	no	es	solo	la	aldea,	ni	siquiera	mi	casa:	es	este	rincón	solitario.	El	patio
en	el	que	estoy	confinada.

Observo	mis	piernas	y	pienso	en	 lo	prescindibles	que	me	resultan	ahora.	Siento
nostalgia	 de	 cuando,	 hace	 tiempo,	me	 quedé	 paralizada,	 como	 si	 las	 extremidades
inferiores	no	hablasen	el	mismo	 idioma	que	el	 resto	del	 cuerpo.	Eso	es	 lo	que	hoy
anhelo:	 un	 idioma	 que	 el	 cuerpo	 no	 entienda	 y	 que	 no	 pueda	 hablar	 más	 que	 en
sueños.

***

«Las	piernas	nacen	en	la	cabeza,	todo	el	cuerpo	empieza	en	la	cabeza,	como	los
ríos	descienden	del	 cielo.»	Eso	decía	Adjiru	Kapitamoro,	mi	queridísimo	abuelo,	y
aún	 hoy	 creo	 que	 tenía	 razón.	 Mis	 piernas	 se	 adormecieron	 cuando	 mi	 cabeza
despertó.	Un	día,	cuando	tenía	doce	años,	me	desplomé	a	los	pies	de	la	cama	como	un
saco	vacío.	La	familia	se	reunió,	Adjiru	tiró	a	mi	padre	de	la	chaqueta:

—¿Has	sido	tú,	Genito?
Me	apresuré	a	responder,	protegiendo	a	mi	padre.	Que	él	no	tenía	la	culpa,	que	no

había	 que	 dar	 explicaciones.	 Solo	 había	 tenido	 pesadillas	 aquella	 noche	 y	 visiones
que	no	me	atrevía	a	recordar.	Me	incorporaron	a	pulso	y	volví	a	desmoronarme,	sin
fuerza	interior.

—Tenía	 que	 pasar	 justo	 ahora,	 en	medio	 de	 toda	 esta	 guerra	—se	 lamentó	mi
padre—.	Ahora	será	una	carga	más.

—¿Desde	cuándo	tu	hija	es	una	carga?	—inquirió	Adjiru.
En	la	infancia,	el	cuerpo	sirve	únicamente	para	una	cosa:	jugar.	Sin	embargo,	en

Kulumani	 eso	 no	 era	 así.	 Los	 niños	 de	 la	 aldea	 les	 pedían	 a	 las	 piernas	 que	 los
ayudasen	a	escapar,	frente	a	los	disparos,	a	más	velocidad	que	las	balas.	Era	la	época
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en	que	 las	armas	barrían	nuestras	poblaciones.	Al	atardecer,	el	 ritual	era	siempre	el
mismo:	 empaquetábamos	nuestras	pertenencias	y	nos	 escondíamos	entre	 la	maleza.
Para	mí,	esa	manera	de	proceder	era	como	un	 juego,	una	diversión	compartida	con
los	demás	niños.	En	un	mundo	de	pólvora	y	sangre	inventábamos	juegos	silenciosos.
En	aquel	escondrijo	nocturno	aprendí	a	reírme	hacia	dentro,	a	gritar	sin	voz,	a	soñar
sin	 sueño.	Hasta	 el	 día	 en	 que	 la	mitad	 inferior	 de	mí	 dejó	 de	 pertenecerme	 y	 caí
tendida	a	los	pies	de	la	cama.

***

Después	de	la	parálisis,	era	el	abuelo	Adjiru	quien	venía	a	buscarme	al	atardecer	y
me	tomaba	en	brazos	para	llevarme	al	escondite	en	el	campo.	Todos	los	demás	ya	se
habían	ido,	solo	quedábamos	los	objetos	sin	valor	desparramados	por	el	suelo	de	la
casa	y	yo.	Mientras	esperaba	los	brazos	salvadores	de	mi	abuelo	en	la	soledad	de	la
habitación,	una	certeza	se	afianzaba	en	mí:	yo	era	una	cosa	y	sería	enterrada	como	un
objeto	en	el	polvo	de	Kulumani.

Yo,	Mariamar	Mpepe,	estaba	doblemente	condenada:	a	 tener	un	único	 lugar	y	a
ser	una	única	vida.	Una	mujer	estéril	 en	Kulumani	es	menos	que	una	cosa.	Es	una
simple	 inexistencia.	 La	 culpa	 de	 que	 yo	 sea	 así,	 decían,	 era	 de	 mi	 madre.	 Hanifa
Assulua,	decían,	había	sido	maldecida.	Presionada	por	los	curas	católicos,	su	familia
se	 negó	 a	 someterla	 a	 los	 rituales	 de	 iniciación.	 Mi	 madre	 era	 una	 namaku,	 una
muchacha	que	aún	no	ha	hecho	la	transición	a	mujer.	La	bautizaron	en	la	iglesia,	pero
no	había	pasado	por	la	ceremonia	de	los	ingoma,	el	ritual	que	nos	autoriza	a	cumplir
edad.	Hanifa	estaba	condenada	a	ser	una	niña	eterna.

***

Mi	 padre	 tenía	 razón:	 después	 del	 entorpecimiento	 de	 las	 extremidades,	 me
convertí	en	un	estorbo.	Con	todo,	él	ignoraba	que	me	estaba	pasando	algo	más	grave
que	 la	 parálisis.	 Es	 verdad	 que	 los	 ataques	 de	 hambre	 habían	 ido	 remitiendo.	 En
cambio,	 empecé	 a	 padecer	 unas	 crisis	 insólitas.	Me	 acometían	 al	 final	 de	 la	 tarde,
antes	de	que	nos	vinieran	a	buscar	para	llevarnos	al	escondite	del	bosque.	Silência	era
la	única	que	sabía	lo	que	sucedía	en	nuestro	cuarto.	En	aquellos	ataques,	según	decía
mi	hermana,	me	distanciaba	de	todo	lo	conocido:	andaba	a	gatas	con	una	destreza	de
cuadrúpedo,	 mis	 uñas	 rascaban	 las	 paredes	 y	mis	 ojos	 daban	 vueltas	 sin	 parar.	 El
hambre	y	la	sed	me	hacían	rugir	y	echar	espuma.	Para	aplacar	mi	ira,	Silência	repartía
por	 el	 suelo	 platos	 de	 comida	 y	 cuencos	 con	 agua.	Mi	 hermana,	 acorralada	 en	 un
rincón,	aterrorizada	y	anegada	en	llanto,	rezaba	para	no	verme	nunca	más	lamiendo	el
agua	y	mordiendo	los	platos.
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—Es	un	hechizo,	solo	puede	ser	un	hechizo	—suspiraba.
A	 la	 desesperada,	 Silência	 reprodujo	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 el	 mito	 de	 la

fundación	 de	 nuestra	 tribu:	 enterró	 en	 el	 patio	 una	 estatuilla	 que	 mi	 abuelo	 había
esculpido	en	secreto.	La	leyenda	decía	que	una	escultura	de	madera	enterrada	por	el
primer	hombre	en	la	arena	de	la	sabana	se	convirtió	en	la	primera	mujer.	Ese	milagro
aconteció	al	principio	del	mundo,	pero	Silência	rezó	varias	noches	seguidas	para	que,
en	nuestro	patio,	aquel	trocito	de	madera	recibiese	el	aliento	de	la	vida.

La	estatua	nunca	adquirió	alma,	pero	cada	vez	que	notaba	que	 se	avecinaba	un
ataque,	Silência	corría	a	traerme	la	pequeña	centinela	de	madera.	Entonces	yo	mecía
la	escultura	como	si	fuese	hija	mía	y,	con	aquel	vaivén,	nacía	en	mí	la	serenidad	de
una	madre.	 Después,	 a	 cuatro	 patas,	 transportaba	 con	 los	 dientes,	 como	 hacen	 las
gatas,	la	muñeca	que	yo	imaginaba	mi	hija	legítima.

***

Puede	 que	 mis	 piernas	 estuvieran	 muertas,	 pero	 nunca	 fui	 prisionera	 de	 mí
misma.	Todas	las	mañanas,	las	voces	de	la	chiquillería	irrumpían	en	nuestro	patio.

—¡Sube,	Mariamar,	súbete	encima!
Los	muchachos	se	relevaban	para	cargarme	a	cuestas	y	llevarme	lejos	en	alegres

correrías.	A	caballito,	como	una	niña	pequeña,	no	había	juego	que	no	probase.	Hoy
puedo	 decir	 que	 ejercí	 mi	 infancia	 por	 delegación	 de	 otros	 niños.	 Colgada	 de
cualquier	cuello,	a	horcajadas	en	una	espalda	anónima,	no	me	di	cuenta	de	cuánto	se
me	aplastaba	el	pecho	contra	el	sudor	de	los	chicos.

—De	 esa	 manera	 no	 te	 crecerán	 nunca	 las	 tetas	 —me	 advertía	 mi	 hermana
Silência.

Los	senos,	en	Kulumani,	son	una	señal:	por	su	volumen,	las	madres	saben	cuándo
deben	someter	a	 sus	hijas	a	 los	 rituales	de	 iniciación.	Lo	que	para	mí	era	un	 juego
inocente,	 para	 la	 aldea	 era	 una	 afrenta.	 Las	 mujeres	 me	 veían	 a	 espaldas	 de	 los
muchachos	 y,	 preocupadas,	 me	 volvían	 la	 cara.	 En	 esa	 posición,	 a	 caballito,	 las
madrinas,	las	llamadas	mbwanas,	transportan	a	las	niñas	a	las	ceremonias	donde	van
a	convertirse	en	mujeres.	Eso	era	lo	que	las	mujeres	no	me	perdonaban:	que	yo	me
anticipase	y	 trastornara	un	momento	que	se	consideraba	 recatado	y	sagrado.	Hija	y
nieta	 de	 asimilados,	 yo	 no	 tenía	 cabida	 en	 un	 mundo	 guiado	 por	 mandamientos
arcaicos.	 Mi	 pecado	 se	 volvía	 más	 grave	 debido	 a	 los	 tiempos	 de	 crisis	 en	 que
vivíamos.	Cuantas	más	certezas	nos	robaba	la	guerra,	más	carecíamos	de	la	seguridad
de	un	pasado	hecho	de	orden	y	obediencia.

***
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Un	día,	un	grupo	de	chicos	fue	a	la	villa	de	Palma	y	robó	un	ataúd	sin	usar.	Lo
trajeron	de	noche	y	me	dijeron:

—Esta	es	tu	camilla.
A	 partir	 de	 entonces,	 empezaron	 a	 transportarme	 a	 todas	 partes	 en	 ese	 ataúd.

Sentada	 en	 aquellas	 andas,	 veía	 cómo	 la	 gente	 se	 inmovilizaba	 para	 dedicarme
honores	 que	 nunca	 nadie	me	 había	 brindado	 antes.	Mecida	 por	 aquella	 veneración
unánime,	declaré:

—Madre,	quiero	vivir	siempre	en	un	ataúd.
Sin	 embargo,	 toda	 esa	 deferencia	 acabó	 por	 impedirme	 entender	 que,	 a	 fin	 de

cuentas,	 aquello	 no	 era	 sino	 triste	 vanidad:	 había	 que	 dejar	 de	 existir	 para	 que
advirtiesen	mi	existencia.	Debería	haber	echado	de	menos	aquel	otro	refugio	vivo	en
el	que	había	jugado:	la	espalda	de	los	otros	niños.	Pero	no.	Meciéndome	en	mi	trono
improvisado,	en	mi	pecho	iban	creciendo	veleidades	de	reina:

—¡Ahora	es	cuando	me	van	a	crecer	las	tetas!
—No	quieras	crecer,	hermana,	no	quieras	ser	mujer	—me	aconsejó	Silência.

***

Un	día	el	 ataúd	amaneció	completamente	despedazado.	Lo	había	 roto	el	 abuelo
Adjiru	Kapitamoro.	De	golpe	y	porrazo,	nuestro	pariente	más	anciano	avanzó	por	el
patio	y	destrozó	la	caja	de	madera.	Todavía	puedo	oír	cómo	chillaba	a	mis	padres:

—¿Cómo	habéis	permitido	semejante	juego?	Por	el	amor	de	Dios,	es	una	niña…
Recuerdo	 haber	 llorado	 ante	 las	 tablas	 rotas.	Al	 verme	 excavar	 con	 furia	 en	 la

arena,	Silência	creyó	que	estaba	buscando	la	estatuilla	que	ella	misma	había	plantado
en	el	patio.	Sin	embargo,	el	agujero	tenía	otra	finalidad:

—Voy	a	enterrar	mi	ataúd.

***

Todo	eso	sucedió	antes	de	la	mañana	inolvidable	en	que,	con	los	zapatos	puestos
y	el	pelo	repeinado,	mi	abuelo	me	invitó	a	salir.	No	dio	muchas	explicaciones.	Solo
las	enigmáticas	palabras:	«Vas	a	recibir	las	aguas	de	Dios».

Estaba	acostumbrada	a	sus	extravagancias.	Fue	él	quien,	cuando	yo	estaba	aún	en
estado	artesanal,	me	concedió	este	nombre,	mi	nombre	definitivo:	Mariamar.

—No	solo	te	doy	un	nombre	—dijo—.	Te	doy	un	barco	entre	mar	y	amar.
Esas	 fueron	 sus	 palabras	 en	 mi	 segundo	 bautismo.	 Y	 dijo	 más:	 que	 yo	 no

necesitaba	ningún	ritual	para	ser	mujer.	La	mujer	que	yo	sería	estaba	ya	dentro	de	mí.

***
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Aquella	mañana	en	la	que	Adjiru	vino	a	buscarme…,	esa	mañana	se	estrenaba	un
día	 en	 el	 que	 el	 mundo	 adviene.	 En	 un	 instante,	 los	 preparativos	 de	 salida	 se
cumplieron:	un	peine	de	madera	aró	mi	pelo	enmarañado	y	mis	pies	se	comprimieron
al	encuentro	de	un	calzado	improvisado.

—¿Ya	te	has	puesto	los	zapatos?	—comprobó	mi	abuelo.
¿Para	 qué	 calzarme?	 Hacía	 mucho	 que	 los	 zapatos	 eran,	 en	 mí,	 una	 simple

decoración.
—¿Mis	padres	saben	adónde	vamos?
—No	tengas	miedo,	soy	tu	antepasado	principal.
Y	fue	soltando	palabras	mientras	me	arreglaba	el	pelo.
—Entrégate	a	la	bendición,	querida	nieta.	En	ti	se	hará	el	milagro.
—¿Qué	milagro,	abuelo?
—Volverás	a	andar.
Ya	 se	 tratase	 de	 una	 enfermedad,	 ya	 se	 tratase	 de	 una	 maldición,	 él	 no	 podía

resignarse	 a	 verme	 rebajada	 a	 la	 condición	 de	 animal.	 Respiró	 hondo	 antes	 de
proclamar:

—Uno	de	nuestros	proverbios	dice	 así:	 «Si	 eres	 capaz	de	hablar,	 eres	 capaz	de
cantar;	si	eres	capaz	de	caminar,	puedes	bailar».	Pues	tú	vas	a	cantar,	tú	vas	a	bailar,
mi	nieta	querida.

Miré	su	brazo	como	si	fuese	mi	prolongación.	Y,	de	hecho,	lo	era.	¿Cómo	lograría
cortar	 yo	 algún	 día	 mi	 segundo	 cordón	 umbilical?	 Ajeno	 a	 mis	 pensamientos,
transportándome	 en	 una	 carretilla,	 Adjiru	 Kapitamoro	 cruzó	 la	 aldea	 con	 las
veleidades	de	quien	está	inaugurando	la	plaza.

Muy	 tieso	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 esperaba	 el	 padre	 Manuel	 Amoroso.	 El
misionero	portugués	era	el	único	blanco	que	conocíamos.	El	hombre	se	distinguía	no
por	el	color	de	la	piel,	ni	por	la	lengua	que	hablaba,	ni	por	la	indumentaria	con	la	que
se	vestía.	Lo	que	lo	diferenciaba	era	que	no	se	le	conocía	mujer	alguna.	Ni	hijos	que
le	siguiesen	los	pasos.

—¡Adjiru	 Kapitamoro!	 —anunció	 el	 cura,	 adornando	 cada	 sílaba	 como	 si
tararease	una	alegre	canción.

—Soy	yo,	padre.
Por	primera	vez,	la	voz	de	mi	abuelo	me	pareció	frágil,	en	busca	de	amparo.	Lo

miré	a	contraluz	como	para	confirmar	su	estatura.	Y	respiré	de	nuevo:	por	detrás	de
su	 imagen	 se	 erguía,	 soberana,	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 Allí	 empezaban	 los	 caminos
verticales	 hacia	 el	 firmamento.	 Estar	 al	 lado	 de	 Dios	 me	 pareció,	 entonces,	 un
esfuerzo	de	alpinismo.	La	iglesia	no	invitaba	ya	a	entrar,	sino	a	subir.

Tardé	en	habituarme	a	la	luminosidad	del	interior.	Poco	a	poco	me	fui	rindiendo:
nunca	había	visto	una	casa	con	tanta	pared.	En	el	centro	del	edificio	reinaba	la	misma
cruz	 que	 colgaba	 del	 pecho	 de	 Amoroso,	 ampliada.	 En	 la	 madera	 del	 crucifijo
reposaba	el	segundo	hombre	blanco	de	este	mundo:	con	barba,	medio	desnudo	y	lleno
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de	heridas.
—Arrodíllate	ante	Cristo	—ordenó	Amoroso.
—No	puede,	padre.	¿Ha	olvidado	por	qué	ha	venido	aquí,	a	la	misión?
—Ayudémosla.	Tiene	que	hacerlo.
Los	 dos	 hombres	 me	 sostuvieron	 de	 los	 brazos	 para	 después	 soltarme.	 Me

desplomé	como	un	trapo	mojado.	Me	desparramé	por	el	suelo	de	piedra	y	me	quedé
mirando	a	Amoroso	y	a	Jesucristo	desde	aquel	ángulo.	Los	dos	blancos	se	parecían:
tristones	 y	 abatidos	 como	 si	 la	 vida	 pasase	 siempre	 en	 otro	 sitio,	 en	 un	 lugar
inaccesible.	 Cristo	 exhibía	 sus	 heridas,	 Amoroso	 mostraba	 su	 mirada	 de	 viudo.
Ambos	nos	llamaban	a	la	gran	familia	de	los	sufridores.	A	la	familia	de	los	que	solo
en	el	sufrimiento	se	sienten	cerca	de	Dios.

***

—Entonces,	¿ya	ha	tomado	una	decisión	sobre	mi	niña?	—preguntó	el	cura.
El	adjetivo	posesivo	irritó	a	mi	abuelo.	¿Mi	niña?
—Esta	niña,	mi	nieta,	 será	 siempre	mía,	 la	dejo	aquí	un	 tiempo,	 solo	hasta	que

vuelva	 a	 andar	—esas	 fueron	 sus	 airadas	 palabras	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia—.	 Yo
mismo	 vendré	 a	 buscarla	 para	 llevármela,	 por	 su	 propio	 pie,	 de	 vuelta	 a	 casa	—
prometió,	enfático,	mi	abuelo.

El	sacerdote	portugués	pareció	no	escucharlo.	Contemplaba,	embebido,	el	 techo
de	la	iglesia	como	si	mirase	más	allá	de	lo	que	veía.	Se	quedó	inmóvil,	sin	advertir
que	 Adjiru	 ya	 se	 había	 marchado.	 Estaba	 satisfecho:	 en	 una	 región
predominantemente	 musulmana,	 la	 demostración	 de	 un	 milagro	 podría	 reportar
creyentes	y	beneficios.	Sonriendo,	me	dijo:

—Tu	querido	abuelo,	cuando	se	muera,	irá	directo	al	cielo.
—¡Mi	abuelo	no	se	va	a	morir	nunca!
Para	mí,	Adjiru	Kapitamoro	 tenía	 la	misma	vida	que	un	árbol:	 siendo	suelo,	ya

pertenecía	al	cielo.

***

Durante	los	dos	años	que	pasé	en	la	misión,	las	visitas	de	mi	abuelo	eran	mi	sol.
En	 algunas	 ocasiones	 se	 quedaba	 callado	mirando	 el	 horizonte.	Otras	 veces	 quería
saber	si	Dios	me	prestaba	atención.

—¿Y	qué	tal	van	las	letras?	—me	preguntaba.
—Siempre	escribo,	abuelo.	¿Quiere	leer?
—No,	 hija	 mía.	 Si	 leo	 yo,	 ¿sabes	 qué	 sucederá?	 Que	 dejaré	 de	 ver	 el	 mundo.

Léeme	la	historia	de	la	reina	de	Egipto.
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Era	su	texto	preferido.	Me	lo	sabía	de	memoria	y	al	dedillo.	Mi	abuelo	cerraba	los
ojos	y	yo	recitaba,	siempre	con	el	mismo	tono:

Se	cuenta	que	Ra,	el	dios	del	Sol	del	Antiguo	Egipto,	cansado	de	los	pecados
de	 los	 hombres	 creó	 a	 la	 diosa	 Sejmet	 para	 castigar	 a	 quienes	 tenían	 que	 ser
castigados.	 Y	 es	 lo	 que	 hizo	 la	 diosa,	 dicen,	 incluso	 con	 un	 celo	 excesivo.	 La
venganza	 de	 Sejmet	 recayó	 también	 sobre	 gente	 inocente.	 Desesperados,	 los
seguidores	 de	 Ra	 pidieron	 ayuda	 a	 su	 dios,	 pero	 este	 no	 los	 pudo	 ayudar.
Entonces,	 los	 egipcios	 tuvieron	 la	 idea	 de	 preparar	 una	 bebida	 del	 color	 de	 la
sangre	y	emborracharon	a	la	diosa.	Así	las	cosas,	ella	se	quedó	dormida	y	volvió	a
ser	recogida	por	Ra.

Una	 vez	 terminada	 la	 narración,	 mi	 abuelo	 permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados.
Después	me	besaba	las	manos	y	decía:	«Mi	diosa	eres	tú,	querida	nieta».

***

La	presencia	constante	de	Adjiru	en	la	misión	me	tranquilizaba,	pero	engrandecía
otras	ausencias.	Una	vez,	vencí	el	miedo:

—Dígame,	abuelo:	¿mis	padres	están	enojados	conmigo?
—Es	que	ahora	 la	guerra	es	a	 tiempo	completo.	Por	eso	no	 te	visitan.	Todos	se

han	ido,	solo	quedamos	yo	y	unos	cuantos	como	yo,	de	esos	que	no	cuentan.
—¿No	tiene	miedo	de	que	lo	maten?
—Soy	tan	flacucho	que	no	hay	tiro	que	me	alcance.
En	realidad,	fuera,	los	disparos	y	las	explosiones	aumentaban.	El	padre	Amoroso

estaba	muy	solicitado	para	funerales	cada	vez	más	frecuentes,	cada	vez	más	lejanos.
La	 población	 de	 Kulumani,	 incluyendo	 a	 mis	 padres,	 hacía	 meses	 que	 se	 había
trasladado	a	Palma.	Ya	no	vivían	allí	más	que	Adjiru	y	sus	cinco	hermanos.	Estaban
convencidos	de	que,	por	ser	viejos,	se	ahorrarían	la	muerte.	Sin	embargo,	lo	que	los
salvaba	no	era	la	edad:	pagaban	por	su	seguridad.	Lo	que	cazaban	se	lo	daban	a	los
soldados	de	uno	y	otro	ejército.

—Es	así,	Mariamar	—me	recordaba	Adjiru—.	En	la	guerra	se	mata	a	los	pobres.
En	la	paz,	los	pobres	se	mueren.

***

Una	 vez,	 el	 clan	 de	 los	 Kapitamoros	 trajo	 a	 la	 iglesia	 al	 hermano	 mayor.	 Su
nombre	era	Vicente	y	venía	herido,	desvaído,	 con	 los	pies	desmayados	 surcando	el
suelo.	 Sujeto	 por	 los	 brazos,	 Vicente	 entró	 en	 el	 recinto	 sagrado	 sin	 distinguir	 un
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palmo	 en	 la	 penumbra	 reinante.	 Aunque	 estaba	 ciego,	 fue	 él	 quien	 condujo	 a	 los
hermanos.	Conocía	la	iglesia	como	la	palma	de	su	mano.	Había	construido	aquellas
paredes	que,	ahora,	le	daban	abrigo.

Lo	 sentaron	 en	 un	 banco	 corrido	 de	madera,	 lo	 sujetaron	 hombro	 con	 hombro.
Adjiru	se	acercó	al	sacerdote	y	le	dijo,	entre	la	súplica	y	la	amenaza:

—Esta	 es	 la	 casa	 de	 Dios,	 aquí	 nadie	 puede	 morir.	 ¿Me	 ha	 oído	 bien,	 padre
Amoroso?

—Oremos,	hijo	mío,	oremos.
Los	 Kapitamoros	 rezaron	 a	 voz	 en	 grito	 y	 nunca	 nadie	 había	 rezado	 antes	 tan

inoportunamente	 ante	 un	 altar.	 El	 vocerío	 de	 los	 hermanos	 enloquecidos	 era
intimidatorio:	 que	 los	 divinos	 se	 anduvieran	 con	 cuidado	 en	 caso	 de	 que	 no	 se
produjese	el	milagro.

Al	principio,	todavía	se	podía	oír	el	balbuceo	de	aquel	pariente	herido.	Lo	que	él
pedía	era,	no	obstante,	justo	lo	contrario	que	sus	hermanos:	que	el	Creador	lo	dejase
partir,	 harto	 como	 estaba	 de	 sufrir.	 Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 la	 prueba
exacta	de	que	Dios	no	escucha	a	los	que	más	gritan.	Vicente	Kapitamoro	expiró	sin
que	nadie	se	diera	cuenta,	con	los	dedos	devotos	entrelazados	y	la	cabeza	apoyada	en
las	rodillas.

Aquel	incidente	supuso	un	golpe	en	la	fe	de	Adjiru.	En	adelante,	dejó	de	ir	a	misa.
Se	 quedaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 les	 pedía	 a	 sus	 hermanos	 que	 entrasen	 y
rezasen	en	su	nombre.	Que	se	hicieran	pasar	por	él,	que	tomasen	prestado	su	nombre
y	su	alma,	eso	era	lo	que	les	solicitaba.

—Nos	parecemos	mucho,	Dios	no	lo	va	a	notar.
El	 padre	Amoroso,	 insatisfecho,	 hizo	 las	 debidas	 cuentas.	 Estaba	 desilusionado

con	la	actitud	de	Adjiru	Kapitamoro.	Aun	así,	no	podía	enfrentarse	con	tan	eminente
figura	en	la	aldea.	Dejó	que	el	tiempo	le	trajese	inspiración.	Y	el	tiempo	trajo	la	paz.
Poco	a	poco	Kulumani	 recuperó	 la	animación	que	parecía	malograda	para	 siempre.
Las	 heridas	 de	 la	 Historia	 sanaron,	 la	 armonía	 perdida	 se	 restauró.	 El	 misionero
consideró	oportuno	aprovechar	la	ola	de	reconciliación	y	pidió	a	Adjiru	un	encuentro
en	el	patio	de	la	iglesia	para	recordarle	sus	obligaciones	sagradas.

—Mañana	celebraré	una	misa	por	el	alma	de	tu	hermano	Vicente.
—Querido	padre,	con	el	debido	respeto:	yo	no	iré.
—¿Y	por	qué	no	vendrá?
—Iré	a	la	matanga,	a	nuestra	ceremonia	de	los	muertos.
—¿Y	cómo	se	justificará	ante	Dios?
—Me	justifico	ante	Nungu,	nuestro	Dios.	Con	el	debido	respeto.
Durante	 años	 lo	 habían	 criticado	 por	 acercarse	 a	 la	 misión,	 convertirse	 al

catolicismo	 y,	 en	 palabras	 de	 los	 habitantes	 de	 Kulumani,	 haberse	 vuelto	 un
vamissau.	En	su	propia	defensa,	había	argumentado:	«Los	demás	tienen	los	tambores,
yo	 tengo	 la	 Biblia».	 Al	 principio,	 la	 intención	 de	 Adjiru	 en	 aquella	 aparente
conversión	 todavía	 era	 la	 de	poner	 los	 tambores	 en	manos	de	Dios,	 hacer	 bailar	 al
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libro	sagrado.	Por	eso	había	instruido	a	Mariamar	en	las	artes	de	la	danza.	Ahora,	por
el	contrario,	ya	no	había	intención	alguna.

Refiriéndose	a	la	inspiración	divina,	el	padre	Amoroso	fue	desgranando	un	largo
rosario	 de	 argumentos.	La	mano	 de	Dios,	 dijo,	 es	 la	 de	 un	 guía	 ciego.	Lo	 que	 esa
mano	pretende	es	que	seamos	dueños	de	caminos.	Pero	los	caminos	duran	lo	que	dura
una	estrella:	cuando	los	vemos,	ya	hace	mucho	que	han	dejado	de	existir.

—Todo	eso	no	son	más	que	palabras.	¿Qué	mano	de	Dios	señala	el	camino	de	la
guerra,	señor	Amoroso?

—¿Por	qué	me	llama	señor?	¿Por	qué	ya	no	me	llama	padre?
—Vive	 encerrado.	 Mire	 lo	 que	 pasa	 ahí	 fuera.	 Verá	 que,	 a	 veces,	 los	 dioses

mueren	en	las	guerras…
—¿Cómo	se	atreve	a	hablar	así	en	plena	casa	de	Dios?
—Esta	 iglesia	 la	 construí	 yo.	Mis	 hermanos	 y	 yo.	 Empezamos	 su	 construcción

cuando	todavía	éramos	esclavos.
Hizo	 una	 pausa,	midió	 sus	 palabras	 y	 acabó	 desahogándose,	 sin	 pena,	 como	 si

estuviese	entre	amigos:
—En	aquel	momento	deberíamos	haber	tirado	la	iglesia	al	río.
—¡Dios	me	libre!
De	puntillas,	con	 la	voz	 trémula	de	emoción,	 todo	en	el	cura	contrastaba	con	 la

tranquilidad	de	mi	abuelo:
—¿Quería	ver	 un	milagro,	Adjiru?	Pues	mire	 a	 su	nieta	—y	dirigiéndose	 a	mí,

ordenó—:	Muéstrale,	Mariamar,	muéstraselo…
Me	 levanté	 y	 caminé	 hacia	 Adjiru.	 Las	 piernas	 bamboleantes,	 pero	 con	 pasos

firmes.	Mi	abuelo	no	pareció	sorprenderse.
—Mariamar	ya	anda,	me	siento	muy	feliz.	Mas	yo	le	pregunto,	señor	padre,	¿le

ha	enseñado	a	dar	patadas?
—¿Patadas?	¿Acaso	eso	se	le	enseña	a	una	niña?
—Justamente,	padre.	Justamente	por	eso,	porque	es	una	niña,	debe	aprender	a	dar

puñetazos,	mordiscos,	patadas…
—Esas	no	son	palabras	de	un	creyente.	Aquí	enseñamos	a	amar	al	prójimo.
—De	quien	más	hay	que	defenderse	es	precisamente	de	los	más	prójimos.
Se	 levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor	golpeándose	el	pecho	con	 las

manos,	como	si	fuera	un	tambor;	luego	empezó	a	ondular	los	brazos.	Mi	abuelo	sabía
que	el	cura	nos	prohibía	bailar.

—¿Todavía	sabes	bailar,	Mariamar?	Vamos,	demuéstrame	que	aún	sabes	levantar
el	polvo.

La	mirada	vigilante	del	padre	Amoroso	no	me	autorizaba	a	bailar.	Ensayé	unos
pasos	torpes	por	la	sala	y,	sin	esperar	más,	mi	abuelo	alzó	el	brazo	suspendiendo	el
patético	espectáculo.	En	tono	seco	ordenó:

—Ve	a	hacer	la	maleta,	que	mañana	vendré	a	buscarte.
Al	 día	 siguiente	 regresó	 con	 una	 carretilla.	 Tuve	 que	 recordarle	 que	 ya	 podía
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andar	por	mi	propio	pie.	Perentorio,	señaló	el	tosco	vehículo	y	me	preguntó:
—Hija	mía,	¿sabes	qué	día	es	hoy?
—¿Hoy?
—Hoy	cumples	dieciséis	años.	Tienes	derecho	a	que	te	lleven.
Montada	 en	 la	 carretilla	 recorrí	 la	 aldea,	 oyendo	 a	 mis	 espaldas	 los	 gritos

desesperados	del	misionero:
—¡Mariamar	ya	 anda,	 es	 un	milagro	de	Dios!	 ¡Es	un	milagro!	Va	 en	 carretilla,

pero	camina	perfectamente.	¡Venid	a	verlo,	es	un	milagro!
Estupefacta,	 eché	 una	 ojeada	 a	 mi	 alrededor.	 Hacía	 meses	 que	 no	 salía	 de	 la

misión.	Kulumani	estaba	irreconocible.	La	gente	había	vuelto	a	la	aldea	con	el	final
de	la	guerra.	Mi	familia	también	se	había	vuelto	a	instalar	en	nuestra	antigua	casa.	Y
los	habitantes	parecían	haberse	multiplicado.	Una	multitud	de	vendedores	llenaba	la
carretera	que	nos	unía	a	Palma.

En	 casa,	 solo	 Silência	 festejó	 mi	 regreso.	 Mi	 madre	 estaba	 cribando	 arroz	 y
levantó	la	cara,	sin	asomo	de	entusiasmo.	Fui	yo	la	que	habló,	tras	un	largo	silencio:

—El	abuelo	dice	que	hoy	es	mi	cumpleaños.
—El	abuelo	se	inventa	el	calendario.	Por	eso	todavía	no	se	ha	muerto.
—Sea	el	día	que	sea,	volver	es	bueno.	Volver	ahora	que	hay	paz…
Sin	 quitar	 la	 vista	 del	 cedazo,	 Hanifa	 Assulua	 protestó	 a	 la	 sordina.	 ¿Estaba

hablando	de	paz?	¿De	qué	paz?
—Quizás	 para	 ellos,	 para	 los	 hombres	—dijo—.	 Porque	 nosotras,	 las	 mujeres,

seguimos	despertándonos	todas	las	mañanas	para	una	guerra	antigua	e	interminable.
Hanifa	Assulua	no	 tenía	dudas	 sobre	 la	 condición	de	 las	mujeres	de	Kulumani.

Amanecíamos	de	madrugada	como	soldados	somnolientos	y	recorríamos	el	día	como
si	la	Vida	fuese	nuestra	enemiga.	Regresábamos	de	noche	sin	que	nada	ni	nadie	nos
reconfortase	de	 las	batallas	a	 las	que	nos	habíamos	enfrentado.	Mi	madre	desgranó
esa	 retahíla	 de	 reproches	 sin	 tomar	 aliento,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	quería	decir.

—Por	eso,	hija	mía,	deja	en	la	misión	esa	cháchara	de	la	paz.	Durante	todo	este
tiempo	que	tú	has	vivido	allí,	nosotros	hemos	tenido	que	sobrevivir	aquí.

Me	 acusaba.	 Como	 si	 yo	 tuviese	 la	 culpa	 no	 solo	 de	 su	 soledad,	 sino	 de	 la
infelicidad	 de	 todas	 las	 mujeres.	 Atravesé	 el	 pasillo	 con	 el	 paso	 apenado	 de	 la
prisionera	que	regresa	a	la	celda.
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Diario	del	cazador	(4)
Rituales	y	emboscadas

Donde	los	hombres	pueden	ser	dioses,	los	animales	pueden	ser	hombres.

Cuadernos	del	escritor
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Hanifa	 viene	 a	 llamarme	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Está	 tan	 alarmada	 que	 decido
seguirla	 sin	 cambiarme	 de	 ropa.	 Con	 una	 camiseta	 larga	 que	me	 tapa	 las	 rodillas,
parezco	un	fantasma	incompetente.

—Los	leones	han	llegado	a	mi	casa.
Desde	que	anocheció	rondan	la	aldea.	Hanifa	los	había	oído	de	lejos.
—Yo	no	he	oído	nada	—confieso.
La	mujer	no	tiene	dudas.	Son	unos	tres	y	caminan	en	dirección	a	la	aldea.	Ya	no

los	 volveríamos	 a	 oír.	 A	 medida	 que	 se	 acercan	 se	 van	 haciendo	 más	 cautelosos.
Cargo	el	arma	y	salgo	al	exterior,	midiendo	la	oscuridad	y	el	silencio.	Hanifa	viene
detrás	 de	 mí.	 El	 escritor,	 encogido	 por	 el	 miedo,	 cierra	 el	 cortejo.	 En	 un	 instante
llegamos	al	patio	de	la	casa	del	matrimonio	Mpepe.

—No	encienda	la	linterna,	señor	escritor	—pide	la	mujer	sigilosamente.
—¿Y	cómo	veo	dónde	piso?	—pregunta	Gustavo.
—¡Silencio	los	dos!	¡Y	usted,	Hanifa,	llame	ahora	mismo	a	Genito!	—ordeno.
—Está	durmiendo.
De	repente,	Hanifa	señala	unos	arbustos	que	se	mueven	y	me	incita:
—¡Dispare,	son	los	leones!	¡Dispare!
El	dedo	 índice	 se	 tensa	 en	el	gatillo.	En	ese	 arco	de	huesos	y	nervios	 reside	 la

decisión	de	los	dioses:	borrar	una	vida	en	el	deflagrar	de	un	relámpago.	Sin	embargo,
en	 este	 caso,	 el	 dedo,	 tembloroso,	 duda.	 Ese	 retraso	 es	 providencial:	 una	 silueta
emerge	de	la	penumbra	con	las	manos	en	alto	como	un	espantapájaros	borracho.

—¡No	dispare,	soy	yo,	Genito!
El	rastreador	había	ido	a	comprar	aguardiente	a	la	población	vecina.	Enarbola	una

botella	a	modo	de	prueba.
—Ahora	entra,	Hanifa.	Sabes	que	no	quiero	que	estés	aquí	de	noche.
—Su	esposa	ha	venido	a	avisarnos	—la	justifica	el	escritor—	porque	creía	que	los

leones	rondaban	por	aquí.
El	 rastreador	 mira	 hacia	 los	 matorrales	 de	 los	 que	 acaba	 de	 salir.	 Sacude	 la

cabeza,	se	lleva	la	botella	a	la	boca	y	se	sirve	generosamente.	Confirma	que	su	esposa
ha	 entrado	 en	 casa.	 Se	 sienta	 en	 el	 suelo	 y	 nos	 invita	 a	 beber	 con	 él.	Ninguno	 de
nosotros	 acepta.	 Nos	 quedamos	 mirando	 las	 estrellas	 hasta	 que	 Genito	 rompe	 el
silencio.

—Hanifa	sabía	que	era	yo.	Ella	sabía	que	yo	iba	a	llegar.
—No	lo	entiendo	—dice	Gustavo.
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—¿Sabe	qué	ha	pasado	aquí?	Una	emboscada.	Hanifa	quiere	matarme.
—Vaya	por	Dios,	qué	disparate…
—Hanifa	piensa	que	tengo	la	culpa	de	cosas	terribles.
—¿Qué	cosas?
—Cosas	nuestras.	Ya	saben:	aquí	no	hay	policía,	no	hay	gobierno,	e	incluso	Dios

solo	lo	hay	a	veces.

***

En	casa	saco	 las	balas	del	cargador	de	 la	escopeta	y	aprieto,	 repetidas	veces,	el
gatillo	 con	 el	 dedo.	 Un	 temblor	 intermitente	 subsiste,	 pero	 en	 general	 mi	 cuerpo
obedece	con	prontitud.	Como	siempre,	 tardo	en	 reconciliarme	con	el	 sueño.	Con	 la
mirada	clavada	en	el	 techo,	 rememoro	 la	última	visita	al	 centro	psiquiátrico.	No	se
me	 va	 de	 la	 cabeza	 la	 despedida	 de	 Rolando,	 sus	 manos	 alargadas	 como	 alas	 se
arremolinan	 ciegas	 por	 la	 habitación.	 Así	 permanezco	 un	 rato.	 Como	 dicen	 en
Kulumani,	la	noche	solo	acaba	cuando	se	callan	las	lechuzas.	Sin	la	presencia	de	esas
aves,	 la	 noche	 no	 tiene	 techo.	 Y	 existen,	 sin	 que	 ellos	 mismos	 lo	 sepan,	 quienes
espantan	 a	 esas	 aves	 agoreras.	Y	 a	 esos	 ahuyentadores	 de	 lechuzas	 les	 debemos	 el
despuntar	de	un	nuevo	día.	Las	manos	de	Rolando	fabrican,	desde	la	lejanía,	cada	uno
de	mis	insomnios.

***

Por	la	mañana	temprano,	el	administrador	entra	en	nuestros	aposentos,	presuroso
y	furtivo,	como	si	lo	persiguieran	los	leones.	Echa	un	vistazo	a	la	calle	antes	de	cerrar
la	puerta,	 se	enjuga	 la	 frente	con	un	pañuelo	y,	después,	 se	desploma	en	el	 sofá	de
escay	negro.

—Mi	esposa	no	puede	verme	aquí.	¡Esa	mujer	está	insoportable!
El	 hombre	 explica	 sus	 razones	 precipitadamente.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 nos

hubiésemos	llevado	una	 impresión	equivocada	de	 lo	sucedido	en	el	encuentro	en	 la
shitala.	 Lo	 que	 allí	 se	 puso	 de	 manifiesto	 fue	 la	 envidia.	 El	 cáncer	 de	 nuestra
sociedad,	según	sus	palabras.	Fue	justo	ese	cáncer	el	que	provocó	la	destitución	de	un
adjunto	 suyo	 en	 la	 administración.	 Se	 destruyó	 sumariamente	 la	 carrera	 de	 un
veterano,	un	cuadro	del	partido,	de	nombre	Simão	Mutapa.

—¿No	quieren	encender	el	ventilador?	El	generador	está	encendido,	la	compañía
ha	mandado	más	combustible…

El	administrador	señala	en	nuestra	dirección	un	ruidoso	ventilador.	Nos	quedamos
un	rato	mirándonos	los	unos	a	los	otros,	callados,	esperando	a	que	recupere	el	aliento.
Retoma	la	palabra	para	explicarnos	que,	antes	de	que	llegáramos,	el	pueblo	ya	tenía
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inventados	a	los	culpables	de	los	tristes	acontecimientos.
—Acusaron	a	Simão	Mutapa	de	la	maldición.
Por	la	aldea	se	había	propagado	el	rumor	de	que	la	familia	Mutapa	tenía	poderes

ocultos.	 Se	 decía	 que	 era	 en	 casa	 de	 Simão	 donde	 se	 fabricaban	 los	 leones.
Esclarecerlo	 sirvió	 de	 bien	 poco,	 y	 de	 bien	 poco	 sirvió	 que	 las	 autoridades
provinciales	enviaran	una	comisión	de	investigación.	Mutapa	abrió	su	casa	y	expuso
su	intimidad	para	probar	su	inocencia.	Escudriñaron	su	residencia,	el	patio,	su	lugar
de	trabajo.	No	encontraron	ninguna	mintela,	ningún	material	de	esos	con	los	que	se
fabrican	leones.	Pero	estaba	escrito	que	él	era	un	hacedor	de	leones.

—¿Y	en	qué	consisten	esas	mintela?	—quiere	saber	el	escritor.
Antiguamente,	 las	 mintela	 solo	 eran	 raíces,	 cortezas	 y	 huesos.	 Ahora,	 los

artefactos	mágicos	incluyen	desperdicios	de	la	modernidad	urbana:	ácido	de	baterías
de	coches,	viejas	carcasas	de	teléfonos	móviles,	teclados	de	ordenador.

—Debió	de	haber	una	razón	para	tanta	sospecha	—insiste	Gustavo.
El	 fundamento	 de	 la	 sospecha	 era	 únicamente	 uno:	 los	 Mutapa	 acumulaban

posesiones.	Para	cualquiera	de	nosotros,	los	bienes	de	aquel	funcionario	eran	escasos,
casi	 invisibles.	 Unos	 pocos	 pies	 de	 caña	 de	 azúcar,	 unas	 cuantas	 bananeras	 y	 un
alambique	donde	sus	hijas	producían	 lipa.	A	ojos	de	 la	aldea,	 sin	embargo,	aquella
riqueza	 era	 enorme	 e	 inexplicable.	 En	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nadie	 puede	 ser	 alguien,
Simão	Mutapa	acabó	por	llamar	la	atención.	Una	provocación	para	la	vecindad.	Y	la
vecindad	 es	 como	 los	 medicamentos:	 muy	 buenos,	 pero	 solo	 se	 presentan	 cuando
aparece	 la	 enfermedad.	 A	 Simão,	 acusado	 de	 «hacer»	 leones,	 lo	 apalearon	 y
amenazaron	 de	 muerte.	 Al	 día	 siguiente,	 él	 y	 su	 familia	 desaparecieron	 por	 la
carretera.

***

Al	 atardecer,	 Naftalinda	 Makwala	 viene	 a	 vernos	 para	 avisarnos	 de	 que	 en	 la
aldea	se	está	preparando	algo.	Que	estuviéramos	atentos,	pero	que	no	saliésemos	de
casa	ni	nos	expusiésemos.	Debíamos	mantenernos	al	acecho	sin	ser	vistos.

—Si	salen,	corren	peligro	de	muerte	—añade.
—¿Qué	 pasa?	 —pregunta	 el	 escritor,	 inquieto,	 descorriendo	 la	 cortina	 de	 la

ventana.
—¡Escritor	Gustavo!	¡Salga	de	ahí!	No	puede	presenciarlo.
La	primera	dama	me	llama	a	un	rincón	y	se	coloca	delante	de	mí,	apretando	sus

generosas	 nalgas	 contra	 mi	 cuerpo.	 Desde	 esa	 ventana	 acecharíamos	 la	 plaza	 de
enfrente.

—Los	hombres	están	a	punto	de	llegar.	Quédese	aquí,	a	mi	lado	—dice.
El	ritual	que	precede	a	la	caza	colectiva,	el	kuyola	liu,	está	listo	para	empezar.	La

plaza	 se	 prepara	 para	 recibir	 a	 dos	 decenas	 de	 hombres	 que,	 de	 madrugada,	 se
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lanzarán	 a	 la	 persecución	de	 los	 leones.	 ¡Cuánto	me	gustaría	 estar	 presente!	 ¡Ojalá
pudiese	participar!	Naftalinda	comprende	mi	desilusión:

—Usted	es	como	yo,	que	soy	mujer:	nos	quedamos	fuera.	Hagámonos	compañía.
¿Acaso	no	estamos	bien	aquí,	en	esta	sombra?

¿Sombra?	Dentro	 de	 la	 casa	 reina	 la	 oscuridad.	En	 el	 exterior	 se	 extinguen	 los
últimos	 rayos	 de	 luz.	El	 ritual	 se	 ha	 convocado	de	urgencia.	Ellos,	 los	 jefes	 de	 las
familias,	los	de	la	tierra,	quieren	ser	los	que	ahuyenten	la	amenaza	que	pesa	sobre	la
aldea.	No	quieren	entregarme	a	mí,	un	extraño,	los	laureles	de	esa	batalla	contra	las
fuerzas	invisibles	más	poderosas.

Los	 hombres	 de	Kulumani	 y	 algunos	más	 de	 otras	 poblaciones	 vecinas	 se	 han
reunido.	 Cada	 uno	 ha	 traído	 un	 arco,	 una	 escopeta,	 un	 machete,	 una	 red.	 Han
recogido	alimentos	y	agua	que	cargan	en	cantimploras	y	sacos.	Se	apiñan	en	la	plaza
alrededor	de	la	shitala	y	se	diría	que	no	hay	ningún	estandarte	para	el	evento,	ninguna
jerarquía	 entre	 ellos.	 Azuzan	 a	 los	 perros,	 que	 empiezan	 a	 excitarse	 con	 tanto
movimiento.	Un	joven	que	quiere	unirse	al	grupo	es	rápidamente	apartado.	Todavía
no	 ha	 cumplido	 con	 los	 rituales	 de	 iniciación.	 Poco	 a	 poco,	 como	 si	 hubiese	 un
maestro	 de	 ceremonias	 escondido,	 empiezan	 a	 sonar	 cánticos	 y	 se	 ensayan	 tímidos
pasos	 de	 baile.	 El	 cuerpo	 de	 Naftalinda	 no	 se	 resiste	 y	 va	 moviendo	 las	 nalgas,
apretándose	 a	mí	 cada	 vez	más.	 Una	 especie	 de	 vértigo	me	 desequilibra.	 ¿Y	 si	 el
administrador	 me	 sorprendiese	 en	 aquel	 templado	 balanceo	 con	 su	 esposa?	 De
repente,	uno	de	los	bailarines	exclama.

—Tuke	kulumba!
Es	el	grito	de	 instigación.	Entonces,	 como	empujados	por	una	ola	 invisible,	 los

hombres	 golpean	 acompasadamente	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 una	 nube	 de	 polvo
envuelve	sus	cuerpos.

—¡Ya	está!	¡Ya	se	ha	levantado	el	polvo!	—susurra	la	primera	dama	con	la	cara
pegada	a	 la	mía—.	Ahora	—dice—,	 la	 rabia	 se	apodera	de	mí,	ya	no	puedo	seguir
viendo	este	espectáculo.

Y	se	va	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	se	reúne	con	Hanifa,	que	prepara	la
comida.

***

De	pronto,	el	administrador	Makwala	atraviesa	la	plaza.	Lo	acompaña	el	agente
de	policía.	Grita	a	la	vez	que	se	sacude	el	polvo:

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Es	 una	 manifestación?	 ¿Está	 debidamente
autorizada?

Aprovecho	la	ausencia	de	la	primera	dama	y	me	escapo	furtivamente	de	la	casa,
desobedeciendo	 las	 instrucciones	 estrictas	 de	mantenernos	 escondidos	 y	 cautos.	 El
escritor	 me	 sigue	 con	 la	 cámara	 de	 fotos	 en	 bandolera.	 Nos	 unimos	 a	 Florindo
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Makwala	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Los	 aldeanos	 interrumpen	 la	 ceremonia	 y,	 en
silencio,	nos	observan	con	animosidad.	En	la	mirada	que	nos	lanzan	queda	patente:
somos	 intrusos,	 estamos	 contaminando	 el	 momento.	 De	 inmediato,	 el	 escritor
comprende	que	hacer	fotos	está	fuera	de	lugar.	Y	basta	una	palabra	en	maconde	para
que	el	administrador	pierda	su	autoridad,	incapaz	de	hacer	más	preguntas.

Uno	de	los	cazadores	se	aparta	del	grupo	y	se	acerca	a	mí	para	sacar	una	bala	de
la	cartuchera	que	llevo	en	bandolera.

Examina	el	proyectil	dándole	vueltas	entre	los	dedos.	Después	me	pregunta:
—¿Sabe	quién	la	ha	hecho?
—¿Quién	ha	hecho	la	bala?
—Sí.
—No	se	puede	saber…
Altanero,	el	hombre	sonríe.	Después	levanta	la	lanza	a	la	altura	de	la	cabeza,	me

mira	a	los	ojos	y	proclama:
—Yo	sí	sé	quién	ha	hecho	mi	arma.
A	continuación,	rueda	sobre	sí	mismo	haciendo	piruetas	acrobáticas	y	tocando	el

suelo	con	la	punta	de	los	dedos	en	cada	voltereta.	Recoge	una	piedra	del	tamaño	de
un	puño	y	la	enarbola	desafiando,	esta	vez,	al	administrador	Makwala.	Se	dirige	a	él
en	maconde.	El	policía	me	va	traduciendo:

—Ustedes	pueden	vender	todo	esto,	el	cielo,	la	tierra,	las	aguas.	Pueden	incluso
vendernos	a	nosotros,	pero	los	espíritus	no	hablan	con	el	dinero.

Da	unos	saltos	más	y	vuelve	a	disertar:
—Entre	 todas	 las	 piedras	 del	mundo,	 hay	 una	 que	 no	 es	 terrestre.	 Es	 la	 piedra

voladora.
Con	toda	su	fuerza,	lanza	el	guijarro	al	aire,	con	tanto	ímpetu	que	se	pierde	más

allá	de	la	copa	de	los	árboles.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	esa	piedra	nunca	más	caerá	al
suelo.	Convertida	en	ave,	 la	piedra	guiará	a	 los	aldeanos	en	busca	de	 la	presa.	Tras
una	pausa,	se	reanuda	la	danza.	El	policía	advierte:

—No	sé	si	vale	la	pena	que	sigamos	aquí…
Los	 hombres	 empiezan	 a	 deshacerse	 de	 la	 ropa.	 Después,	 en	 sus	 cuerpos

desnudos	 se	 vierte	 una	 infusión	 hecha	 con	 corteza	 de	 árboles.	 Esa	 poción	 los	 hará
inmunes	a	cualquier	accidente.

Echo	un	vistazo	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	De	espaldas,	Hanifa	está	ocupada
apagando	 el	 fuego	 de	 la	 cocina.	 Mientras	 se	 celebra	 el	 ritual	 del	 baño,	 ninguna
hoguera	puede	 estar	 encendida.	En	 cuanto	 se	 termine	 el	 lavado,	Hanifa	y	 todas	 las
demás	mujeres	volverán	a	encender	el	fuego.

Los	 hombres	 bailan	 durante	 un	 rato	 y,	 a	medida	 que	 dan	 vueltas	 y	 saltan,	 van
perdiendo	la	cordura,	y	en	poco	tiempo	rompen	a	rugir,	gruñir	y	mancharse	la	barbilla
de	 babas	 y	 espuma.	Entonces	 lo	 comprendo:	 aquellos	 cazadores	 han	 dejado	 de	 ser
personas.	Son	 leones.	Esos	hombres	 son	 los	mismos	animales	que	pretenden	cazar.
Aquella	plaza	lo	confirma:	la	caza	es	una	brujería,	la	última	brujería	autorizada.
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Por	 fin,	 los	 hombres	 parten	 en	 silencio	 y	 así,	 callados	 como	 en	 una	 formación
militar,	 recorrerán	 la	 sabana	palmo	a	palmo	durante	días,	 sin	pedir	 comida,	 agua	o
abrigo.	Una	 quietud	 extraña	 reina	 ahora	 en	Kulumani.	Una	 a	 una,	 las	 hogueras	 se
encienden	de	nuevo	en	las	chozas.

***

Extasiado,	el	escritor	comenta:
—¡Un	 espectáculo	 inolvidable!	 ¡Una	 exhibición	 telúrica!	 ¡Qué	 pena	 no	 haber

podido	fotografiarla!
—¿Le	 ha	 gustado?	 —pregunta	 Naftalinda.	 Su	 sonrisa	 es	 enigmática,	 casi

derrotada.	Y	después	vuelve	a	indagar—:	¿Cuántos	hombres	había	en	la	ceremonia?
—Quizás	unos	veinte.
—Los	otros	eran	doce.
—¿Los	otros?	¿Qué	otros?
—Los	que	han	matado	a	Tandi,	mi	asistenta.	Eran	doce.	Algunos	de	ellos	estaban

ahí	bailando	ante	ustedes.
—¿La	han	matado?
—Han	matado	su	alma,	solo	ha	quedado	el	cuerpo.	Un	cuerpo	herido,	un	resto	de

persona.
Naftalinda	 relata	 lo	 que	 pasó:	 la	 asistenta	 atravesó,	 por	 descuido,	 el	mvera,	 el

campamento	de	los	ritos	de	iniciación	de	los	muchachos.	Se	trata	de	un	lugar	sagrado
y	 está	 terminantemente	 prohibido	 que	 una	 mujer	 cruce	 ese	 territorio.	 Tandi
desobedeció	y	fue	castigada:	todos	los	hombres	abusaron	de	ella.	Todos	se	sirvieron
de	 ella.	 Llevaron	 a	 la	 chica	 al	 puesto	 de	 salud	 local,	 pero	 el	 enfermero	 no	 aceptó
tratarla.	 Tenía	miedo	 de	 las	 represalias.	 Las	 autoridades	 del	 distrito	 recibieron	 una
queja	pero	no	hicieron	nada.	¿Quién,	en	Kulumani,	tenía	el	valor	de	sublevarse	contra
la	tradición?

—Mi	marido	se	mantuvo	callado,	incluso	cuando	lo	amenacé	se	quedó	de	brazos
cruzados…

No	 sé	 qué	 responder.	 Doña	 Naftalinda	 se	 levanta	 y	 mira	 el	 camino	 que	 han
tomado	los	cazadores.	Sin	parar	de	atizar	el	fuego,	murmura:

—No	sé	qué	van	a	buscar	en	el	campo.	Ese	león	está	dentro	de	la	aldea.

***

Ya	de	noche,	el	administrador	pasa	por	la	casa.	Está	inquieto,	algo	lo	ha	asustado
en	el	ritual	de	los	cazadores.	Quiere	que	se	organice	inmediatamente	una	expedición.
Urge	que	nos	anticipemos	y	que	seamos	nosotros	los	que	matemos	a	los	leones.
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—Esa	gente	no	puede	ser,	esos	tradicionales	no	pueden	tomarnos	la	delantera.
Florindo	Makwala	espera	una	declaración	mía,	un	compromiso	de	urgencia.	Con

todo,	 hasta	 que	 él	 no	 se	 ha	 ido	 no	 me	 decido.	 Bajo	 la	 luz	 trémula	 del	 quinqué,
inspecciono	mi	equipo	mientras	el	escritor,	a	petición	mía,	se	encarga	del	coche,	del
combustible	y	de	los	faros.	Las	instrucciones	que	le	doy	a	Gustavo	son	sumarias,	en
un	tono	casi	militar.	Para	tratar	de	corregir	la	autoridad	de	mis	órdenes,	cuando	nos
acostamos	le	explico:

—Hay	 que	 resolver	 esto	 rápidamente.	 No	 me	 gusta	 el	 ambiente	 que	 se	 está
creando.

***

Por	 la	mañana	 temprano,	cuando	aún	despunta	 la	 luz,	conduzco	el	vehículo	por
esbozos	de	pistas.

—¿Por	qué	no	viene	con	nosotros	el	rastreador?	—pregunta	el	escritor,	temeroso.
—Genito	ha	bebido.	Además,	quiero	que	se	hagan	una	idea	del	paisaje.	Este	es	un

viaje	exploratorio.
—¿Sabremos	volver?	—pregunta	de	nuevo	Gustavo.
En	el	asiento	trasero,	el	administrador	no	tiene	dudas:	volveremos	sin	dificultad.

Que	él,	aun	sin	ser	de	Kulumani,	conocía	bien	los	alrededores.	Su	esposa,	Naftalinda,
lo	acusaba	de	gobernar	sin	salir	de	la	administración,	pero	no	era	verdad.

Casi	no	oigo	nada,	ocupado	como	estoy	intentando	seguir	el	rastro.
—Hanifa	tenía	razón,	los	leones	han	estado	por	aquí.
A	 los	pocos	kilómetros	desembocamos	en	uno	de	esos	claros	que	se	abren	para

vigilar	 los	 campos	 de	 cultivo.	 En	 el	 centro	 del	 descampado	 se	 yergue	 un	 árbol
frondoso,	y	en	el	tronco	panzudo	hay	dos	jóvenes	atados,	semidesnudos,	con	señales
de	 haber	 sido	 maltratados.	 Paramos	 y	 bajamos	 del	 coche	 para	 informarnos	 de	 lo
ocurrido.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	Florindo	Makwala	en	portugués.
Los	jóvenes	nos	miran	como	si	se	les	hubiese	prohibido	hablar.	El	administrador

intenta	el	diálogo,	esta	vez	en	maconde.	En	vano.	Siguen	mudos.	Paciente,	Florindo
insiste.	 Responden	moviendo	 la	 cabeza	 sin	 pronunciar	 palabra.	Makwala	 concluye
dirigiéndose	a	nosotros:

—Han	acusado	a	estos	desgraciados	de	ser	fabricantes	de	leones.	Los	cazadores
los	han	atado	esta	noche	al	pasar	por	aquí.	Más	tarde,	cuando	regresen,	harán	justicia.

Cuando	 les	 desatamos	 las	 muñecas,	 los	 muchachos	 permanecen	 inmóviles,
pegados	al	tronco	del	árbol.

—Podéis	iros…
—¿Adónde?	—pregunta,	por	fin,	uno	de	ellos.
—Adonde	queráis,	ahora	sois	libres.
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No	se	mueven.	A	mí	me	da	la	sensación	de	que	se	han	incrustado	en	la	materia
vegetal	del	árbol.	Nos	vamos	de	allí	y	los	condenados	siguen	plantados	a	la	sombra
del	miedo.	Se	quedarán	en	el	lugar	esperando	el	regreso	de	sus	verdugos.

***

Vuelvo	 a	 conducir	 por	 pistas	 cubiertas	 de	 hierba.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 ir
viajando	 en	 canoa,	 entre	 olas	 verdes	 que	 ondean	 hasta	 el	 límite	 del	 horizonte.	 El
todoterreno	avanza	tan	lentamente	que	iríamos	más	deprisa	si	caminásemos.

Detengo	el	vehículo	en	la	cima	de	una	colina,	me	quito	el	sombrero	y	finjo	que
oteo	el	cielo.

—¿Estamos	perdidos?	—pregunta	Gustavo	con	miedo.
—Estar	perdido	es	bueno.	Significa	que	hay	caminos.	Lo	grave	es	cuando	deja	de

haberlos.
—Pregunto	si	todavía	eres	capaz	de	encontrar	caminos.
—Aquí,	en	la	sabana,	los	caminos	son	los	que	nos	encuentran	a	nosotros.
Por	detrás	de	mí	oigo	la	carcajada	de	Florindo	Makwala.	En	la	cara	del	escritor

está	 estampada	 la	 humillación.	 Todas	 mis	 palabras,	 todo	 mi	 silencio,	 sirven	 para
acusarlo:	él	es	urbano,	ni	siquiera	sabe	lidiar	con	el	suelo	que	pisa.	Esa	es	la	verdad:
en	este	universo,	hasta	para	andar	Gustavo	necesita	tenerme	como	maestro.

***

Cuando	regresamos	al	coche,	el	sol	está	en	el	cénit	y	el	calor	crea	espejismos	en
el	herbazal.

—Nos	hace	falta	un	whisky	con	hielo	—bromea	Florindo.
Ambos	intercambian	chistes	de	mal	gusto.	De	repente,	los	mando	callar.	Simulo

estar	oyendo	algo	que	a	ellos	se	les	ha	escapado.	Mi	tono	grave	les	asusta:
—Quietos	y	sin	salir	del	coche.	Bajo	ninguna	circunstancia,	¿entendido?
Agachado,	 con	 el	 arma	 lista	 para	 disparar,	 finjo	 ir	 buscando	 el	 terreno	 más

silencioso	 para	mis	 pasos	 y,	 poco	 a	 poco,	 desaparezco	 entre	 los	 arbustos.	Después
solo	 se	 oye	 el	 silencio;	 una	 soledad	 terrible	 rodea	 a	 los	 que	 aguardan	 en	 el	 coche,
paralizados	por	el	miedo.	Los	oigo	hablar	en	voz	baja.

—¿Tardará	mucho?	—pregunta	Florindo.
Aquella	conversación	a	media	voz,	que	apenas	sirve	para	disimular	la	aprensión,

se	interrumpe	súbitamente.	Porque	decido	disparar	al	aire.	Para	crear	aún	más	temor,
irrumpo	en	 la	escena	corriendo,	 saltando	por	encima	de	 los	matojos	y	gritando	que
hay	que	largarse	de	allí.	El	escritor	se	precipita	al	volante	y,	enseguida,	el	jeep	arranca
a	una	velocidad	de	vértigo.
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—¿Qué	ha	pasado,	Arcángel?	—pregunta,	temblando,	el	escritor.
—No	puedo	contarlo.
El	administrador	se	mantiene	callado.	Si	no	puedo	nombrar	el	motivo	del	susto,	lo

que	 acaba	 de	 ocurrir	 escapa,	 entonces,	 a	 la	 razón	 humana.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
aldea,	me	 retiro	 sin	 pronunciar	 palabra.	Desde	 la	 habitación	 escucho	 el	 diálogo	 de
Florindo	y	Gustavo:

—¿Qué	demonios	habrá	pasado?
—¿Y	cómo	voy	a	saberlo?
—Empiezo	 a	 padecer	 las	 creencias	 de	 esa	 pobre	 gente.	 Quién	 sabe	 si	 ha	 visto

alguna	cosa	de	esas…
—¿Alguna	cosa	de	esas?…
—Sí,	por	ejemplo,	la	serpiente	coja.
El	administrador	es	más	explícito:	en	la	aldea	hay	una	serpiente	que	circula	por	el

silencio	de	los	tejados	y	a	lo	largo	de	los	caminos.	Esa	criatura	venenosa	busca	a	las
personas	felices	para	morderlas	y	envenenarlas	sin	que	ellas	se	den	cuenta	jamás.	Y
es	por	esa	razón	por	lo	que,	en	Kulumani,	todo	el	mundo	padece	la	misma	infelicidad.
Todos	 tienen	miedo,	miedo	 de	 la	 vida,	miedo	 de	 los	 amores,	miedo	 de	 los	 amigos
incluso.	Unos	llaman	«diablo»	a	ese	monstruo.	Otros	lo	llaman	shetani.	La	mayoría,
sin	 embargo,	 lo	 designa	 como	 «la	 serpiente	 coja».	 El	 escritor	 interrumpe	 el	 largo
relato:

—Perdone,	 querido	 administrador,	 pero	 para	 mí	 esa	 serpiente	 somos	 nosotros
mismos.
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Versión	de	Mariamar	(5)
Unos	ojos	de	miel

El	murmullo	de	una	muchacha	hermosa	se	oye	mejor	que	el	rugido	de	un	león.

Proverbio	árabe
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Mis	ojos	de	miel:	fueron	mis	ojos	los	que	cautivaron	a	Arcángel	Baleiro	cuando
hace	dieciséis	años	nos	visitó	por	primera	vez.	El	cazador	me	encontró	a	la	orilla	de
la	carretera	y,	sin	saberlo,	me	salvó	de	las	embestidas	de	Maliqueto	Próprio,	el	agente
de	policía.	De	eso	ya	he	hablado.	Lo	que	no	he	dicho	es	que	Arcángel	regresó	al	cabo
de	unos	días	para	hacerme	proposiciones	y	promesas.	Que	me	llevaría	a	la	ciudad.	Y
que	 seríamos	 tan	 felices	 que	 perderíamos	 los	 recuerdos	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos
vivido	antes.

—Vente	conmigo	—insistió	el	cazador—.	Juntos	seremos	felices.
Aterrada,	lo	rechacé.	Lo	que	me	prometía	iba	mucho	más	allá	de	lo	que	yo	sabía

soñar.	Miré	en	torno	para	ver	si	alguien	nos	escuchaba.	Hablábamos	en	ese	espacio
del	patio	que	hace	las	veces	de	cocina,	ese	rincón	donde	las	mujeres	más	se	olvidan
de	vivir.	Miré	el	 fuego	encendido	eternamente,	 la	 leña	apilada,	 las	cazuelas	puestas
boca	abajo.	Observé	todo	aquello	como	si	no	fuese	obra	de	nadie.	Como	si	las	brasas
de	nuestra	 cocina	no	 las	 recogiese	nadie	para	 encender	otra	hoguera	 en	 casa	de	un
vecino.	Como	si	no	fuesen	manos	femeninas	las	que	eternizaran	esa	lumbre.

—¿No	me	dices	nada,	Mariamar?
Escuchar	es	hablar.	El	cazador	hablaba	de	cosas	que	yo	no	conocía:	la	ciudad,	la

felicidad,	el	amor.	¡Cuánto	bien	me	hacía	su	manera	de	hablar!	¡Qué	daño	me	hacían
sus	palabras!	Con	todo,	no	cedí	a	sus	propuestas.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	 felicidad	y	el
amor	se	parecen.	No	se	intenta	ser	feliz,	no	se	decide	amar.	Se	es	feliz,	se	ama.

—Vamos	a	ser	felices,	Mariamar.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	quiero	ser	feliz?
Me	contempló	como	si	hablase	en	una	lengua	incomprensible.

***

Aquella	noche	hubo	tambores	y	danzas.	Al	principio	me	mantuve	inmóvil,	viendo
a	los	demás	mover	sus	cuerpos	con	sensualidad,	el	suelo	estremeciéndose	como	si	los
tambores	redoblasen	en	las	profundidades.	Me	contuve	hasta	que	mis	pies	entraron	en
combustión.	Para	librarme	de	aquel	fuego	me	fui	entregando,	poco	a	poco,	al	compás
de	 la	música,	 dando	 vueltas	 en	 el	 patio	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Al	 verme
bailar,	Arcángel	se	acercó	y	me	agarró	de	la	cintura	invitándome	a	girar	con	él.

—Suéltame,	cazador,	aquí	los	que	danzan	no	se	tocan.
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—Me	da	igual,	yo	bailo	a	mi	manera.
Me	acordé	de	lo	que	decían	los	hombres	de	Kulumani:	nadie	caza	con	nadie.	Y	es

que	bailar	es	como	cazar.	Cada	bailarín	se	apodera	del	universo	entero.	Giré	sobre	mí
misma	antes	de	encararlo:

—Yo	contigo	no	bailo.	Yo	bailo	para	 ti.	Siéntate	y	mira	 cómo	me	convierto	 en
reina.

Sumiso,	obedeció.	La	realidad,	por	su	parte,	dejó	de	obedecerme	a	mí,	porque	me
vi	 danzando	 desnuda	 en	 el	 patio,	 rodando	 por	 el	 suelo,	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 la
compostura	humana.	Arcángel	cayó	rendido,	sin	habla,	sin	gesto.	Verlo	así,	 frágil	e
indefenso,	me	 hizo	 sentirme	más	mujer.	Le	 susurré	 palabras	 dulces	 al	 oído	 y	 él	 se
disolvió	 en	 mi	 regazo.	 Ni	 siquiera	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 hoguera	 se	 había
apagado:	otro	fuego	se	había	encendido	dentro	de	nosotros.

Mientras	me	vestía,	anuncié	lo	que	Arcángel	tanto	esperaba:
—Ven	a	buscarme	mañana	temprano.	Me	escaparé	contigo.
—Vendré,	sí.	Antes	de	que	se	despierte	la	aldea	pasaré	a	buscarte.
Aquella	 noche	me	visitaron	 todos	 los	 sueños	que	 existen	para	 soñar.	Hasta	 que

amaneció	 permanecí	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	 la	maleta	apoyada	en	mi	 regazo.	En	aquella	maleta	había	puesto	mi
futuro.	Doblados	y	ordenados	como	si	fuesen	ropa,	aguardaban	todos	mis	devaneos	y
esperanzas.

***

Nunca	 llegué	a	deshacer	 la	maleta,	porque	a	 la	mañana	 siguiente	el	 cazador	no
vino	a	buscarme.	Se	ha	olvidado,	pensé,	para	mitigar	la	pena.	Un	pequeño	lapsus	que
Arcángel	rectificaría	más	tarde:	volvería	a	Kulumani,	donde,	para	abreviar	la	espera,
mi	maleta	de	viaje	continuaba	intacta.

Poco	a	poco,	como	quien	muere	sin	padecer	enfermedad	alguna,	sucumbí	ante	la
evidencia:	 Arcángel	 me	 había	 abandonado.	 Uno	 a	 uno,	 mis	 sueños	 se	 fueron
convirtiendo	 en	 una	 pesadilla	 recurrente:	 de	 lo	más	 profundo	 del	 sueño	 ascendían
voces	imprecisas:

—Dombe!	Dombe!
A	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 la	 neblina,	 se	 oía	 a	 la	 gente	 gritar.	 Nos	 tomaban	 por

criaturas	 de	 raza	 blanca.	 Ese	 era	 el	motivo	 de	 que	 nos	 llamaran	 dombe,	 que	 es	 el
nombre	 que	 se	 da	 a	 los	 peces.	 Así	 se	 denomina	 a	 los	 portugueses	 desde	 que
desembarcaron	aquí	hace	 siglos.	Desaguados	en	 las	playas,	procedentes	del	 líquido
horizonte,	 no	 podían	 sino	 haber	 nacido	 en	 el	 océano.	 Que	 era	 de	 donde	 nosotros
veníamos,	Arcángel	y	yo.

Tendido	a	mi	lado,	inconsciente,	el	cazador	parecía	muerto.	Esa	era	mi	pesadilla:
Arcángel	y	yo	naufragábamos	en	una	playa	cuando	huíamos	en	canoa,	río	abajo.	La
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corriente	 nos	 arrastraba	 más	 allá	 del	 estuario	 hasta	 depositarnos	 en	 un	 rompiente,
entre	restos	repartidos	por	la	arena.

Poco	 a	 poco,	 de	 las	 dunas	 iban	 emergiendo	 sombras,	 siluetas	 resplandecientes
acudían	 en	 nuestra	 dirección.	 Vienen	 a	 rescatarnos,	 pensaba.	 Pero	 cuando	 se
inclinaban	sobre	nosotros,	 lo	que	hacían	era	robarnos	la	ropa	y	las	pertenencias.	La
horda	enfurecida	iba	subiendo	el	tono,	alentándose	acompasadamente:

—Dombe!	Dombe!
—No	nos	maten,	por	favor,	no	nos	maten	—suplicaba	yo,	llorando.
—Sois	peces,	vamos	a	destriparos.
—¡Soy	una	persona!	¡Soy	negra,	miradme!
Entonces	constataba	lo	ridículo	de	la	situación.	¿Cómo	puede	alguien	demostrar

su	propia	raza?	Quería	hablar	en	maconde,	pero	no	me	salía	ni	una	simple	palabra.	De
nuevo,	 los	gritos	 acompasados,	 como	un	 ritual	de	ejecución.	De	pronto,	una	visión
que	 surge	 de	 la	 profundidad	 de	 la	 nebulosa:	 Genito	Mpepe,	 machete	 en	 mano,	 al
mando	de	la	turba	aulladora:

—Dombe!	Dombe!
Era	 el	 fin.	 Mi	 padre	 se	 prepara	 para	 acuchillar	 a	 mi	 amante.	 A	 mi	 lado,

desfallecido,	 Arcángel	 no	 advierte	 el	 inminente	 peligro.	 Veloz	 como	 un	 rayo,	 el
machete	 surca	 el	 aire	 pero	 no	 llega	 a	 alcanzar	 a	 la	 víctima.	 Inesperadamente,	 el
cuerpo	del	cazador	se	licúa,	ola	tras	ola,	hasta	hacerse	mar,	mar	y	nada	más	que	mar.
En	el	último	 instante,	Arcángel	 se	 salvaba	convirtiéndose	en	agua.	En	el	 sueño,	yo
también	me	entregaba	a	ese	último	abandono	uniéndome	al	destino	de	mi	amado.	Ya
que	nadie	venía	a	salvarme,	prefería	diluirme	en	otra	sustancia.

El	sueño	me	enseñó	una	decisión:	quería	morir	ahogada.	Nunca	quise	nada	con
tanto	ahínco.	Morir	en	el	agua	es	como	regresar.	Eso	fue	lo	que	sentí	al	ver	el	mar	por
primera	vez:	nostalgia	de	ese	vientre	al	que,	en	aquel	momento,	retornaba.	Nostalgia
de	 esa	muerte	 dulce,	 de	 ese	 latido	 de	 un	 corazón	 al	 unísono,	 de	 esa	 agua	 que,	 en
definitiva,	es	nuestro	cuerpo	entero.

Mi	madre,	Hanifa	Assulua,	se	quejaba	de	que	en	Kulumani	estábamos	enterrados.
Era	 justo	 al	 revés.	 Estábamos	 ahogados.	 Anteriormente,	 antes	 de	 nacer	 todos
nosotros,	habíamos	estado	ahogados.	La	luz	que	nos	recibió	en	el	parto	fue	la	primera
playa	en	la	que	desembocamos.

***

Anoche	mi	padre	llamó	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Intrigada,	la	entreabrí:
—Me	voy	al	campo	con	los	visitantes.	Mañana	iremos	a	cazar	leones.
Nunca	antes	mi	padre	se	había	despedido.	Salía	de	madrugada,	nadie	se	percataba

de	que	partía.	Esta	vez,	sin	embargo,	me	miró	con	los	ojos	vacíos	y	me	tocó	el	cuello
como	cuando	era	pequeña.
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—¡No	me	toque!	—reaccioné	con	violencia.
—Solo	he	venido	a	decirte	adiós	—murmuró,	sumiso.
Me	 sorprendió	merecer	 aquella	 despedida.	 En	 Kulumani	 los	 padres	 no	 prestan

atención	a	las	hijas,	pocas	veces	hablan	con	ellas	y	nunca	les	hacen	caricias,	mucho
menos	en	público.	El	cariño	es	tarea	de	las	madres.	Así	que,	¿por	qué	motivo	Genito
Mpepe	me	dedicaba	aquella	atención	súbita	e	 inesperada?	Entonces	me	dije:	 lo	que
está	 pasando	 aquí	 no	 es	 solo	 una	 despedida.	 Me	 está	 pidiendo	 disculpas.	 Genito
Mpepe	sabía	que	no	volvería	de	 la	expedición.	Se	presentaba	ante	mí	para	pedirme
perdón.	Me	pedía	 la	absolución	por	no	haber	 sido	nunca	mi	padre.	Más	grave	aún:
por	haber	sido	mi	padre	simplemente	para	no	dejarme	ser	persona,	libre	y	feliz.

Resulta	raro	 lo	mucho	que	el	corazón	habita	en	nuestra	mente.	Durante	años	he
elucubrado	y	deseado	su	final.	He	rezado	con	fervor	para	que	lo	devorase	una	fiera,
como	 le	 sucedió	 a	 Silência.	 Pero	 ahora,	 ante	 aquella	 repentina	 manifestación	 de
humildad	y	asaltada	por	los	remordimientos,	me	dejaba	vencer.

—¡Padre,	por	favor,	no	vaya	a	esa	cacería!
Me	miró	por	 encima	del	 hombro	 con	un	desconcierto	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue

convirtiendo	en	desamparada	tristeza:
—¿Por	qué	me	dices	eso,	Mariamar?
—Es	que	he	soñado,	padre.	He	soñado	con	el	mar.
Genito	Mpepe	era	experto	en	presentimientos.	Esa	capacidad	de	adivinación	hacía

de	él	un	rastreador	excelso.	El	futuro	se	deslizaba	por	sus	sueños	y	al	día	siguiente	no
había	sorpresa	que	lo	asaltara.	¿Cómo,	esta	vez,	dejaba	escapar	lo	que	para	mí	era	un
presagio	evidente?

—Solo	me	pides	eso,	Mariamar,	porque	 tienes	miedo	de	que	mate	a	 tu	querido
cazador.	No	me	quieres	proteger	a	mí.

—No	vaya,	se	lo	pido.
—Tengo	que	ir.	No	puedo	echarme	atrás.	Esos	hombres	ya	me	han	pagado.
Dio	 media	 vuelta	 y	 arrastró	 los	 pies	 con	 paso	 contrariado.	 Se	 demoró

contemplando	el	tronco	del	tamarindo.	Yo	rompí	el	silencio:
—Me	puse	muy	triste	cuando	se	murió	ese	árbol.
Entonces	mi	padre	me	lo	reveló:	cuando	estuve	enferma	de	las	piernas,	la	que	me

curó	 fue	 mi	 madre.	 No	 fue	 la	 misión,	 no	 fue	 el	 padre	 Amoroso.	 Mi	 madre	 hizo
takatuka	conmigo.	Transfirió	su	dolor	a	ese	árbol	que,	después,	no	soportó	el	peso	y
murió.	El	takatuka	consiste	en	eso:	en	trasladar	el	mal	de	alguien	a	una	cosa.	Eso	es
lo	que	pasó	conmigo:	Hanifa	Assulua	cambió	las	heridas	de	mi	alma	por	la	vida	del
tamarindo.	Eso	fue	lo	que	mi	padre	me	reveló	en	su	despedida.
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Diario	del	cazador	(5)
El	hueso	vivo	de	la	hiena	muerta

Un	ejército	de	ovejas	liderado	por	un	león	es	capaz	de	derrotar	a	un	ejército	de
leones	liderado	por	una	oveja.

Proverbio	africano
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El	 administrador	 está	 impaciente.	 La	 «Operación	 León»,	 como	 ha	 empezado	 a
llamar	a	la	cacería,	tarda	en	dar	resultados.	En	el	ínterin,	ha	recibido	un	ultimátum	de
los	superiores	de	su	partido.	La	inversión	externa	en	la	región	podría	estar	en	riesgo
en	caso	de	no	resolverse	ese	foco	de	tensión.

—Incluso	he	pensado	en	inventarme	un	informe	diciendo	que	todo	va	bien.
—¿Un	informe	falso?
—Es	 lo	 que	 hacemos	 nosotros,	 los	 subordinados.	 Nunca	 decimos	 que	 hay	 un

problema.	Admitir	que	hay	problemas	causa	problemas	con	los	jefes.	Pero	Naftalinda
ha	leído	el	informe	y	me	ha	amenazado	con	denunciar	públicamente	la	falsedad.	Por
eso,	mi	querido	cazador,	solo	hay	una	solución:	dese	prisa,	mate	a	esos	leones.

Al	 poco	 de	 irse	 Florindo,	 llama	 a	 nuestra	 puerta	 su	 esposa	 en	 persona,	 la
corpulenta	Naftalinda.	Se	asegura	de	que	el	administrador	ha	estado	aquí	y	después
me	llama	a	un	lado	y	me	susurra	al	oído:

—Florindo	 tiene	 prisa.	 Quiere	 mostrar	 resultados.	 Incluso	 ha	 encargado	 armas
para	distribuirlas	entre	la	gente.	Tenga	cuidado,	amigo	mío.	Aquí	hay	personas	que	lo
quieren	matar.

Esa	misma	tarde	salgo	a	solas.	Me	dirijo	hacia	el	boscaje	que	flanquea	la	carretera
que	lleva	a	Palma.	Un	pálpito	me	dice	que	la	caminata	será	productiva.

***

El	 presentimiento	 se	 confirma.	 A	 la	 media	 hora	 de	 camino	 aparece	 la	 leona	 a
contraluz	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 un	 riachuelo	 seco.	 El	 animal	 no	 parece	 asustado,	 es
como	si	esperase	el	encuentro.	Sin	previo	aviso,	se	lanza	al	ataque	y	en	un	instante
salva	la	distancia	que	nos	separa.	Más	asombroso	aún	que	la	carga	de	la	leona	resulta
mi	propio	grito:

—¡Que	Dios	me	ayude!
Esa	invocación	desesperada	es	lo	que	me	queda	cuando	el	gatillo	de	la	escopeta

permanece	 suspendido	 aguardando	 a	 que	mi	 dedo	 lo	 apriete.	 ¿Qué	maldición	 pesa
sobre	mí	 que,	 en	 vez	 de	 disparar,	 empiezo	 a	 encomendar	mi	 alma?	En	mi	 interior
luchan	el	vaticinio	de	mi	madre	y	la	herencia	de	mi	padre.

Sin	embargo,	he	aquí	que,	de	 repente,	 la	 leona	 interrumpe	el	 ataque.	No	verme
correr	 despavorido	 la	 sorprende,	 quién	 sabe.	 Está	 enfrente	 de	 mí,	 con	 los	 ojos
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clavados	 en	 los	 míos.	 Le	 resulto	 extraño.	 No	 soy	 quien	 ella	 espera.	 En	 el	 mismo
instante	deja	de	ser	leona.	Cuando	se	va,	ya	ha	cambiado	de	existencia.	Ya	ni	siquiera
es	una	criatura.

***

Llego	 al	 campamento	 tan	 derrotado	 y	 vacío	 que	 me	 acuesto	 en	 la	 terraza
dispuesto	a	dormir	al	raso.	He	tenido	a	 la	 leona	al	alcance	de	una	bala	y	he	fallado
como	si	 fuese	un	novato	embargado	por	 la	ansiedad.	No	me	merezco	un	 techo.	Tal
vez	los	dioses	me	perdonen	más	fácilmente	así,	humilde	y	expuesto.

No	soy	de	los	que,	cuando	sufren,	recurren	a	los	cielos.	Rezar,	solo	rezo	mientras
duermo.	Los	sueños	son	mis	únicas	oraciones.	Que	Dios	no	se	 lo	 tome	a	mal,	pero
apenas	me	queda	un	alma	pequeña	y	temporal.	Ese	espíritu	no	despierta	más	que	de
noche,	en	forma	de	susurro	delicado	para	que	nadie	pueda	oírlo.	Pido	disculpas	por
esa	degradación	a	 la	categoría	de	animal.	Tener	alma,	 sin	embargo,	es	un	peso	que
solo	 muerto	 soy	 capaz	 de	 soportar.	 Por	 eso	 he	 amado	 tanto	 en	 tantos	 amores
equivocados.	Por	eso	cazo.	Para	vaciarme.	Exento	de	ser	hombre.

***

La	 sublime	 oportunidad	 fallada	 por	 mi	 culpa	 me	 ronda	 obsesivamente	 la
memoria.	La	leona	sigue	encarándome,	evaluando	mi	alma.	En	sus	ojos	hay	una	luz
divina.	Se	me	ocurre	el	más	extraño	de	los	pensamientos:	que	aquellos	ojos	capaces
de	hipnotizar	a	un	ciego	ya	los	he	visto	en	algún	lugar.

Un	 dulce	 cansancio	me	 debilita	 el	 cuerpo,	me	 acomete	 la	misma	 dolencia	 que
hace	 que	 las	 mariposas	 revoloteen,	 atontadas,	 alrededor	 del	 quinqué.	 Me	 quedo
dormido.	Y	sueño.	Soy	lo	opuesto	a	un	cazador	tradicional	que,	la	víspera,	sueña	con
el	 animal	 que	 va	 a	matar.	 En	mi	 caso,	 sueño	 conmigo	mismo	 cobrando	 vida	 justo
después	 de	 haber	muerto	 a	manos	 de	 criaturas	 salvajes.	 Esas	 fieras	 son	 ahora	mis
monstruos	privados,	mi	 creación	predilecta.	Nunca	más	dejarán	de	 ser	mías,	 nunca
más	dejarán	de	 recorrer	mis	 noches.	Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 soy	 su	 prisionero
domesticado.

***

La	vieja	iglesia	de	Kulumani	se	me	aparece	en	sueños.	Cuando	abro	los	portones
oxidados	doy	con	un	cura	blanco.	Es	portugués,	su	cara	me	resulta	familiar.	Es	difícil
creer	que	sea	un	sacerdote.	El	pelo	desgreñado,	la	sotana	raída	y	sucia	le	otorgan	la
apariencia	de	un	mendigo.
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—Entra,	hijo	mío	—me	 invita	el	cura—.	Hace	mucho	 tiempo	que	mi	 rebaño	 te
espera	fervorosamente.	Tu	nombre	es	Arcángel	y	te	ha	enviado	Dios.

Mis	ojos	se	adaptan	a	la	penumbra:	esos	a	los	que	el	cura	ha	llamado	«rebaño	de
creyentes»	 son,	 en	 definitiva,	 leones	 y	 leonas.	 Los	 felinos	 están	 sentados	 con
deferencia	 y	 escuchan	 con	 devoción	 humana	 el	 mensaje	 que	 el	 sacerdote	 propaga
desde	 el	 púlpito.	 Y	 juntos,	 fieles	 y	 cura	 rezan	 para	 que	 mi	 misión	 llegue	 a	 buen
término:	que	acabe	con	los	hombres	brutales	que	dan	caza	a	leones	inocentes.	El	cura
levanta	el	cáliz.

—Esta	es	mi	sangre	—proclama.
Luchando	por	contenerse,	 los	 leones	 inundan	de	 saliva	 los	bancos	de	 la	 iglesia.

Con	los	brazos	abiertos,	peleando	con	la	voz	para	que	no	se	ahogue	entre	los	rugidos
de	las	fieras,	el	misionero	proclama:

—No	has	venido	a	matar	leones.	¡Has	venido	a	matar	a	una	persona!

***

Maldito	sueño,	pienso	al	despertar.	Pongo	al	corriente	al	escritor	de	los	fantasmas
que	me	atormentan	de	noche.	Gustavo	sonríe	y	comenta:

—Es	curioso	que	soñemos	siempre	con	las	mismas	fieras:	leones,	tigres,	águilas,
serpientes.	En	el	fondo,	queremos	ser	aquellos	que	nos	pueden	devorar.

***

Por	la	mañana	temprano,	parto	a	los	áridos	descampados	que	se	extienden	al	norte
de	 la	 aldea	 acompañado	 por	 el	 escritor	 y	 el	 rastreador	 Mpepe.	 Los	 leones	 han
merodeado	por	allí	la	noche	anterior.	Tengo	fe	en	que	la	persecución	sea	fácil:	en	el
extenso	 arenal,	 las	 huellas	 de	 los	 leones	 se	 dibujarán	 perfectas.	 A	 ese	 territorio	 lo
llaman	Kuva	Vila.	Y	tienen	razón:	la	expresión	en	maconde	quiere	decir	«vacío».	El
lugar	está	desierto,	maldito.	Dicen	que	allí	 jamás	ha	caído	 la	 lluvia,	ni	siquiera	una
gota	distraída.

No	 hemos	 avanzado	 mucho	 cuando	 avistamos,	 a	 lo	 lejos,	 una	 hiena	 solitaria.
Camina	 como	 un	 espejismo	 contra	 el	 fondo	 impreciso	 del	 arenal.	 El	 escritor	 tiene
dificultades	para	divisar	al	animal.	Luego,	cuando	encuentra	la	presa,	aparece	en	su
rostro	el	fulgor	de	un	instante,	el	 relampaguear	de	los	sentidos.	Después	le	explico:
ese	 es	 el	 vicio.	 No	 es	 matar	 lo	 que	 me	 fascina.	 Es	 el	 encuentro	 con	 el	 milagro
esquivo,	ese	momento	fugaz	e	irrepetible.	De	sopetón,	me	sacude	la	orden	firme	de
Genito	Mpepe:

—¡Dispare,	mátela!
—¿Matar	a	una	hiena?
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—¿No	la	ve?	Lleva	algo	en	la	boca,	parece	un	trozo	de	pierna.
Temo	 que	 mis	 dedos	 me	 desobedezcan	 una	 vez	 más.	 En	 esta	 ocasión,	 sin

embargo,	 la	 escopeta	 cumple	 con	 su	 naturaleza	mortífera.	 Un	 disparo	 certero	 y	 el
animal	 cae	 abatido,	 desterrado	 de	 la	 vida.	 De	 pronto,	 todo	 aquello	 me	 causa
extrañeza.	¿Por	qué	razón	esta	vez	he	tenido	acceso	a	mis	dedos?	El	recuerdo	de	mi
madre,	empapada	con	mi	sangre,	como	si	me	pariese	por	segunda	vez,	resurge	en	mí.
De	 nuevo	 escucho	 su	 profecía:	 mi	 destino	 no	 era	 ser	 cazador.	 Pero	 ¿por	 qué	 esa
premonición	solo	se	manifiesta	ahora?

—¡Gran	tiro,	ha	caído	redonda!	—aclama	el	rastreador.
Pero	lo	cierto	es	que	por	primera	vez	he	disparado	sin	nervio,	sin	alma:	el	tiro	ha

desgarrado	el	silencio	sin	que	haya	sido	consciente	de	haber	apretado	el	gatillo.
Cuando	me	inclino	sobre	la	presa	confirmo	que	lleva	un	hueso	en	la	boca.	No	es

fácil	 soltarlo	 de	 sus	 poderosas	 mandíbulas.	 No	 hay	 duda:	 se	 trata	 de	 un	 fémur
humano.	El	animal	lo	había	desenterrado	al	escarbar	en	las	arenas	funestas.

—¿Sabe	 lo	 que	 quiere	 decir	 esto?	—pregunta	 Genito—.	 Quiere	 decir	 que	 los
leones	han	matado	a	otra	persona.

Cuando	 llegamos	 a	 Kulumani,	 una	 multitud	 de	 gente	 se	 aglomera	 frente	 a	 la
administración.	Han	oído	el	disparo	y	esperan	buenas	noticias.	Luego	se	desilusionan
cuando	identifican	la	carga	que	hemos	depositado	en	la	parte	trasera	del	vehículo.

—Esa	hiena	es	de	alguien	—me	susurra	al	oído	el	ciego	de	la	casaca	militar.
Enseguida	 se	 logra	 el	 consenso:	 ese	 animal	 no	 obedecía	 a	 su	 instinto,	 había

cumplido	un	trabajo	por	encargo.	Nadie,	ni	siquiera	un	animal,	puede	meter	el	hocico
en	el	suelo	prohibido	de	Kuva	Vila.	Se	sabía	que	allí,	desde	tiempos	inmemoriales,	no
se	 habían	 enterrado	 más	 que	 los	 restos	 inmortales	 de	 antiguos	 guerreros	 de	 las
contiendas	 épicas	 que	 se	 sumaban	 en	 el	 tiempo:	 las	 guerras	 contra	 los	 ngunis,	 las
guerras	de	los	alemanes,	la	guerra	contra	el	ejército	portugués,	la	guerra	civil	y	otras
guerras	domésticas	que	no	han	merecido	título	alguno.

***

Se	decide	llevar	el	hueso	fatídico	a	una	anciana	hechicera	llamada	Apia	Nwapa.
Un	hueso	no	surge	de	la	nada.	Y	en	este	caso,	lo	que	es	más	grave	aún,	el	hueso	surge
exactamente	 de	 la	 nada.	Rechazo	 la	 consulta	 a	 los	 espíritus.	No	 tengo	 tiempo	para
distracciones.	No	 obstante,	 el	 escritor	 insiste:	 la	 visita	 a	 la	 hechicera	 es	 vital	 y	 no
puedo	 zafarme	 de	 acompañar	 a	 los	 participantes	 a	 la	 ceremonia.	 De	 ese	 modo,
conseguiría	otras	bendiciones	para	el	éxito	feliz	de	mi	misión.

***
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—Voy	a	pedir	permiso	al	río.
La	hechicera	se	ajusta	el	sombrero	sobre	la	cara,	y	en	ese	instante	ella	misma	se

convierte	 en	 sombra.	 Apia	 Nwapa	 rebosa	 vanidad:	 gente	 forastera	 (incluido	 un
representante	del	administrador	en	persona)	se	ha	sentado	en	su	territorio.

La	mujer	se	recuesta	pesadamente	en	el	tronco	de	un	baobab.	Se	acomoda	con	las
piernas	juntas	y	tendidas,	como	si	aquella	fuese	su	iglesia	privada.	Se	queda	un	rato
mirando	al	escritor,	a	Maliqueto	Próprio	y	a	mí.	Después,	vuelve	a	anunciar:

—Para	 concederos	 autorización	 para	 cazar,	 primero	 tengo	que	 pedir	 permiso	 al
río.

—¿Al	río?	—pregunto,	impaciente.
—El	río	tiene	sus	propias	autoridades.	En	el	Lideia	vive	el	ngwena	mayor.	Usted

conoce	bien	a	ese	cocodrilo…
—¿Lo	conozco?
—Es	el	mismo	cocodrilo	que	mató	tiempo	atrás.
No	puedo	hacer	otra	cosa	sino	sonreír.	Ngwena,	¿el	cocodrilo?	Yo	tenía	 licencia

de	 armas,	 estaba	 autorizado	 a	 matar	 a	 los	 leones	 asesinos.	 ¿Ahora	 me	 hacía	 falta
esperar	 la	 sentencia	 de	 un	 cocodrilo	 imaginario?	 Eso	 es	 lo	 que	 pregunto,	 entre	 la
timidez	y	el	escepticismo.	La	voz	de	Apia	sigue	siendo	contenida,	pero	ya	no	elige	las
palabras:

—¿Imaginario?	¿Acaso	duda	del	cocodrilo?	¿Qué	clase	de	africano	es	usted?
—Dejemos	de	hablar	de	mí.	Hemos	venido	aquí	para	que	nos	ayude	a	identificar

el	hueso	que	hemos	encontrado	en	la	boca	de	la	hiena.
Depositan	el	hueso	a	sus	pies.	La	hechicera	no	se	mueve,	se	limita	a	contemplar	a

distancia	 el	 resto	 de	 esqueleto.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 respira	 hondo,	 como	 si	 indagara
sobre	el	olor.

—Este	hueso	todavía	está	muy	vivo.	Esta	muerte	ha	sido	por	encargo.
Los	huesos	son	nuestra	única	eternidad.	Se	va	el	cuerpo,	se	apagan	los	recuerdos.

Quedan	los	huesos	para	siempre.	Esos	son	los	argumentos	de	Apia	Nwapa:	lo	que	allí
se	presentaba	no	solo	era	un	fémur.	Por	el	contrario,	era	la	prueba	viva	de	la	vida	de
alguien.

—Sí,	¿pero	de	quién?
—Mi	boca	no	señala	a	nadie.	Vosotros	sabéis	de	quién.
—¿Hemos	venido	aquí	para	escuchar	esto?	—pregunto,	desafiante.
—Voy	a	adelantarle	algo.	El	señor	es	cazador	y	descubrirá	 lo	que	esconden	mis

palabras	—hizo	una	pausa	y,	con	los	ojos	cerrados,	añadió—:	Una	mujer	tendida	en
el	 suelo	 ha	 caído	 más	 bajo	 que	 el	 polvo.	 Al	 final,	 alguien	 quedará	 encinta	 de	 un
esqueleto.

El	 mensaje	 parece	 indescifrable,	 pero	 Maliqueto	 cree	 entender	 claramente	 su
sentido.	Una	vez	lejos	de	la	casa	de	la	hechicera,	nos	aparta	a	la	orilla	de	la	carretera
y	aclara:

—Ese	 hueso	 es	 de	 Tandi,	 la	 asistenta	 del	 administrador,	 la	 mujer	 a	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	98



violaron…

***

Los	gritos	en	la	aldea	reiteran	el	luto:	ya	se	ha	propagado	la	noticia	de	la	nueva
víctima	de	los	leones	asesinos.	Que	se	trate	de	Tandi	no	sorprende	a	nadie.	Después
de	 haber	 sido	 violada,	 la	 muchacha	 se	 convirtió	 en	 un	 vashilo,	 uno	 de	 esos	 seres
sonámbulos	 que	 atraviesan	 las	 noches.	 Así,	 expuesta	 y	 solitaria,	 se	 entregó	 a	 la
voracidad	de	los	leones.	Tandi	se	había	suicidado.

Cuando	me	acuesto,	todavía	se	oye	por	las	calles	el	llanto	de	las	mujeres.	Lloran	a
la	que	ha	muerto.	Más	que	su	muerte,	lamentan	su	vida	breve,	plúmbea	y	escasa.	Las
últimas	palabras	de	la	hechicera	resuenan	en	mí:

—Recuerde,	cazador,	no	es	usted	el	que	aprieta	el	gatillo:	el	disparo	sobreviene
por	voluntad	de	otro	que,	en	ese	instante,	invade	su	ser.

Esa	fue,	para	mí,	la	única	vez	que	Apia	Nwapa	dijo	la	verdad.

***

A	 la	mañana	 siguiente	 voy	 a	 visitar	 a	Genito	Mpepe.	Doy	 unas	 palmadas	 a	 la
entrada	del	patio.	Quien	acude	a	 la	puerta	 es	 su	 esposa,	Hanifa.	El	 rastreador,	dice
ella,	está	con	resaca.

—Mi	marido	 es	 un	 kwambalwa	—afirma—.	 Podría	 decir	 que	 es	 un	 borracho,
pero	lo	que	ese	hombre	es	solo	puede	decirse	en	mi	lengua:	un	kwambalwa.

—Lo	que	se	ve	por	ahí,	esparcidas	por	el	patio,	son	garrafas	de	alcohol…
—No	se	sorprenda,	señor.	Yo	soy	la	que	preparo	esas	garrafas,	soy	yo	la	que	le

doy	de	beber.
Para	las	mujeres	de	Kulumani,	más	valía	un	borracho	que	un	marido.	En	su	caso,

sin	 embargo,	 la	 elección	 estaba	 entre	 el	 escupitajo	 de	 la	 serpiente	 y	 el	 aliento	 del
demonio.	La	violencia	de	Genito	cuando	estaba	sobrio	acababa	doliendo	más	que	su
crueldad	en	los	momentos	de	embriaguez.

—Venga	—me	 pide,	 guiándome	 entre	 atajos—,	 venga	 a	 ver	 cómo	 ese	 hombre
duerme	todavía.

Genito	está	enroscado	en	una	estera	junto	al	pozo.
—Parece	 un	 animal	 —comenta	 Hanifa—.	 A	 veces	 le	 pido	 a	 Dios	 que	 no	 se

despierte	nunca	más	—confiesa.
Sonrío,	 incómodo.	 Sacudo	 la	 cabeza	 como	 para	 aliviar	 la	 gravedad	 de	 sus

declaraciones.	Con	todo,	la	anfitriona	retoma	la	palabra	con	mayor	amargura:
—Si	no	se	despertase,	no	lo	tendría	que	matar.
—¿Qué	dice,	Hanifa?
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—Ese	hombre	me	dio	cuatro	hijas,	pero	me	las	ha	quitado	a	todas.
—Me	han	dicho	que	a	la	mayor	la	mataron	los	leones.
—La	mató	Genito…
Aquella	 madrugada	 fatídica,	 Silência	 escapaba	 de	 Kulumani,	 huía	 del	 régimen

despótico	de	Genito	Mpepe.
—Acompáñeme	a	ver	su	sepultura.	Está	aquí	mismo,	a	unos	pasos.
Vamos	 por	 un	 descampado	 hasta	 un	 bosquecillo	 cercano.	 La	 sepultura	 está

señalada	 con	 una	 cruz	 de	 madera	 y	 una	 gran	 piedra	 de	 granito.	 Sobre	 la	 losa
improvisada	habían	depositado	unas	flores	silvestres.	Algunas	aún	están	frescas.

—Qué	flores	tan	bonitas.	¿Las	traen	ustedes?
—¿Nosotros?	Las	trae	usted.
—¿Yo?
—Todas	las	madrugadas,	usted	se	arrodilla	aquí	y	conversa	con	la	fallecida.

***

Hanifa	me	conduce	de	regreso	a	su	casa,	una	duda	me	atormenta	el	pensamiento:
¿cómo	 ha	 sido	 capaz	 de	 inventarse	 que	 yo	 le	 llevo	 flores	 a	 Silência?	 Está	 loca	 la
mujer,	pienso.

En	 el	 patio	 oigo	 a	 alguien	 toser	 por	 detrás	 de	 la	 cerca	 de	 cañizo.	 Cuando	me
dispongo	 a	mirar,	Hanifa	me	 tira	 del	 brazo	 y	 hace	 que	me	 siente	 en	 la	 única	 silla
disponible.

—No	hay	nadie,	solo	son	los	perros.	Los	que	aún	no	se	han	comido	los	leones.
La	anfitriona	saca	de	la	cocina	una	olla	con	boniato	cocido	y	me	sirve	en	un	plato

de	 barro.	 No	 tengo	 hambre,	 pero	 no	 puedo	 negarme.	 En	 silencio,	 compartimos	 la
comida.

—Hablo	de	matar	a	Genito,	pero	es	a	Kulumani	entero	al	que	querría	eliminar.
—¿A	qué	se	debe	esa	rabia,	Hanifa?
—Estamos	aquí	 los	dos	comiendo	juntos.	En	Kulumani	eso	está	prohibido.	¿Un

hombre	comiendo	al	lado	de	una	mujer?	Solo	si	el	hombre	estuviera	hechizado.
—¿Quién	sabe	si	yo	mismo	no	estaré	hechizado?
De	repente,	oigo	que	la	vajilla	puesta	a	secar	en	el	porche	se	cae.	Y	veo	la	silueta

de	una	mujer	que	corre	a	esconderse	detrás	de	la	casa.
—¿Quién	es?
—No	es	nadie.
—Pero	la	he	visto,	he	visto	a	una	mujer	escondiéndose.
—Es	lo	que	le	acabo	de	decir:	aquí,	una	mujer	no	es	nadie…
Se	 levanta	y,	 sin	ceremonias,	me	conduce	al	patio	delantero.	Es	una	manera	de

decirme	que	el	tiempo	de	la	visita	está	a	punto	de	acabar.	Quiere	ofrecerme	unos	pies
de	mandioca.	Los	rechazo	con	gentileza.	Antes	de	irme,	me	toma	de	las	manos	y	me
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pregunta:
—Dentro	de	usted	veo	una	tristeza	muy	profunda.	¿Qué	le	pasa?
—Nada.	No	me	pasa	nada.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—¿Por	qué	pierde	el	tiempo	hablando	con	una	vieja	negra	y	solitaria	como	yo?

www.lectulandia.com	-	Página	101



Versión	de	Mariamar	(6)
Un	río	sin	mar

Sabia	es	la	luciérnaga	que	se	vale	de	la	oscuridad	para	encenderse.

Proverbio	de	Kulumani
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La	noche	en	que	Arcángel	 llegó,	 soñé	que	era	una	gallina	 languideciendo	en	el
corral	de	Genito	Mpepe.	Las	otras	gallinas	eran	mis	hermanas.	Vivíamos	el	día	a	día
sin	 historia	 de	 las	 aves	 desprovistas	 de	 vuelo.	 Entretanto,	 a	 nuestros	 oídos	 habían
llegado	noticias	de	que	en	otros	corrales	las	gallinas	se	habían	convertido	en	buitres.
Y	rezábamos	para	que	sucediese	en	nosotras	la	misma	metamorfosis.	Como	buitres,
ascenderíamos	a	la	libertad	de	los	cielos	y	a	los	vuelos	vertiginosos	de	las	alturas.	Sin
embargo,	el	milagro	se	retrasaba.

Un	día,	mientras	nos	daba	maíz,	el	abuelo	Adjiru	explicó	que	no	eran	las	celosías
del	gallinero	las	que	nos	separaban	de	la	libertad.	El	secreto	de	nuestra	sumisión	era
otro	y	vivía	 en	nuestro	 interior:	 todas	 las	mañanas,	Genito	Mpepe	nos	hipnotizaba.
Bastaba	 un	 dedo,	 oscilando	 como	 un	 péndulo	 delante	 del	 pico,	 para	 que	 nos
sumiéramos	 en	 la	 inmovilidad,	 ajenas	 al	 mundo.	 Y	 cuando	 una	 de	 nosotras	 daba
muestras	 de	 despertar	 a	 la	 vida,	 nuestro	 dueño	 le	 colocaba	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala	 e,
inmediatamente,	regresaba	a	la	letargia	eterna.

***

Ese	sueño	fue	recurrente	todas	las	noches	siguientes.	Era	como	si	los	sueños	me
quisieran	avisar	de	algo.	Ese	algo,	ahora	lo	sé,	era	el	miedo.	Y	todo	se	ha	hecho	más
claro:	 no	 fue	 por	 cualquier	 desfachatez	 por	 lo	 que	 Arcángel	 me	 abandonó.	 Su
alejamiento	 se	debe	 al	miedo.	Sufría	del	 pavor	 arcaico	 a	que	bajo	 la	 superficie	del
lago	se	escondiesen	monstruos.	La	sospecha	de	que	bajo	mi	dulce	apariencia	viviese
oculta	la	fiera	que	lo	devoraría.	Ese	era	el	temor	de	Arcángel.

La	verdad	es	que	Arcángel	no	estaba	hecho	para	compartir	su	forma	de	vida.	La
grandeza	 del	 cazador	 está	 en	 la	 soledad.	 Sus	 pánicos,	 sus	 cobardías,	 no	 tienen
testigos.	Solo	la	víctima	sabe	de	esas	debilidades.	De	ahí	la	urgencia	del	cazador	por
deshacerse	de	la	presa.

***

Hace	dieciséis	años,	cuando	Arcángel	Baleiro	me	vio	bailando	en	la	fiesta	de	la
aldea,	la	incertidumbre	ya	habitaba	en	él.	El	cazador	tenía	miedo	de	lo	que	decía	mi
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cuerpo,	 tenía	miedo	de	quién	hablaba	 a	 través	de	mi	 cuerpo	mientras	 los	 tambores
sonaban.	 Para	 él,	 que	 no	 conocía	 ese	 idioma,	 no	 podía	 tratarse	 sino	 de	 fuerzas
oscuras.	Los	demonios	hablan	así,	sin	palabras,	diciéndolo	todo	en	la	voluptuosidad
de	los	cuerpos.	Ese	era	su	miedo.	Sin	embargo,	no	eran	los	demonios	los	que	hacían
que	 mi	 cuerpo	 se	 estremeciera.	 Eran	 dioses	 que	 dentro	 de	 nosotras,	 las	 mujeres,
hablan	y	escuchan.	El	temor	de	Arcángel	era	el	mismo	que	el	de	todos	los	hombres.
Que	 regresase	 el	 tiempo	 en	 que	 nosotras,	 las	 mujeres,	 éramos	 divinidades.	 Al
enredarse	 en	 mí	 con	 la	 suavidad	 de	 la	 brisa,	 Arcángel	 buscaba	 la	 protección	 y	 la
gracia	de	esas	 entidades.	Con	 todo,	nuestros	dioses	no	eran	 los	mismos.	Los	 suyos
dormían	 en	 los	 libros.	 Los	 míos	 se	 despertaban	 en	 la	 música.	 Eso	 fue	 lo	 que	 el
cazador	no	comprendió.	Yo	no	danzaba.	Lo	que	hacía	era	otra	cosa:	borraba	el	tiempo
y	el	peso,	como	una	serpiente	que	se	despoja	de	su	antigua	piel.

***

Lo	que	ahora	me	sucedía	en	esta	reclusión	impuesta	ya	me	había	ocurrido	antes.
Dieciséis	años	atrás,	cuando	Arcángel	Baleiro	se	marchó	de	la	aldea,	me	postré	en	el
porche	 de	 casa	 viendo	 desfilar	 los	 días.	 Se	 estaba	 produciendo	 en	 mí	 la	 misma
clausura	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 afecta	 a	 las	 mariposas.	 Me	 estaba
convirtiendo	en	capullo,	envuelta	en	el	tiempo	y	esperando	que	otra	criatura	surgiese
de	mí.	Al	verme	vencida	y	abatida	bajo	el	porche	de	nuestra	casa,	todos	creyeron	que
había	 vuelto	 a	mis	 antiguas	 parálisis,	 pero	 solo	 estaba	 vacía	 en	 apariencia,	 porque
sabía	que,	aunque	efímero,	el	amor	de	Arcángel	Baleiro	había	engendrado	un	fruto.
Esperé	a	que	mi	barriga	se	redondease	y,	el	día	exacto	en	que	cumplía	diecisiete	años,
me	presenté	ante	mi	madre	en	una	afrenta	triunfal:

—¿Pensaba	que	no	era	mujer?	Ponga	 la	mano	aquí	y	 sienta	 lo	que	 llevo	en	 las
entrañas.

Inerte	en	mi	mano,	su	brazo	se	desplomó	antes	incluso	de	tocar	mi	vientre.
—¿Has	 oído	 tronar	 y	 ya	 te	 crees	 que	 está	 lloviendo,	 Mariamar?	 Pues	 todavía

quedan	muchos	nudos	en	la	cuerda	del	tiempo.
—No	la	entiendo,	madre.
Mentía.	Sabía	 lo	que	mi	madre	 sugería.	Cada	mes	de	embarazo,	 las	mujeres	de

Kulumani	hacen	un	nudo	en	una	cuerda	que	pasa	de	generación	en	generación.
—Nosotras	 somos	 mujeres	 —dijo	 ella—.	 Estamos	 hechas	 para	 superar	 el

sufrimiento.
Después,	ni	una	palabra	más,	 solo	esbozó	una	sonrisa	enigmática	que	 rozaba	el

desdén.	Sin	haber	dicho	nada,	mi	madre	hurgaba	en	la	vieja	herida:	yo	estaba	seca,	mi
aridez	no	tenía	cura.

—No	me	mires	así,	hija	mía.	Sabes	perfectamente	de	quién	es	la	culpa.
No	había	duda:	yo	no	podía	ser	madre	debido	a	los	golpes	que	había	recibido	de
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mi	padre.	Hasta	el	enfermero	había	confirmado	las	graves	secuelas	de	las	patadas.
—Hay	bebés	que	nacen	y	mueren	en	nuestras	entrañas	—afirmó	Hanifa,	poniendo

fin	al	diálogo.
Palabras	escritas	en	el	destino,	pues	aquella	misma	noche	una	pesadilla	desbordó

mi	 sueño:	 dentro	 de	mí,	 una	 fiera	 carnívora	 devoró	 a	mi	 hijo.	Mi	 bebé	mulato,	mi
niño	impuro,	natural	de	la	carretera,	se	extinguía	como	un	sueño	en	la	oscuridad.	Me
desperté	 aturdida,	 las	 sábanas	 húmedas:	 la	 sangre	 me	 visitaba	 enrojeciéndome	 los
muslos.	Grité	insultando	a	mi	madre	y	clamando	que	estaba	pariendo.	Aquella	sangre
en	la	cama	era	una	criatura	en	sí	misma,	un	coágulo	vivo,	una	sangre-persona.

—Este	 es	mi	hijo,	 este	 es	 su	nieto	—grité	 con	 las	manos	abiertas,	 goteando	un
rojo	espeso	en	el	umbral	de	la	habitación	de	Hanifa	Assulua.

***

Hoy	lo	sé:	la	historia	de	mi	infancia	no	es	otra	cosa	que	una	verdad	a	medias.	Para
desmentir	una	media	verdad	se	necesita	mucho	más	que	la	verdad	entera.	Esa	verdad
enorme,	tan	vasta	que	se	me	escapaba,	solo	era	una:	no	fueron	los	castigos	físicos	los
que	 me	 dejaron	 estéril.	 Esa	 era	 la	 versión	 endulzada	 inventada	 por	 mi	 madre.	 El
delito	 era	otro:	 durante	 años,	mi	padre,	Genito	Mpepe,	 había	 abusado	de	 sus	hijas.
Primero	 pasó	 con	 Silência.	Mi	 hermana	 sufrió	 callada,	 sin	 compartir	 aquel	 terrible
secreto.	En	cuanto	me	despuntaron	los	senos,	la	víctima	fui	yo.	Cuando	caía	la	tarde,
Genito	 migraba	 fuera	 de	 sí	 por	 vía	 de	 la	 lipa,	 el	 aguardiente	 de	 palma.	 Ya	 bien
bebido,	entraba	en	nuestra	habitación	y	la	pesadilla	comenzaba.	Lo	increíble	era	que,
en	el	momento	de	la	violación,	yo	me	exiliaba	de	mí,	incapaz	de	ser	la	que	allí	yacía
bajo	el	cuerpo	sudado	de	mi	padre.	Un	proceso	extraño	hacía	que	olvidase,	al	instante
siguiente,	 lo	que	acababa	de	 sufrir.	Esa	amnesia	 súbita	 tenía	una	 intención:	 evitaba
quedarme	huérfana.	En	 definitiva,	 todo	 aquello	 sucedía	 sin	 llegar	 a	 suceder	 nunca.
Genito	 Mpepe	 desertaba	 a	 otra	 existencia	 y	 yo	 me	 convertía	 en	 otra	 criatura,
inaccesible,	inexistente.

Hanifa	 Assulua,	 mi	 madre,	 siempre	 fingió	 que	 no	 sabía	 nada.	 Que	 era	 una
invención	de	los	vecinos,	un	delirio	de	quien	quería	esconder	sus	propias	deshonras.
Cuando	 las	evidencias	 la	ahogaron,	me	mandó	 llamar	para	preguntarme	con	 la	voz
temblorosa:

—¿Es	verdad?
No	 respondí,	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Mi	 silencio	 fue,	 para	 ella,	 la

confirmación:
—¡Maldita!
Sin	reaccionar,	 la	vi	abalanzarse	sobre	mí	y	agredirme	con	puñetazos	y	patadas,

insultándome	en	su	lengua	materna.	Lo	que	decía	entre	babas	y	espumarajos	era	que
yo	 tenía	 la	 culpa.	 Que	 toda	 la	 culpa	 era	mía.	 A	 pesar	 de	 que	 Silência	 ya	 la	 había
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alertado,	yo	era	la	que	provocaba	a	su	hombre.	No	se	refería	a	Genito	como	«nuestro
padre».	Ahora	era	«su	hombre».

—Fuera	de	esta	casa.	No	te	quiero	aquí	nunca	más.

***

No	llegué	a	irme.	Al	contrario,	me	enclaustré	entre	paredes	y	nunca	nadie	se	ha
internado	 tanto	 en	una	 casa.	Hanifa	Assulua	hizo	comparecer	 a	un	hechicero	y	 ese
uwavi	 me	 hizo	 beber	 una	 poción	 amarga.	 Durante	 un	 día	 entero	 me	 serví	 de	 una
pequeña	 vasija	 de	 barro.	Al	 día	 siguiente,	 el	 veneno	 había	 hecho	 efecto.	Me	 había
convertido	 en	un	 cuerpo	 sin	 alma.	Savia	venenosa	 en	vez	de	 sangre	 era	 lo	que	me
corría	por	las	venas.

Mi	madre	se	vengaba:	tiempo	atrás	había	transmitido	mi	enfermedad	al	árbol	de
nuestro	patio.	Ahora	hacía	takatuka	al	revés:	desplazaba	de	mí	la	vida	para	dársela	al
árbol	 muerto.	 En	 un	 instante,	 el	 tamarindo	 renació	 verde	 y	 altivo.	 A	 cambio,	 me
convertí	en	una	criatura	inanimada.	Solo	me	quedaba	un	sentido:	la	audición.	Por	lo
demás,	me	rodeaba	una	oscuridad	antigua	y	congénita.

Lo	 que	 Hanifa	 Assulua	 pretendía	 era	 mucho	 más	 que	 eliminarme	 físicamente.
Morir	 era	 poco.	 Había	 que	 borrar	 mi	 nacimiento.	 Los	 muertos	 no	 están	 ausentes:
permanecen	vivos,	nos	hablan	en	sueños,	nos	pesan	en	la	conciencia.	El	castigo	que
me	estaba	 reservado	era	el	 exilio	absoluto.	No	el	 exilio	de	Kulumani,	 sino	el	de	 la
razón	y	el	del	lenguaje.	Se	me	declaró	loca.	La	locura	es	la	única	ausencia	perfecta.
En	 la	 enajenación	 mental	 permanecía	 visible,	 pero	 encerrada;	 enferma,	 pero	 sin
herida;	magullada,	pero	sin	dolor.

El	abuelo	Adjiru	intentó	salvarme,	probó	sus	propios	mintela.	De	nada	le	sirvió.
Convocaron	 al	 padre	 Amoroso.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 el	 sacerdote	 portugués	 no
intentó	un	milagro.

—Llévenla	enseguida	a	un	hospital	—fue	lo	único	que	dijo.
Me	llevaron	a	Palma	y	el	enfermero	diagnosticó	sin	pestañear:	esto	son	cosas	sin

causa.
—Con	suerte,	volverá	a	caminar.
Estuve	 ingresada	un	 tiempo	en	 la	enfermería	 sin	atisbo	de	mejora.	La	medicina

había	 desistido	 de	mí,	 pero	 no	 fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	me	 llevaron	 de	 vuelta	 a
Kulumani.	 En	 el	 hospital	 de	 Palma	 permanecí	 con	menos	 vida	 y	menos	 compañía
aún.	 Solo	 después	 entendí	 el	 aplazamiento	 de	mi	 regreso.	Mi	 abuelo	Adjiru	 había
muerto	 esos	 días.	 No	 quisieron	 que	 estuviera	 presente.	 No	 para	 ahorrarme	 la
despedida,	sino	para	que	esa	despedida	me	durase	la	vida	entera.

***
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En	el	primer	aniversario	de	la	muerte	del	abuelo,	me	llevaron	a	visitar	su	tumba.
El	difunto	había	expresado	su	deseo	de	verme	presente	en	la	ceremonia.	Yo	ya	había
regresado	 a	 casa,	 pero	mi	 condición	 no	 se	 había	 alterado.	 Nadie,	 en	 aquel	 estado,
quiso	 transportarme	 por	 la	 carretera.	 Podía	 contagiar	 a	 los	 vehículos.	 Optaron	 por
trasladarme	en	una	embarcación	río	abajo	hasta	el	bosque	sagrado	donde	reposaban
Adjiru	y	el	bisabuelo	Muarimi.

Fui	pasando	de	brazo	en	brazo	hasta	el	casco	de	la	embarcación.	En	ese	momento,
mi	 cuerpo	 resbaló	 y	 caí,	 desamparada,	 en	 las	 aguas	 del	 río	 Lideia.	 Dicen	 que
desaparecí	en	el	profundo	lecho	y	estuve	sumergida	un	tiempo	infinito.	Finalmente,
cuando	me	sacaron,	tenía	en	la	mirada	el	deslumbramiento	de	quien	acaba	de	nacer.
Poco	a	poco	fui	compareciendo	ante	el	mundo.	Di	unos	pasos	tambaleantes	y	sacudí
los	 hombros	 como	 si	 me	 liberase	 de	 un	 fardo	 invisible.	 No	 había	 duda,	 según
atestiguaban	en	coro	las	voces	de	los	parientes:

—¡Mariamar	ha	vuelto!	¡Mariamar	ha	vuelto!
Boquiabiertos,	sus	miradas	se	concentraban	en	mí.	Yo	era	el	centro	del	universo.

Se	hizo	el	silencio,	toda	la	familia	inmóvil,	esperando	lo	que	vendría	después.
—¿Dónde	están	mis	hermanas?	—fueron	mis	primeras	palabras.
Hicieron	que	se	personaran	Silência,	mi	hermana	mayor,	y	las	gemelas	Igualita	y

Uminha.	En	silencio	besé	a	Silência	y	me	arrodillé	para	ponerme	a	la	altura	de	mis
hermanas	pequeñas.	Solo	habían	pasado	unos	meses,	pero	las	niñas	habían	envejecido
tristemente.	 Siempre	 me	 había	 preguntado	 si	 en	 Kulumani	 existían	 los	 niños.	 ¿Se
puede	llamar	niño	a	una	criatura	que	labra	la	tierra,	corta	leña,	carga	agua	y,	al	final
del	día,	ya	no	tiene	alma	con	que	jugar?

De	repente,	mi	padre	interrumpió	el	silencio,	levantó	los	abrazos	y	proclamó:
—Vamos	a	ver	el	mar.
—¿El	mar?	—dijo	mi	madre,	sorprendida.
—Iremos	toda	la	familia	—exclamó,	perentorio,	Genito	Mpepe—.	Eso	es	lo	que

le	prometí	al	abuelo.
Yo	no	quería	que	me	llevasen	al	mar.	Solo	deseaba	regresar	al	regazo	de	mi	madre

y	que	me	acunase,	y	volver	a	ser	pequeña.	Ese	era	el	único	mar	que	quería.	Entonces
entendí	el	motivo	por	el	que	el	padre	Amoroso	hablaba	tanto	del	diluvio	final.	Era	a
lo	 que	 yo	 aspiraba:	 a	 que	 una	 inundación	 se	 llevara	 este	mundo	 por	 delante.	 Este
mundo	que	obligaba	a	una	mujer	como	Hanifa	a	tener	hijos,	pero	que	no	la	dejaba	ser
madre;	que	la	obligaba	a	tener	marido	pero	no	le	permitía	conocer	el	amor.

***

Toda	 la	 familia	 se	 extasió	 ante	 la	 vastedad	 del	 océano,	 el	 infinito	 vivo,	 ese
horizonte	sin	contorno	que	parecía	nacer	en	nosotros.	Mis	hermanas,	paralizadas	por
el	 asombro,	 perdieron	 el	 verbo,	 embriagadas	 ante	 aquella	 inmensidad.	 Fui	 la	 única
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que	caminó	hacia	donde	 rompen	 las	olas.	Lo	que	me	 fascinó	no	 fue	 la	ausencia	de
límites.	Lo	que	me	encantó	fue	la	espuma,	los	jirones	de	espuma	que	se	soltaban	de	la
cresta	de	cada	ola.	Como	aves	blancas,	sin	cuerpo	ni	alas,	esos	jirones	se	desataban
en	un	vuelo	ciego	que	se	disolvía	en	el	aire.	En	mis	labios	devané	y	dejé	escapar	mil
veces	la	palabra	«espuma».	Si	un	día	tuviera	una	hija,	la	llamaría	así:	Espuma.

El	nombre	que	elegí	para	esa	hija	imposible	es,	a	fin	de	cuentas,	exacto.	Porque
mi	descendencia	se	hará	de	la	misma	materia	que	se	desprende	de	las	olas	y	revolotea
hasta	no	ser	más	que	ausencia.	Nunca	tendré	hijos,	nunca	habrá	nadie	a	quien	pueda
dar	un	nombre.

Y,	sin	embargo,	con	cada	luna	llena	me	asaltan	los	espasmos	y,	en	la	soledad	de
mi	lecho,	doy	a	luz.	Decenas	de	hijos,	he	tenido	decenas	de	hijos,	ninguna	mujer	ha
parido	 tantas	 veces.	 Han	 nacido	 bebés	 y	 más	 bebés	 y	 todos	 se	 han	 extinguido	 al
minuto	siguiente	como	estrellas	fugaces	surcando	los	cielos.	Mis	hijos	imposibles	se
han	 desvanecido,	 pero	 los	 verdaderos	 dolores	 de	 esos	 partos	 imaginarios	 me
perseguirán	la	vida	entera.

Mi	madre,	Hanifa	Assulua,	 que	 conoce	 el	 sufrimiento,	me	había	prevenido:	 los
dolores	 pasan,	 pero	 no	 desaparecen.	Migran	 a	 nuestro	 interior,	 se	 alojan	 en	 algún
lugar	de	nuestro	ser,	sumergidos	en	el	fondo	de	un	lago.
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Diario	del	cazador	(6)
El	reencuentro

Solo	soy	feliz	antes	de	vivir.	No	tengo	otros	recuerdos	que	los	que	sueño.	Por
eso	escribo.

Extracto	robado	de	los	cuadernos	del	escritor

www.lectulandia.com	-	Página	109



Entierran	a	Tandi	por	la	mañana	temprano.	Al	funeral	asiste	poca	gente.	Mujeres
sobre	 todo.	 El	 administrador	 acude	 acompañado	 de	 su	 esposa.	A	 fin	 de	 cuentas	 la
difunta	fue	siempre	su	empleada	doméstica.	La	ausencia	del	 jefe	sería	sospechosa	a
ojos	 de	 la	 aldea.	 En	 contraste	 con	 su	 marido,	 Naftalinda	 está	 deshecha.	 En	 un
momento	 determinado	 quiere	 tomar	 la	 palabra.	 Sin	 embargo,	 el	 llanto	 le	 impide
hablar.	Se	recompone,	se	enjuga	las	lágrimas	y,	poco	a	poco,	adopta	la	gloriosa	pose
de	la	exaltación:

—Los	 leones	 rodean	 la	 aldea	 y	 los	 hombres	 siguen	 enviando	 a	 las	 mujeres	 a
vigilar	las	huertas,	siguen	mandando	a	sus	hijas	y	a	sus	esposas	a	recoger	leña	y	agua
de	madrugada.	¿Cuándo	vamos	a	decir	que	no?,	¿cuando	ya	no	quedemos	ninguna?

Esperaba	que	las	demás	mujeres	la	siguiesen	en	aquella	invitación	a	la	revuelta,
pero	 ellas	 se	 encogen	 de	 hombros	 y	 se	 alejan,	 una	 a	 una.	 La	 primera	 dama	 es	 la
última	 en	 abandonar	 la	 ceremonia.	 En	 su	 fuero	 interno,	 se	 siente	 la	 última	 de	 las
mujeres.	Como	yo	me	siento	el	último	de	los	cazadores.

***

Al	 final	del	 sepelio,	Florindo	se	acerca	a	mí	para	anunciarme	que	 las	escopetas
llegarán	al	día	siguiente.

—Tendrá	refuerzos.
—No	los	necesito.	Tengo	bastante	conmigo	mismo.	Guarde	esas	armas	para	otros

menesteres.	Para	combatir	a	los	cazadores	furtivos,	por	ejemplo.
—Maliqueto	y	Genito	recibirán	armas	y	estarán	a	sus	órdenes.
—No	voy	a	ordenar	nada.	Si	quiere	crear	otro	equipo,	adelante.	Lo	que	yo	tengo

que	hacer,	lo	haré	solo.
La	 discusión	 se	 hace	 densa.	 Los	 presentes	 se	 alejan	 en	 señal	 de	 reprobación.

Aquel	no	es,	ciertamente,	ni	el	lugar	ni	el	momento	oportuno,	pero	el	administrador
está	demasiado	exaltado:

—¿Sabe	 cuánto	 arriesgo	 políticamente?	 ¡Yo,	 que	 tanta	 fe	 había	 puesto	 en	 esta
cacería	para	mi	ascenso!	¿Qué	es	lo	que	quiere,	que	me	involucre	en	otros	métodos?

El	escritor	nos	empuja	lejos	de	la	iglesia.	Él	retoma	el	diálogo:
—No	le	entiendo,	querido	Makwala.	¿Qué	quiere	decir	con	«otros	métodos»?
—A	decir	verdad	—responde	el	gobernante—,	estoy	empezando	a	desconfiar	de
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la	 autenticidad	 de	 esos	 leones.	 Porque	 entran	 en	 la	 aldea,	 incluso	 de	 día,	 con	 una
intención	casi	humana…

El	 escritor	 se	 ríe,	 pero	 Florindo	 no	 se	 aplaca:	 esos	 animales	 van	 en	 busca	 de
alguien,	 olfatean	 las	 puertas,	 son	 autores	 de	 una	 muerte	 por	 encargo.	 Solo	 puede
tratarse	 de	 leones	 fabricados:	 ¿qué	 otra	 razón	 los	 lleva	 a	 no	 comerse	 la	 carne
envenenada	 que	 previamente	 se	 les	 ha	 puesto	 como	 cebo?	 Y	 ¿por	 qué	 motivo
desgarran	la	ropa	colgada	en	los	tendederos?

—Puede	estar	seguro	de	que	ningún	león	de	verdad	se	comporta	así	—concluye,
enfático,	el	administrador.

***

Ya	 en	 casa,	 preparo	 la	 comida.	 El	 escritor	 está	 en	 la	 sala,	 trabajando.	Me	 doy
cuenta	de	que	está	registrando	mis	caóticos	papeles.	Ya	no	me	importa.	Yo	también
leo	 sus	 cuadernos	 y	 hasta	 le	 robo	 algunas	 frases.	A	 cambio,	 empiezo	 a	 tomarle	 un
gusto	tardío	a	escribir.	En	la	escritura	hay	algo	que	me	recuerda	al	placer	de	la	caza:
en	la	página	en	blanco	se	esconden	sobresaltos	y	sorpresas	infinitas.

Sirvo	el	plato	de	Gustavo,	lleno	su	vaso.	El	escritor	empieza	a	sentirse	incómodo
con	mis	atenciones.	Durante	la	comida	ninguno	de	los	dos	pronuncia	una	palabra.	Al
final,	voy	a	la	habitación	y	vuelvo	para	lanzarle	bruscamente	la	escopeta	a	los	brazos.

—¿Qué	haces,	Arcángel?
—Es	tuya.	La	escopeta	es	toda	tuya.
—Por	favor,	Arcángel,	¿para	qué	demonios	quiero	yo	esta	porquería	de	arma?
Levanto	la	palma	de	la	mano	para	sugerirle	que	me	escuche,	sin	interrupción.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 pasó	 la	 noche	 en	 que	Hanifa	 nos	 llamó?	 ¿Te	 acuerdas	 de

cuánto	tardé	en	disparar?
Con	 sumo	 cuidado,	 el	 escritor	 coloca	 el	 arma	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 estuviese

manipulando	 una	 carga	 explosiva.	 Espero	 que	 termine	 la	 delicada	 operación	 y
prosigo:

—Hace	días	quisiste	saber	con	qué	mano	disparaba.	Pues	ni	con	la	derecha	ni	con
la	izquierda.	Ya	no	disparo.

—No	te	entiendo.
—Mis	dedos	ya	no	me	obedecen,	mis	dedos	han	muerto.	La	verdad	es	esta:	ya	no

puedo	cazar.
Levanto	 muy	 alto	 los	 brazos	 enseñando	 los	 dedos	 arqueados	 como	 ganchos

viejos.	El	escritor	no	sabe	qué	decir.	Me	muestro	 tan	 sincero,	 tan	derrotado,	que	 le
cuesta	ver	desmoronarse	la	imagen	que	se	había	construido	de	mí.

—Ya	no	tengo	manos	—concluyo,	vencido.
Observo	 mis	 manos	 como	 si	 nunca	 las	 hubiese	 visto,	 como	 si	 me	 resultaran

completamente	 extrañas,	 del	 mismo	 modo	 en	 que,	 en	 el	 hospital,	 mi	 hermano
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Rolando	contempla	la	inutilidad	de	su	cuerpo.
—No	se	lo	digas	a	nadie	—le	ruego	apenas	sin	voz.
—Nadie	 lo	 sabrá	 —me	 tranquiliza	 Gustavo.	 A	 continuación,	 me	 pregunta—:

Perdona,	¿pero	no	sería	mejor	aceptar	la	oferta	del	administrador	y	cazar	con	la	ayuda
de	Genito	y	Maliqueto?

—Nunca.
—No	lo	entiendo.	Al	final,	¿quién	va	a	matar	a	los	leones?
—Tú.
—¿Cómo?
—Los	vas	a	matar	tú.
—¡Estás	loco!
—Yo	lo	supervisaré	 todo,	no	te	preocupes.	En	el	momento	preciso,	solo	tendrás

que	apretar	el	gatillo.
Esperaba	que	el	hombre	fuese	más	enfático,	que	se	negase	del	todo.	No	obstante,

Gustavo	Regalo	 parece	 ponderar	 la	 situación.	Quizás	 el	 escritor	 empiece	 a	 ceder	 a
unas	 ganas	 reprimidas.	Vuelve	 a	 levantar	 el	 arma,	 la	 sopesa	 y	 apunta	 a	 un	 blanco
imaginario.

—¿Crees	que	acertaría	al	bicho?	—pregunta.
En	el	alma	del	escritor	aflora	un	sentimiento	nuevo.	En	él	despunta	un	entusiasmo

casi	 pueril.	 Y	 pienso:	 todo	 lo	 que	 hemos	 construido	 tan	 cuidadosamente	 durante
siglos	para	alejarnos	de	nuestra	animalidad,	todo	lo	que	el	lenguaje	ha	recubierto	con
metáforas	y	eufemismos	(el	cuello,	el	rostro,	la	cintura)	se	transforma	en	un	instante
en	su	sustancia	desnuda	y	cruda:	la	carne,	la	sangre,	el	hueso.	El	león	no	solo	devora
personas.	Devora	nuestra	propia	humanidad.

—¿Y	si	fallo?	—quiere	saber	Gustavo.
—No	te	preocupes,	escritor.	No	es	tanto	para	matar	al	león	para	lo	que	te	entrego

la	escopeta.	Es	para	que	me	defiendas	a	mí.

***

Espero	que	el	escritor	me	defienda.	Al	parecer,	ya	se	ha	adelantado	en	la	defensa
de	 alguien:	 ha	 enviado	 un	 informe	 al	 gobierno	 central	 denunciando	 la	 inercia	 de
Florindo	ante	la	violación	de	Tandi.

—¿Has	hablado	con	Naftalinda?	—le	pregunto.
—Ella	misma	me	pidió	que	denunciase	el	crimen.	Y	Hanifa,	la	asistenta,	también

me	 abordó:	 declaró	 que	 su	 marido,	 Genito	 Mpepe,	 iba	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 de
violadores.

—¿Confías	en	lo	que	dice	Hanifa	después	del	episodio	de	aquella	noche?
—El	mismo	Genito	Mpepe	 confesó	 que	 estaba	 en	 el	mvera	 al	 mando	 de	 esos

energúmenos.
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El	sueño	de	 los	 leones	en	 la	 iglesia	me	viene	a	 la	mente.	Y	recuerdo	el	extraño
vaticinio	del	padre	Amoroso:	«No	has	venido	a	cazar	leones.	¡Has	venido	a	matar	a
una	persona!».

***

El	 funeral	de	Tandi,	 tan	despoblado	y	modesto,	me	había	perturbado	más	de	 lo
que	imaginaba.	No	me	dejaron	participar	en	los	entierros	de	mi	madre	y	de	mi	padre.
No	 tenía	 la	 edad	 apropiada.	 No	 sé	 si	 hay	 una	 edad	 apropiada	 para	 contemplar	 la
muerte.	La	desaparición	de	Tandi	me	afectó	como	si	me	hubieran	arrancado	una	parte
de	mí.	En	mis	manos	tuve	un	hueso	de	aquella	mujer.	¿Cómo	puedo	dormir	sin	que
me	visiten	fantasmas?

El	techo	va	ganando	peso	y	voy	deslizándome	en	una	somnolencia	dulce	y	poco
común.	En	esa	frontera	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	veo	a	mi	cuñada	en	mi	habitación
con	la	ligereza	de	una	sombra.	Estoy	soñando,	no	quiero	salir	del	sueño.	Luzilia	surge
entre	 la	 neblina,	 Luzilia	 se	 insinúa	 por	 la	 casa,	 Luzilia	 entra	 en	mi	 cuarto.	Guapa,
perfumada,	seductora.	Se	abraza	a	la	escopeta	y	empieza	a	bailar	con	ella.	Acaricia	el
arma	como	si	de	ella	recibiera	vida	con	la	que	ella	se	llena.	Sentado,	inmóvil,	sigo	sus
sinuosas	 insinuaciones.	La	mujer	 roza	con	 la	cara	el	 cañón	de	 la	escopeta	mientras
clava	su	mirada	en	mí,	midiendo	mis	ojos.

—¡Cuidado!	¡Está	cargada!	—la	aviso.
—Lo	 sé,	 por	 eso	bailo	 con	 ella.	No	hay	baile	 que	no	 sea	 así	 de	peligroso,	 casi

fatal	 —añade	 la	 enfermera—.	 Empezamos	 en	 los	 brazos	 de	 la	 vida,	 acabamos
bailando	con	la	muerte.

Los	 labios	de	Luzilia	besan	el	gatillo	y,	 después,	 chupan	el	 cañón	con	 lascivia.
Sus	 ojos	 permanecen	 clavados	 en	 los	 míos.	 Sin	 embargo,	 me	 mantengo	 frío	 y
distante.	Ya	se	sabe:	hay	un	momento	para	amar,	hay	un	momento	para	cazar.	Nunca
se	mezclan.	Si	cediese,	estaría	traicionando	una	antigua	tradición:	en	tiempo	de	caza
no	puede	haber	sexo.

—¿No	lo	ves,	Arcángel?	Soy	la	serpiente	coja…
Entonces	lo	entiendo:	la	mujer	pretendía	apropiarse	de	mi	alma.	Para	mi	sorpresa,

Luzilia	 empieza	 a	 desnudarse	 y	 su	 cuerpo	 va	 emergiendo	 con	 una	 voluptuosidad
lenta.	La	luz	que	incide	sobre	ella	le	confiere	una	irrealidad	lunar.	Se	acerca,	se	pone
de	 espaldas	 y	 se	 apoya	 en	mí	 dibujando	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo.	 En	mi	 pecho	 se
procede	a	la	fundición	de	los	hielos:	me	despliego,	abierto	hasta	el	tuétano	de	par	en
par,	sin	voz,	cual	inflamada	llama.

—¿No	dices	nada,	mi	Arcángel	querido?	—pregunta.
Lo	 que	 me	 pide	 es	 una	 tarea	 harto	 difícil:	 estoy	 secuestrado	 por	 la	 tentación,

cuando	quiero	hablar	me	falta	la	garganta,	cuando	la	quiero	tocar	me	faltan	los	dedos.
Exactamente	igual	que	en	la	caza,	en	el	amor	también	he	dejado	de	ser	dueño	de	mi
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cuerpo.	Lo	que	sale	de	mí	no	es	más	que	un	soplido	inarticulado:
—¿Hablar	yo?
De	repente,	me	desafía.	La	boca,	 los	dientes,	 la	 lengua,	 todo	en	ella	 se	conjuga

para	extraerme	el	alma.	Y	casi	me	muero,	abandonado	en	el	abismo	del	sueño.

***

Amanezco	 somnoliento	 y	 camino	 por	 el	 pasillo	 mientras	 en	 el	 exterior	 se
anuncian	los	primeros	indicios	de	la	mañana.	Me	cruzo	con	el	escritor,	que	me	dice	a
quemarropa:

—Acaba	de	salir	de	aquí	una	mujer.
—¿Una	mujer?	¿Qué	mujer?
—No	sé,	no	la	conozco.	Ha	llegado	de	Maputo,	ha	venido	buscándote.	Dice	que

se	llama	Luzilia.
—¿Luzilia?
Por	fuera	impávido,	por	dentro	como	un	volcán:	heme	aquí	atrapado	por	sorpresa

como	 un	 animal	 emboscado.	 En	 apariencia	 inmóvil	 pero	 corriendo	 por	 dentro,
impetuoso,	adolescente,	rendido	a	la	tentación.	Y	ya	sentía	el	cuerpo	de	Luzilia	contra
el	mío,	embelesado	por	gemidos	y	suspiros.	No	solo	buscaba	la	consumación	de	un
sueño,	sino	la	cicatrización	de	la	herida	del	rechazo.

Una	hora	después,	Luzilia	regresa.	Me	saluda	con	un	beso	en	la	cara	que	casi	me
roza	los	labios.	Atenúa	en	su	piel	el	roce	áspero	de	mi	barba	mal	afeitada.	Siento	sus
senos	contra	mi	pecho	y	así	permanecemos	un	rato.

—Sabía	que	vendrías.
—Mentira.	Ni	siquiera	lo	sabía	yo.
—¿Cómo	está	mi	hermano?
—Estoy	aquí	por	él.	Tu	hermano…,	no	sé	cómo	decírtelo…
—¿Ha	muerto?
—No,	todavía	no.
—¿Cómo	que	todavía	no?
—Rolando	 quiere	 que	 vuelvas	 a	 Maputo	 urgentemente.	 Hay	 cosas	 que	 quiere

decirte	antes	de	morir.
—Necesito	un	día	más	aquí.	Después	regresaremos	juntos.
—Entonces	 me	 vuelvo	 a	 Palma,	 allí	 me	 alojo	 en	 una	 pensión.	 Ven	 a	 verme

mañana.
—No	 te	 vayas,	 Luzilia.	 Quiero	 enseñarte	 el	 río.	 Luego	 te	 llevaré	 a	 Palma	 en

coche.

***
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Desde	 la	 orilla	 más	 elevada	 del	 Lideia	 contemplamos	 el	 valle	 en	 silencio
absoluto.	Solo	después	de	sentarnos	en	las	piedras	de	granito,	la	enfermera	se	dispone
a	hablar:

—Hay	cosas	que	te	debo	revelar.	Primero	sobre	tu	madre,	sobre	su	muerte.
—Sé	lo	que	pasó.	Estaba	enferma.
—Tu	madre	murió	de	kusungabanga.
—¿Es	el	nombre	de	una	enfermedad?
—Digamos	 que	 sí.	 Una	 enfermedad	 que	 mata	 a	 los	 otros,	 a	 los	 que	 no	 están

enfermos.
En	un	primer	momento	no	lo	entiendo,	pero	después	Luzilia	me	lo	explica:	en	la

lengua	 de	 la	 provincia	 de	Manica,	 el	 término	 kusungabanga	 significa	 «cerrar	 con
cuchillo».	Antes	de	emigrar	en	busca	de	trabajo,	hay	hombres	que	cosen	la	vagina	de
su	 mujer	 con	 aguja	 e	 hilo.	 Muchas	 mujeres	 contraen	 infecciones.	 En	 el	 caso	 de
Martina	Baleiro,	esa	fue	su	infección	mortal.

—Rolando	 lo	 sabía,	 por	 eso	 mató	 a	 tu	 padre.	 No	 fue	 un	 accidente.	 Vengó	 la
muerte	de	vuestra	madre.

***

La	rabia	me	invade	el	corazón:	¡mi	hermano	mató	a	mi	padre!	Y	me	repito	a	mí
mismo	«mi	padre»	como	si	fuese	más	mío	que	de	Rolando.	La	acusación	cede	poco	a
poco	a	otro	sentimiento	semejante	a	la	envidia.

—Dime,	Luzilia,	¿mi	hermano	puede	dormir?
Rolando	 dormía,	 me	 confirma	 su	 esposa.	 ¿Cómo	 podía	 serme	 indiferente?	 Mi

hermano	había	conseguido	el	exilio	total	que	yo	siempre	había	anhelado.	Envidiaba
en	Rolando	la	locura	y	el	sueño.	Envidiaba	en	él	a	su	mujer,	el	amor	correspondido
que	nunca	tuve.

Me	aparto	de	Luzilia	y	me	acerco	a	la	empinada	pendiente	para	divisar	mejor	el
valle.	Desde	que	he	llegado	a	Kulumani	las	aguas	del	río	han	crecido.	En	las	lejanas
montañas	de	su	nacimiento	ya	debe	de	estar	 lloviendo.	El	 río	no	duerme	nunca.	En
eso	se	parece	a	mí.

—Aquí,	junto	a	este	río,	enamoré	a	una	muchacha…
Esgrimo	 aquel	 recuerdo	 difuminado	 como	 si	 fuera	 un	 arma,	 movido	 por	 unas

ganas	absurdas	de	hacer	daño	a	Luzilia.	Y	prosigo:
—Sé	que	había	dos	hermanas,	pero	no	recuerdo	sus	nombres	ni	sus	caras.	Llegué

a	besarme	con	una	de	ellas,	pero	no	me	acuerdo	de	ninguna.	Quizás	si	las	volviese	a
ver…

—¡Ay,	los	hombres!	Una	mujer	nunca	se	olvidaría	de	eso.	Apuesto	a	que	ellas	se
acuerdan	de	ti.

—Confieso	que	en	aquel	momento	yo	bebía	mucho,	e	incluso	llegué	a	consumir
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ese	aguardiente	que	se	fabrica	por	aquí.
—¿Y	qué	habías	venido	a	hacer	a	este	fin	del	mundo?
—Vine	a	matar	a	un	peligroso	cocodrilo.
—¿Y	lo	conseguiste?
—¿Acaso	dudas	de	mis	dotes	de	cazador?
—No	siempre	has	cazado	a	quien	querías.
Hago	como	si	no	la	escuchara.	Sigo	el	ejemplo	de	los	felinos	que	disimulan	estar

distraídos	antes	de	lanzarse	sobre	la	presa.	Ya	no	sé	lidiar	con	Luzilia	si	no	es	como
cazador.

—Hay	algo	que	no	comprendo.	¿Es	verdad	que	entiendes	lo	que	dice	Rolando,	su
manera	de	hablar?

De	repente,	me	siento	cercano	a	la	desconfianza	de	mi	padre	frente	a	la	fidelidad
de	 las	 cartas	 de	 mi	 madre.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuánto	 me	 parezco	 a	 Henrique	 Baleiro!
Luzilia	está	muy	lejos	de	mis	pensamientos	cuando	responde:

—No	 te	 olvides	 de	 que	 soy	 enfermera.	 Además,	 ¡hace	 tanto	 que	 cuido	 de	 él!
Escucho	a	tu	hermano	como	quien	lee	las	líneas	de	la	mano.

Y	 que	 no	 olvidase	 que	Rolando	 sabía	 hacer	 uso	 de	 la	 escritura.	 Siempre	 había
sido	su	arma,	su	refugio.	Del	bolsillo	de	los	pantalones,	Luzilia	extrae	dos	trozos	de
papel.	Escoge	el	más	arrugado	y	me	lo	entrega.	Es	una	carta	de	Rolando,	reconozco
su	caligrafía	de	eterno	niño	bien	educado.	No	me	gusta	 leer	en	voz	alta.	Me	siento
frágil,	ridículo,	al	desnudo.	Por	eso,	leo	en	sordina.

Querido	hermano:	me	 imagino	que	el	 estado	en	que	me	encuentro	 te	duele.
Quiero	que	sepas	que	no	sufro.	Al	contrario,	 soy	 feliz	porque	nunca	más	podré
volver	a	ser	un	Baleiro.	Me	despojé	de	mi	nombre	heredado	con	el	mismo	placer
con	el	que	algunas	viudas	queman	los	trajes	del	marido	que	las	tiranizó.	Después
de	aquel	disparo	dejé	de	sentir	miedo,	dejé	se	sentir	miedo	de	la	persona	que	fui.
Ya	no	me	espera	ningún	crimen.	Estoy	vacío,	como	solo	puede	estarlo	un	santo.
¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 nos	 llamaba	 nuestra	 madre?	 Angelitos	 míos,	 así	 nos
llamaba.	 Aquí,	 en	 este	 refugio	 en	 el	 que	 estoy,	 no	 hacen	 falta	 ángeles	 ni
demonios.	Nos	bastamos	nosotros	mismos.	Sí,	yo	maté	a	nuestro	padre.	Lo	maté
y	lo	mataría	de	nuevo	si	él	volviese	a	nacer.	Cumplo	órdenes.	Recibí	esas	órdenes
sin	 palabras.	 Bastó	 la	 mirada	 triste	 de	 nuestra	 madre.	 No	 sientas	 pena	 de	 mí,
hermano.	 La	 locura,	 primero,	 fue	 mi	 coartada.	 Después	 se	 convirtió	 en	 mi
absolución.	 Nuestra	 madre	 siempre	 había	 avisado:	 una	 bala	 mata	 en	 ambas
direcciones.	Al	matar	 al	viejo	Baleiro,	yo	mismo	me	 suicidé.	Una	vez,	después
del	 fallecimiento	 de	 nuestra	 madre,	 dijiste:	 ojalá	 me	 muriera.	 Ahora	 puedo
decírtelo.	No	es	la	muerte	la	que	concede	ausencia.	El	muerto	aún	está	presente:
todo	el	pasado	le	pertenece.	La	única	manera	de	dejar	de	existir	es	la	locura.	Solo
un	loco	está	ausente.
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Esas	 líneas	 confirmaban	 mi	 antigua	 sospecha:	 mi	 hermano	 se	 hacía	 pasar	 por
loco.	La	única	criatura	realmente	enferma	era	yo,	con	mis	atormentadas	noches,	con
los	crueles	recuerdos	de	un	pasado	mal	vivido.

—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?	¿Mi	hermano	y	tú	habéis	hecho	el	amor	alguna
vez?

Luzilia	no	responde.	Solo	sonríe,	triste.	Despliega	lentamente	el	segundo	papel	y
lo	agita	delante	de	mí.

—¿Reconoces	esto?
Es	mi	vieja	carta,	aquella	misiva	desafortunada	en	la	que,	hace	muchos	años,	me

declaré	enamorado.	Sin	decir	más,	Luzilia	avanza	hacia	mí,	su	sonrisa	triste	adquiere
ahora	un	cariz	enigmático.	Me	besa.

—Vamos	a	Kulumani,	vamos	a	tu	habitación.
—No	podemos.	El	escritor	comparte	el	espacio	conmigo.
—Vamos	a	Palma,	allí	estaremos	más	tranquilos.
Entramos	 en	 el	 coche.	 La	 mano	 de	 Luzilia	 retrasa	 mi	 gesto	 para	 arrancar	 el

vehículo.	Susurra	a	mi	oído:
—Tenías	razón,	esta	es	tu	última	cacería.	Porque	he	venido	a	buscarte…
Partimos	en	silencio,	la	mano	de	Luzilia	siempre	apoyada	en	mi	brazo.
—Esta	noche…	—e	interrumpe	la	frase,	buscando	la	palabra.
—¿Sí?
—Esta	noche	hazme	sentir	miedo	de	mí	misma.
Miro	 la	 carretera	 de	 arena	 que	 se	 abre	 ante	 nosotros,	 con	 más	 curvas	 que

distancia,	y	pienso:	la	vida	es	la	espera	de	lo	que	puede	ser	vivido.
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Versión	de	Mariamar	(7)
La	emboscada

Ten	cuidado	con	los	leones,	pero	ten	más	cuidado	todavía	con	la	cabra	que	vive
en	el	cubil	de	los	leones.

Proverbio	africano
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Desde	la	llegada	del	cazador,	los	días	han	transcurrido	espesos	pero	vacíos	como
las	 nubes	 de	 invierno.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 estado	 prisionera	 en	mi	 propia
casa,	 husmeando	 los	 frustrados	 preparativos	 de	 las	 expediciones	 de	 caza.	 Oía	 los
pasos	 de	mi	 padre	 colándose	 de	madrugada	 y	 el	 ruido	 del	 jeep	me	 empujaba	 a	 la
ventana	para	espiar	a	Arcángel	Baleiro.

Sin	embargo,	poco	a	poco,	el	interés	por	mi	amado	se	ha	ido	desvaneciendo.	¿Por
qué	no	me	enviaba	una	señal	de	su	deseo	de	volver	a	verme?	La	verdad	solo	era	una:
para	él,	yo	había	muerto.	Ya	no	había	ilusión	que	prolongar.	Esa	decepción	profunda
es	 la	 que	 me	 hizo	 renunciar	 a	 él.	 Ya	 no	 quería	 escaparme	 de	 casa,	 renunciaba	 al
reencuentro	con	el	cazador.	Prescindía	del	río,	del	viaje	y	del	sueño.

***

No	era	la	única	persona	a	la	que	Arcángel	Baleiro	decepcionaba.	Los	ancianos	de
la	 aldea,	 impacientes,	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 la	 shitala	 y	 un	 ambiente	 de
conspiración	 dominó	 Kulumani.	 Florindo	 Makwala,	 el	 administrador,	 comenzó	 a
dejarse	ver	en	las	reuniones	de	los	ancianos.	Su	presencia	era	algo	inédito	en	la	aldea.
Makwala	 se	 había	 desmarcado	 siempre	 de	 ese	 mundo	 que	 él	 calificaba	 como
«tradicional»,	se	había	distanciado	siempre	de	la	gestión	de	las	cosas	invisibles.	Por
eso	resultaba	extraña	aquella	proximidad	repentina.

***

Esta	 misma	 tarde	 ha	 sucedido	 algo	 inesperado.	 El	 administrador	 Florindo
Makwala	ha	venido	a	nuestra	casa.	No	es	costumbre	que	los	jefes	se	desplacen	de	su
residencia	 para	 tratar	 asuntos	 de	 gobernación.	 Esta	 vez,	 no	 obstante,	 Makwala	 ha
venido	 a	 pedir	 favores.	 Mi	 padre	 y	 él,	 encerrados	 en	 la	 sala,	 negocian	 un	 rato.
Empiezo	a	temerme	que	el	motivo	del	negocio	sea	yo.	El	temor	se	confirma	cuando,
más	tarde,	me	llaman	para	recibir	una	orden	perturbadora:

—Esta	noche	te	irás	con	el	administrador	—sentencia	Genito	Mpepe.
—¿Pero	no	estoy	prisionera?	—pregunto.
—Dormirás	en	su	casa	—afirma	mi	padre,	a	disgusto.
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En	 presencia	 del	 visitante	 me	 contengo,	 apabullada	 por	 dentro.	 En	 cuanto
Florindo	se	marcha,	sin	embargo,	mi	súplica	irrumpe:

—Padre,	no	me	haga	eso.	Por	el	amor	de	Dios,	no	quiero…
—No	tienes	que	querer.
—Pero,	ntwangu,	 por	 favor,	 piénsalo	bien	—declara	mi	madre,	 actuando	 en	mi

defensa	de	improviso—.	Ese	Florindo,	ese	gusano	rastrero…
Mpepe	no	permite	argumento	alguno.	Que	nos	callemos.	¿Acaso	sabíamos	que,

en	el	silencio	de	la	noche,	se	conspiraba	contra	su	persona?	¿Acaso	entendíamos	lo
frágil	 y	 aislado	 que	 se	 sentía?	 Hacer	 favores	 al	 administrador	 era	 su	 oportunidad
soberana	para	conseguir	protección	y	respeto.

En	silencio,	mi	madre	me	prepara	un	baño,	me	viste	y	me	peina.	El	ocaso	acecha
cuando	ella	me	acompaña	a	la	residencia	de	Florindo	Makwala.	Permanece	inmóvil
en	la	carretera	viéndome	entrar	al	recinto	y	me	llama:

—El	pañuelo,	hija	mía…
Y	me	pasa	la	mano	por	la	cara	fingiendo	que	me	arregla	el	peinado.	Se	queda	así,

prisionera	de	su	propio	gesto.	Me	mira	lentamente	antes	de	decir:
—No	te	preocupes,	hija	mía,	estás	muy	guapa.
Y	se	marcha	de	regreso	a	casa.	Me	quedo	sola,	indecisa,	a	la	entrada	de	lo	que	el

administrador	 siempre	 ha	 insistido	 en	 decir	 que	 no	 era	 una	 «casa»	 sino	 una
«residencia».	Mi	titubeo	es	breve:	el	administrador	me	recibe	en	la	puerta	y	me	invita
a	 entrar	 en	 su	 despacho.	 Hay	 un	 gran	 sofá	 que	 se	 apresura	 a	 ocupar	 mientras	 yo
recorro	con	la	vista	las	paredes,	donde	destaca	un	calendario	enorme	con	una	mujer
china	lascivamente	tendida	sobre	el	capó	de	un	coche.

—Falta	 la	 foto	 de	 Su	 Excelencia,	 tu	 madre	 Hanifa	 estaba	 limpiando	 y	 acabó
rompiendo	el	cristal.	Espero	fondos	para	un	marco	nuevo…

Espero	de	pie	mientras	el	administrador	se	hunde	en	sí	mismo,	la	cabeza	inclinada
sobre	las	rodillas.

—¡Estoy	tan	desesperado,	Mariamar!
No	tardará,	pienso,	en	deshacerse	en	lágrimas.	En	un	impulso	maternal	me	siento

a	su	lado,	pero	después	me	quedo	quieta,	como	se	espera	de	alguien	de	mi	estatus.
—Dame	la	mano	—me	pide	Florindo.
Torpe	y	aturdida,	tiendo	el	brazo	y	entreabro	los	dedos.	Continúo	así	un	rato	sin

que	el	administrador	responda	a	mi	gesto.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
Miento,	 negando	 tímidamente	 con	 la	 cabeza.	Un	 olor	 acre	me	 quita	 el	 aliento.

Florindo	Makwala	me	agarra	la	mano	y	me	conduce	por	el	despacho	como	hacen	las
parejas	de	 ancianos	 cuando	 se	 retiran	 a	 su	habitación.	Recorre	un	pasillo	oscuro	y,
delante	de	la	puerta	del	fondo,	acerca	su	cara	a	la	mía.	Vuelvo	la	cabeza	de	manera
abrupta,	pero	él	insiste	y	me	susurra	al	oído:

—Tengo	un	problema	con	mi	esposa,	Naftalinda.
Por	fin,	se	explica.	El	motivo	de	mi	presencia	estaba,	finalmente,	muy	lejos	de	lo
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que	 sospechaba.	 En	 realidad,	 la	 desesperación	 de	 Florindo	 era	 otra.	 Naftalinda	 se
había	ofrecido	como	cebo	para	los	 leones.	Su	esposo	había	 intentado	disuadirla.	En
vano.	 La	 primera	 dama	 insistía	 en	 que	 dormiría	 desnuda	 y	 al	 raso	 durante	 varias
noches	seguidas,	hasta	que	los	leones	se	sintiesen	atraídos	y	la	devorasen.	Esa	era	su
intención	declarada	a	menos	que	él,	Florindo,	se	comportase	como	un	hombre	íntegro
y	asumiese	una	postura	firme	en	el	asunto	de	Tandi	y	unos	cuantos	más.

—Mi	esposa,	mi	única	y	exclusiva	esposa…
Naftalinda	 no	 le	 prestaba	 oídos.	 El	 administrador	 estaba	 aterrorizado.	 Era

imperioso	 disuadirla	 de	 ese	 propósito	 suicida.	 La	 primera	 dama	 solo	 escucharía	 a
alguien	 como	 yo,	 alguien	 que	 viviese	 en	 la	misma	 soledad,	 que	 hablase	 el	mismo
lenguaje.

—¿Está	seguro	de	que	yo	soy	la	persona	adecuada,	señor	administrador?	En	casa
todos	dicen	que	ni	siquiera	soy	persona…

El	administrador	estaba	más	que	convencido.	Naftalinda	y	yo	teníamos	una	cosa
en	común:	habíamos	nacido	el	mismo	año,	ambas	habíamos	estudiado	en	la	misión,
ambas	estábamos	condenadas	a	no	tener	hijos	y,	por	tanto,	destinadas	a	no	ser	nunca
mujeres.

—Entra	en	esa	habitación	y	habla	con	ella,	pero	una	cosa,	no	la	llames	nunca	por
su	antiguo	nombre.	Ahora	ya	no	le	gusta…

En	 Kulumani	 recibimos	 nombres	 según	 la	 época	 y	 la	 edad.	 Oceanita	 fue	 el
nombre	 inicial	 de	 Naftalinda,	 cuando	 aún	 era	 un	 bebé,	 debido	 al	 volumen	 de	 su
llanto.	Cuando	lloraba	era	una	marea	creciente.	Cada	lágrima	era	un	huevo	de	agua
que	caía	estruendosamente	al	suelo.

La	 niña	 se	 hizo	 adolescente	 y	 su	 cuerpo	 se	multiplicó	 en	 volumen.	 Su	 familia,
preocupada,	 la	 puso	 al	 cuidado	 del	 padre	 Amoroso:	 para	 tanto	 cuerpo	 necesitaría
muchas	almas.	En	la	misión	nos	encontramos	la	dos.	Mi	objetivo	era	curarme	de	la
parálisis.	El	de	ella	ganar	ligereza.	Yo	volví	a	caminar.	Ella	no	perdió	peso	jamás.	A
pesar	 de	 haberse	 cambiado	 el	 nombre,	 nunca	 dejó	 de	 ser	 gorda.	 Cuando	 nos
despedimos	en	 la	puerta	de	 la	misión,	noté	por	primera	vez	acritud	en	su	mirada	y
aspereza	en	su	voz:

—No	me	llames	Oceanita	nunca	más.	Ahora	soy	Naftalinda.
La	mandaron	a	la	ciudad	y	no	supe	más	de	ella	hasta	que	hace	pocos	días	regresó

a	Kulumani	acompañando	a	su	marido	y	a	mi	cazador	de	leones.	Desde	ese	día	solo	la
he	 visto	 de	 lejos,	 cuando	 invadió	 triunfalmente	 la	 shitala	 de	 los	 hombres.	 Para	mí
seguía	siendo	Oceanita,	pero	para	todos	los	demás	no	necesitaba	ningún	nombre.	No
era	más	que	una	esposa,	una	esposa	muy	particular.	Era	la	primera	dama	de	una	aldea
sin	damas.

***
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Ahora,	 la	 voluminosa	 esposa	 del	 jefe	 no	 quiere	 sino	morir.	 Se	me	 pasa	 por	 la
cabeza	que	su	voluntad	suicida	resulta,	en	definitiva,	de	la	más	pura	generosidad.	Era
tan	 carnosa	 que	 los	 animales	 se	 saciarían	 y	 dejarían	 tranquila	 a	 la	 aldea	 durante
muchas	 lunas.	 O	 quién	 sabe	 si	 los	 cazadores	 aprovecharían	 el	 momento	 y
emboscarían	a	las	maléficas	fieras…

El	administrador	abre	la	puerta	con	sumo	cuidado	y	me	hace	una	señal	para	que
entre	sola.	Avanzo	en	la	penumbra,	guiada	por	el	ruido	de	una	respiración	jadeante.
Se	diría	que	 los	aires	que	espira	 se	desploman,	 cansados,	de	 su	ancho	pecho	como
aves	heridas	despeñándose	por	un	precipicio.

Paso	 a	 paso	 voy	 descifrando	 sombras	 hasta	 detectar,	 por	 fin,	 la	 presencia	 de	 la
primera	dama.	Está	sentada	en	un	viejo	sillón,	toda	budificada,	con	los	dedos	metidos
en	dos	copas	de	vinagre.

—Es	para	reblandecer	las	uñas	—anuncia	sin	saludarme.
Su	voz	estridente	es	como	la	uña	en	el	cristal.	Mi	escalofrío	le	pasa	desapercibido.

No	levanta	la	vista	de	las	manos.
—Me	encantan	mis	uñas	—afirma	soplándose	los	dedos.	Y	añade—:	Son	la	única

parte	delgada	de	mi	cuerpo.
El	 olor	 a	 vinagre	 adereza	 el	 temor	 irracional	 que	me	 había	 asaltado	 desde	 que

entrara	en	aquella	casa.	Es	una	trampa,	pienso,	 temblando.	No	es	al	 león,	es	a	mí	a
quien	quieren	capturar.	La	mirada	inquisidora	de	la	anfitriona,	por	fin,	se	clava	en	mí:

—Ya	te	he	perdonado,	amiga	mía.
Ahora,	tantos	años	después,	se	confesaba:	siempre	había	sentido	envidia	de	mí,	de

mi	 figura	esbelta,	de	mis	ojos	 rasgados.	Esa	envidia	 se	volvía	 insoportable	 siempre
que	 me	 subía	 a	 espaldas	 de	 los	 chicos	 y	 corrían	 conmigo	 y	 se	 caían	 conmigo
formando	un	solo	cuerpo	y	riéndose	conmigo	en	una	única	carcajada.

—¡Cómo	te	odiaba,	Mariamar!	¡Le	pedí	a	Dios	tantas	veces	que	se	te	llevara!
Más	habituada	a	la	luz,	la	contemplo	con	la	misma	lentitud	con	que	un	estibador,

en	 el	 puerto,	 inspecciona	 la	 carga.	Mi	mirada	 se	 asemeja	 al	 andar	 a	 tientas	 de	 un
ciego.	Miro	 fijamente	a	Oceanita	sin	 llegar	a	verla	nunca.	Los	codos	 invisibles,	 los
hoyuelos	 lunares,	 los	 pliegues	 y	 repliegues:	 aquella	 mujer	 era	 una	 plantación	 de
carnes.	 Entonces	me	 percato:	 la	 irrita	 que	 la	 observe.	 Cuando	 intenta	 incorporarse
parece	un	astro	despegando	del	universo.

—Te	ayudo	—me	ofrezco.
—No	es	necesario	—rechaza	enérgicamente.
Pero	enseguida	 se	desploma,	 como	si	 le	 faltasen	 las	 rodillas.	Y	 se	 apoya	en	mí

como	un	 barco	 amoldándose	 al	muelle.	 Parece	 que	 le	 haya	 tomado	 el	 gusto	 a	 este
apoyo	prolongado.	La	aparto	con	cuidado,	retrocedo	unos	pasos	para	volver	a	mirarla.
Cuando	 hace	 unos	 días	 la	 divisé	 de	 lejos	 no	 pude	 evaluar	 su	 tamaño.	 Ahora	 lo
constato:	Naftalinda	está	tan	gorda	que,	incluso	de	pie,	parece	siempre	acostada.

De	repente,	se	levanta	la	falda	y	me	enseña	sus	partes	prohibidas,	y	yo,	de	golpe,
desvío	 la	mirada.	La	primera	dama,	 sin	 embargo,	 sigue	 inmóvil,	 como	una	estatua,
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exponiéndose	sin	pudor.
—¡Mírame	 bien!	Mírame	 sin	miedo,	 las	 dos	 somos	mujeres.	 ¿Cómo	 puede	 un

hombre	desearme	a	mí?	¿Cómo	puedo	seducir	a	Florindo,	dime?
—No	me	hagas	esto	—le	suplico.
—¿Qué	te	ha	dicho	Florindo?	¿Te	ha	dicho	que	me	he	ofrecido	como	comida	para

los	leones?	Pues	no	lo	ha	entendido.	Quiero	que	me	coman,	quiero	que	me	coman	en
sentido	sexual.	Quiero	quedarme	embarazada	de	un	león.

Un	 león	 excavaría	 como	 un	 minero	 hasta	 llegar	 a	 su	 centro.	 Ese	 era	 su	 plan
secreto.	La	miro.	Es	guapa	de	cara,	tiene	los	ojos	profundos,	soñadores.

—¿Sabes	qué,	Mariamar?	Siento	nostalgia	de	nosotras,	de	 la	misión.	La	misión
no	era	solo	una	casa	religiosa:	era	un	país.	¿Lo	entiendes?	Nosotras	dos	vivimos	en	el
extranjero.	Somos	más	blancas	que	ese	Arcángel.

La	ayudo	a	volver	a	sentarse	en	el	sillón	y	 le	anuncio	que	voy	a	pasar	 la	noche
con	ella,	compartiendo	la	habitación	como	hacíamos	en	la	misión.

—Naftalinda…
—Llámame	Oceanita…
—¿Puedo	acostarme	en	ese	rincón?
—Donde	quieras,	pero	primero	ayúdame	a	salir,	quiero	cumplir	mi	sueño.
—No	puedo.	He	prometido	que	no	te	dejaría	salir.
—No	será	sino	salir	y	entrar.
—Vamos,	pero	solo	un	momento,	y	aquí	mismo,	al	lado	de	la	casa.
Me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	a	un	descampado	enfrente	de	la	administración.

En	la	aldea	todo	el	mundo	duerme,	en	el	campo	no	se	oye	más	que	el	triste	piar	de	los
chotacabras.	Naftalinda	contempla	las	casas	oscuras	y	se	lamenta:

—Florindo	me	da	pena.	Es	un	payaso.	Se	cree	que	 la	gente	 lo	venera.	Nadie	 lo
respeta,	nadie	lo	quiere.

Da	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 los	 arbustos	 que	 rodean	 el	 patio,	 elige	 un	 viejo
tronco,	 se	 sienta	 en	 él	 y	 se	 coloca	 así,	 como	 si	 rezase.	 Naftalinda	 se	 adormece
mientras	 yo	me	mantengo	vigilante,	 a	 distancia.	 Poco	 a	 poco	 también	me	vence	 el
sueño,	hasta	que,	en	cuestión	de	un	segundo,	sucede	 todo	en	una	mezcla	confusa	y
precipitada:	 un	 chasquido	 en	 la	 hierba,	 un	 rugido	 ahogado,	 una	 sombra	 que	 se
proyecta	como	una	bala	de	fuego	sobre	Naftalinda.	Como	un	relámpago,	veo	a	una
leona	enroscarse	en	su	extenso	cuerpo	y	 las	dos,	casi	 indistintas,	se	abrazan	en	una
danza	fatal.

—¡Socorro,	la	leona!	¡Ayuda!
A	gritos,	acudo	a	socorrerla.	La	leona	se	extraña	ante	mi	ataque.	Con	un	ímpetu

que	nunca	 antes	hubiera	 adivinado	 en	mí,	 crezco	 en	 fuerza	y	 tamaño	y	obligo	 a	 la
leona	 a	 apartarse.	 Sería	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 Naftalinda	 escapara,	 pero
rechaza	mi	ayuda	y	corre,	de	nuevo,	a	entregarse	a	la	agresora.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	rodamos	las	tres:	uñas	y	garras,	babas	y	suspiros,	rugidos	y	gritos	se	confunden.
La	rabia	duplica	mi	cuerpo:	muerdo,	araño,	doy	patadas.	Sorprendentemente,	la	leona
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acaba	 cediendo.	 Se	 retira,	 vencida,	 con	 la	 dignidad	 de	 una	 reina	 destronada.	 Y
desaparece	en	la	oscuridad	por	la	carretera.

Permanezco	 tendida	 sobre	 Naftalinda	 unos	 segundos	 cuando,	 de	 repente,	 el
firmamento	se	descarga	en	mi	espalda.	El	dolor	es	inmenso,	grito	con	desesperación,
ruedo	sobre	mí	misma	y,	de	reojo,	atisbo	a	Florindo	con	una	porra	erguida	por	encima
de	la	cabeza,	listo	para	asestarme	el	golpe	final.

—¡Soy	yo!	¡Soy	yo,	Mariamar!
Un	coro	de	voces	hace	eclosión:
—¡Mátala,	Florindo!	¡Esa	mujer	es	la	leona	en	persona!
A	 nuestro	 alrededor	 se	 reúne	 la	 aldea	 entera	 pidiendo	 justicia.	 A	 mi	 lado,

Naftalinda	 está	 cubierta	 de	 sangre.	 Se	 arrodilla,	 abre	 los	 brazos	 protegiéndome	 el
cuerpo	y	proclama	en	una	especie	de	alarido.

—¡Que	nadie	toque	a	esta	mujer!	¡Nadie!
Florindo	Makwala,	empuñando	aún	la	porra,	confuso,	ordena	a	la	muchedumbre

que	 se	 aleje.	Se	 arrodilla	 a	mi	 lado	para	 conocer	mi	 estado.	Su	voz	 también	 suena
arrodillada	cuando	murmura:

—Perdona,	Mariamar,	en	la	oscuridad	no	he	visto	que	eras	tú.
En	un	primer	momento,	la	gente	se	echa	atrás.	Pero	después,	al	unísono,	retoman

la	exaltación	inicial	e	invocan	mi	ejecución	inmediata.	Y	se	reproduce	la	enloquecida
embestida.	Me	asalta	un	sueño	antiguo,	voy	a	morir	como	siempre	he	soñado,	tendida
en	la	extensión	de	una	playa,	unas	siluetas	suspendidas	como	buitres	están	listas	para
devorarme	el	alma.	Y	ya	no	me	duelen	los	golpes,	ni	las	patadas,	ya	no	distingo	los
improperios	ni	me	doy	cuenta	de	que,	como	una	ola	del	mar,	la	multitud	se	disuelve.
Quien	hace	que	 la	horda	alucinada	se	desvanezca	es	Florindo	Makwala,	agigantado
en	cuerpo	y	voz.	Así,	visto	desde	el	suelo,	parece	una	montaña,	y	su	mandato	es	el	de
una	divinidad	airada:

—¡Atrás!	¡Atrás	u	os	mato	con	mis	propias	manos!
Maravillada,	Naftalinda	contempla	al	esposo	como	si	no	lo	reconociera.	Después,

suspira:
—¡Mi	hombre,	mi	hombre	ha	vuelto!
El	 administrador	 se	 mantiene	 como	 una	 estatua	 amenazadora	 hasta	 que,	 de

repente,	 se	 oyen	disparos.	Primero,	 lejos.	Durante	 unos	 instantes	 la	 gente	 se	 queda
inmovilizada,	entre	 la	expectativa	y	el	 recelo.	Después	hay	más	 tiros,	 esta	vez	más
cerca.	 Los	 mirones	 corren	 en	 dirección	 a	 la	 carretera.	 Enseguida	 se	 propaga	 un
vocerío,	vibrante	pero	imperceptible.	Pienso	que	ha	llegado	Arcángel.	El	cazador	ha
venido	a	salvarme,	al	final	comparece	ante	mi	corazón	exhausto.	Los	gritos	son	ahora
claros:

—¡Han	matado	a	los	leones!	¡Han	matado	a	los	leones!
Me	incorporo	con	dificultad	y,	tambaleante,	también	me	dirijo	hacia	la	carretera.

Y	allí	está	él,	¡mi	salvador!	Con	el	arma	al	hombro,	destaca	en	la	oscuridad	y	camina
en	 mi	 dirección.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 su	 figura	 se	 hace	 más	 precisa	 y
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compruebo	que	no	 se	 trata	de	Arcángel	Baleiro.	Es	Maliqueto,	 el	 policía.	Rodeado
por	la	muchedumbre,	que	lo	recibe	gloriosamente,	blande	en	la	mano	derecha	la	oreja
sangrienta	del	león	abatido.

—He	matado	a	este	león	allí	en	la	sabana.
—Pero	hemos	oído	los	disparos	aquí	cerca…
—A	la	otra,	a	la	leona,	la	han	matado	aquí	mismo,	en	la	carretera.
Una	aclamación	eufórica	lo	saluda.	Nadie	nota	que	Florindo	carga,	a	solas,	a	su

esposa	herida	de	vuelta	a	casa.	Soy	la	única	que	no	tiene	casa	donde	regresar.	Soy	la
única	que	lloro	en	el	oscuro	suelo	de	Kulumani.
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Diario	del	cazador	(7)
El	demonio	santo

De	huesos	y	sol,	no	de	vida,	se	hace	el	tiempo.	Porque	la	vida	está	hecha	contra
el	tiempo.	Sin	medida,	tejida	de	ínfimos	infinitos.

Extracto	robado	a	los	cuadernos	del	escritor
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Oigo	tiros	en	plena	noche.	Me	dan	ganas	de	salir	de	Palma,	tomar	la	carretera	y
buscar	 el	 origen	 de	 los	 disparos,	 que	 parecen	 proceder	 de	 Kulumani.	 Pero	 estoy
preso,	anclado	al	suelo	en	el	que	acabo	de	amar	como	nunca	antes	había	amado.	Junto
a	 mí	 duerme	 la	 única	 mujer	 del	 universo.	 Luzilia	 descansa,	 medio	 desnuda	 en	 la
cama,	como	si	aquella	mohosa	pensión	fuese	su	palacio.

***

—¡Cuánto	echaba	de	menos	despertarme!
Luzilia	se	despereza	como	si	estuviera	naciendo.	Hace	horas	que	la	observo	en	la

penumbra	de	la	habitación	de	la	pensión	de	Palma.
—¿Hace	mucho	que	me	miras?
—Desde	siempre.
—Pues	yo	me	he	despertado	como	si	siempre	hubiese	estado	durmiendo.	¿Y	tú?
—Hace	poco	he	oído	tiros.	Venían	de	Kulumani.	Tengo	que	ir.
Luzilia	 parece	 no	 haberme	 escuchado.	 Se	 viste	 con	 esa	 lentitud	 que	 solo	 la

felicidad	confiere.	Después,	vuelve	a	sentarse	y	habla	abrazada	a	la	almohada.
—He	soñado	con	una	loca,	una	loca	que	conocí,	internada	en	el	hospital.	¿Sabes

lo	que	hacía?
La	mujer	recogía	mariposas,	les	raspaba	las	alas	y	las	metía	en	un	frasco.	¿Y	qué

hacía	con	ese	polen?	Rellenaba	su	propia	almohada.	Decía	que	así	volaba	mientras
dormía.

—Esta	almohada	debe	de	estar	llena	de	polen.
La	llave	del	coche	cuelga	de	mi	mano.	Luzilia	comprende	el	mensaje.	Sugiere	que

regrese	 a	 Kulumani	 y	 después	 vuelva	 a	 buscarla.	 Quiere	 dormir	 más,	 prolongarse
como	mariposa	en	busca	de	nuevas	alas.

***

Palma	es	una	ciudad	pequeña.	Es	imposible	que	dos	vehículos	no	se	crucen	en	sus
calles.	Por	poco	no	me	choco	con	el	coche	que	transporta	a	Florindo	Makwala.	Abre
la	ventanilla	y,	sin	bajar	del	jeep,	quiere	saber	qué	hago	allí,	lejos	de	la	aldea.
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—He	 estado	 cazando	 por	 estos	 parajes,	 pero	 he	 oído	 tiros	 procedentes	 de
Kulumani.

—Han	matado	a	los	leones.	Mis	hombres	han	matado	a	los	leones.
—¿Y	 qué	 hace	 aquí	 el	 administrador	 de	 Kulumani?	 ¿No	 debería	 estar

festejándolo	con	sus	hombres,	con	su	pueblo	fiel?
—Naftalinda	 resultó	 herida,	 la	 he	 traído	 al	 hospital.	 Nada	 grave,	 pero	 se	 ha

quedado	ingresada.
—¿Alguien	más	está	herido?
—Genito	está	muerto.
Genito	había	matado	a	 la	 leona,	Maliqueto	al	 león.	A	mí,	el	último	cazador	del

mundo,	no	me	quedaba	sino	la	constatación	del	éxito	de	aquellos	infames	matadores.
A	mí,	Arcángel	Baleiro,	 que	 sabía	 de	 balas	 y	 no	 de	 escritura,	 no	me	quedaba	 sino
redactar	el	informe	de	la	incidencia.

Sin	embargo,	el	administrador	no	quiere	que	parta	inmediatamente	a	la	aldea.	Me
pide	 que	 me	 detenga	 unos	 minutos	 en	 el	 centro	 de	 salud.	 Naftalinda	 se	 alegraría
mucho	de	verme.	Luego	regresaríamos	juntos	a	Kulumani.

***

La	 primera	 dama	 ocupa	 una	 habitación	 individual.	 Las	 sábanas	 cubren	 muy
parsimoniosamente	 su	vasto	 cuerpo.	El	 hombro	de	Naftalinda	 está	 envuelto	 en	una
ancha	venda	que	en	ella	parece	un	trapo	mínimo.	La	mujer	toma	mi	mano	y	me	mira
de	manera	maternal:

—Tengo	que	pedirle	una	cosa.	Llévese	a	Mariamar	a	Maputo.
—¿A	Mariamar?
—La	hija	menor	de	Hanifa.	En	una	semana	yo	también	iré	y	me	ocuparé	de	ella.
—Quédese	tranquila,	lo	haré.
—Es	un	hombre	bueno,	me	recuerda	a	Raimundo,	el	ciego	de	la	aldea.	En	los	dos

hay	algo	parecido,	algo	raro…
—¿Algo	raro?
—Ese	ciego	va	de	 acá	para	 allá	por	 las	noches,	duerme	al	 raso	y	nunca	 lo	han

atacado	los	leones.	¿Sabe	por	qué	no	lo	han	atacado	nunca?
—¿No	me	diga	que	es	uno	de	esos	hombres	leones?
—Al	contrario.	Es	porque	él,	entre	todos	los	hombres	de	la	aldea,	es	el	único	que

es	 completamente	 persona,	 completamente	 humano.	 Igual	 que	 usted,	 nuestro
cazador…

—Y	ahora	yo	también	—interrumpe	Makwala.
—Sí,	 tú	 también.	Has	vuelto	a	ser	mi	hombre,	mi	Florindo	—después,	vuelve	a

dirigirse	a	mí—:	Si	lo	hubiese	visto	anoche…
—Tengo	que	irme,	doña	Naftalinda	—me	apresuro	a	decir,	pero	con	delicadeza.
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—Déjeme	que	lo	vea.	Parece	muy	feliz,	muy	joven.
—Esta	noche	he	dormido	en	buena	compañía.
—Pues	yo	 también.	Esta	noche,	 después	de	 tanto	 tiempo,	he	 sido	 feliz.	 Incluso

con	dolores,	he	querido	bien,	he	dormido	bien	y	he	soñado	bien.
Naftalinda	soñó	que	su	madre	la	arrullaba	de	nuevo	en	sus	brazos.	Sin	embargo,

le	 cantaba	 en	 portugués,	 lo	 que	 en	 la	 vida	 real	 nunca	 había	 sucedido.	 Todas	 las
canciones	de	cuna	habían	sido	en	maconde.

—Anteanoche	—dice	 la	 primera	 dama—	mis	 sueños	 no	 sabían	 hablar	 con	mis
recuerdos.	Esta	noche	sí.	Esta	noche	me	ha	mecido	el	tiempo.

***

En	el	camino	de	regreso,	Florindo	me	confiesa	que	va	a	abdicar	el	cargo.	Volverá
a	ser	profesor.	No	es	una	elección,	es	una	renuncia.

—Gustar,	lo	que	se	dice	gustar,	me	gusta	más	la	política,	pero	con	Naftalinda	no
puede	ser	—y	tras	una	pausa	añade—:	Usted	hará	el	informe	de	la	cacería,	yo	haré	la
denuncia	de	los	que	violaron	a	Tandi.

—Cuénteme	qué	pasó	con	Genito.
La	historia	era	simple,	pero	enigmática	como	todo	lo	que	sucede	en	Kulumani.	El

hombre	había	muerto	al	matar	a	 la	 leona,	 junto	a	 la	 carretera.	La	misma	 leona	que
había	atacado	a	Naftalinda	y	Mariamar.

—¿Pilló	a	Genito	por	sorpresa?
El	administrador	no	conocía	 los	pormenores.	Sí	que	sabía	que	el	 rastreador	y	 la

leona	habían	muerto	abrazados,	como	si	se	hubiesen	reconocido,	íntimos	parientes.
—Nos	 costó	 mucho	 separar	 los	 cuerpos.	 Parecía	 un	 parto	 al	 revés.	 Dicen	 que

hasta	el	escritor	lloró.	No	pudo	hacer	fotos.

***

Me	imagino	al	escritor	y	sus	 lágrimas.	Con	 toda	seguridad	 lágrimas	 inventadas,
como	 las	 palabras	 que	 crea.	Y	pienso	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 viaje	 le	 ha	 servido.
Ahora,	Gustavo	Regalo	sabe	lo	que	es	un	león.	Y	sabe	mejor	 lo	que	es	un	hombre.
Nunca	más	preguntará	el	porqué	de	la	caza.	Porque	no	hay	respuesta.	La	caza	sucede
de	espaldas	a	la	razón:	es	una	pasión,	un	vértigo	alucinado.

—¿Está	 triste	 porque	 no	 ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 matado	 a	 los	 leones?	 —me
pregunta	Gustavo,	a	bocajarro.

—¿Triste	yo?
—Sé	lo	que	me	va	a	responder.	Que	usted	no	mata,	que	usted	caza.
He	pasado	la	noche	con	la	mujer	de	mis	sueños.	¿Cómo	voy	a	estar	triste?	Quizás,
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sí,	 ahora	 querría	 todas	 las	 noches	 que	 hay	 en	 el	 tiempo.	 El	 cazador	 es	 un	 hombre
adicto	a	los	milagros.	El	cazador	es	el	demonio	santo.
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Versión	de	Mariamar	(8)
Sangre	de	fiera,	lágrima	de	mujer

Cuando	las	telarañas	se	juntan,	pueden	amarrar	a	un	león.

Proverbio	africano
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Confieso	ahora	 lo	que	debería	haber	anunciado	desde	el	principio:	yo	nunca	he
nacido.	Mejor	dicho:	nací	muerta.	Hoy	mi	madre	todavía	espera	mi	lloro	natal.	Solo
las	mujeres	saben	cuánto	se	muere	y	cuánto	se	nace	en	el	instante	del	parto.	Porque
no	 son	dos	 cuerpos	 los	 que	 se	 separan:	 es	 la	 laceración	de	un	único	 cuerpo,	 de	un
cuerpo	que	querría	guardar	dos	vidas.	No	es	el	dolor	 físico	 lo	que	en	ese	momento
más	abruma	a	la	mujer.	Es	otro	dolor.	Es	una	parte	de	sí	que	se	desprende,	el	desgarro
de	un	camino	que,	poco	a	poco,	devora	a	nuestros	hijos,	uno	por	uno.

Por	eso	no	hay	mayor	sufrimiento	que	el	de	dar	a	luz	un	cuerpo	sin	vida.	En	los
brazos	 de	mi	 madre	 depositaron	 aquella	 criatura	 inanimada	 y	 todos	 salieron	 de	 la
habitación.	Dicen	que	cantó	para	acunarme,	 invocando	 la	misma	 letanía	con	 la	que
había	 celebrado	 sus	 anteriores	 partos.	Horas	 después,	mi	 padre	 tomó	 en	 brazos	mi
cuerpo	sin	peso	y	dijo:

—Vamos	a	enterrarla	a	la	orilla	del	río.
Al	borde	del	agua	se	entierra	a	los	que	no	tienen	nombre.	Allí	me	dejaron,	para

que	me	acordase	siempre	de	que	nunca	había	nacido.	La	tierra	húmeda	me	abrazó	con
el	mismo	cariño	que	mi	madre	me	había	dedicado	en	sus	vencidos	brazos.	Conservo
en	la	memoria	aquel	oscuro	regazo,	y	confieso	que	lo	echo	de	menos	como	se	echa	de
menos	a	una	abuela	lejana.

Sin	embargo,	 al	día	 siguiente,	 se	dieron	cuenta	de	que	 la	 tierra	 se	movía	en	mi
tumba	 reciente.	 ¿Un	 animal	 subterráneo	 se	 ocupaba	 de	 mis	 restos?	 Mi	 padre	 se
aprovisionó	de	un	machete	para	defenderse	de	la	criatura	que	emergía	del	suelo.	No
llegó	a	usar	el	arma.	Una	pequeña	pierna	sobresalió	del	polvo	y	revoloteó	como	un
mástil	 ciego.	 Después	 aparecieron	 las	 costillas,	 los	 hombros	 y	 la	 cabeza.	 Estaba
naciendo.	 El	 mismo	 temblor	 convulso,	 el	 mismo	 grito	 desamparado	 de	 los	 recién
nacidos.	Estaba	siendo	parida	del	vientre	del	que	nacen	las	piedras,	los	montes	y	los
ríos.

Dicen	que	mi	madre,	en	ese	momento,	envejeció	todo	cuanto	tenía	que	envejecer.
Ser	 viejo	 es	 esperar	 achaques.	 En	 ese	 instante,	 Hanifa	 Assulua	 era	 toda	 ella	 una
enfermedad.	Mi	padre	observó	el	rostro	grave	de	mi	madre	y	preguntó:

—¿Acaso	soy	padre	de	un	topo?
Entonces,	una	luz	extraña	se	posó	en	mi	pequeña	carita.	Y	en	ese	momento	se	vio

la	profundidad	de	mis	ojos,	tan	profundos	como	el	remanso	de	las	aguas	del	río.	Los
presentes	 contemplaban	 mi	 rostro	 y	 no	 soportaban	 el	 incendio	 de	 mi	 mirada.	 Mi
padre,	temeroso,	titubeaba:
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—Sus	ojos,	esos	ojos…
Una	sospecha	fue	despuntando	en	todos:	yo	era	una	persona	no	humana.	Nadie	se

atrevió	a	hablar.	Sin	embargo,	mi	madre	no	tardó	en	apercibirse:	en	mis	ojos	claros	se
traslucía	otra	alma	lejana.	Se	preguntaba,	en	solitario	llanto,	la	razón	de	que	mis	ojos
fueran	así	de	amarillos,	casi	solares.	¿Alguna	vez	se	han	visto	semejantes	ojos	en	una
persona	 negra?	Quizás	mis	 ojos	 se	 iluminasen	 así	 de	 tanto	 buscar	 en	 los	 sombríos
subterráneos.

Las	 tinieblas,	dicen,	son	el	 reino	de	 los	muertos.	No	es	verdad.	Como	la	 luz,	 la
oscuridad	 solo	 existe	 para	 los	 vivos.	 Los	muertos	 habitan	 en	 el	 crepúsculo,	 en	 ese
intersticio	entre	el	día	y	la	noche	donde	el	tiempo	se	enrosca	en	sí	mismo.

Quien	 vive	 en	 la	 oscuridad	 inventa	 luces.	 Esas	 luces	 son	 personas,	 voces	 más
antiguas	que	el	tiempo.	Mi	luz	siempre	ha	tenido	un	nombre:	Adjiru	Kapitamoro.	Mi
abuelo	me	 enseñó	 a	 no	 tener	miedo	 de	 las	 tinieblas.	 En	 ellas	 descubriría	mi	 alma
nocturna.	En	realidad,	fue	la	oscuridad	la	que	me	reveló	lo	que	siempre	he	sido:	una
leona.	 Eso	 es	 lo	 que	 soy:	 una	 leona	 en	 un	 cuerpo	 de	 persona.	 Mi	 apariencia	 era
humana,	pero	mi	vida	sería	una	lenta	metamorfosis:	la	pierna	convirtiéndose	en	pata,
la	uña	en	garra,	el	pelo	en	melena,	la	barbilla	en	mandíbula.	Esa	transmutación	se	ha
demorado	todo	este	tiempo.	Podía	haber	sido	más	célere,	pero	yo	estaba	atada	a	mi
principio.	 Y	 tuve	 una	 madre	 que	 solo	 cantó	 para	 mí.	 Esa	 nana	 ensombreció	 mi
infancia	y	retrasó	al	animal	que	había	en	mí.

Poco	a	poco,	no	obstante,	algo	fue	cambiando	en	nuestra	casa.	A	ejemplo	de	las
leonas,	me	fueron	dejando	a	mi	suerte.	Poco	a	poco,	Hanifa	Assulua	me	abandonó,
sin	 culpa,	 sin	 una	 palabra	 de	 consuelo.	Como	 si	 hubiese	 comprendido	 que	 yo	 solo
había	ocupado	su	vientre	y	morado	en	su	vida	por	accidente.

***

Después	 de	 la	 contienda	 con	 la	 leona	 regreso	 a	 casa,	 la	 espalda	 dolorida	 y	 los
brazos	destrozados.	No	me	presento	ante	mi	madre.	No	me	atenderá.	El	único	amparo
que	me	 resta	 es	 el	 interior	 de	mí	misma.	 Procedo	 como	 los	 animales	 heridos,	 me
acurruco	 en	 posición	 fetal.	 Cuando	 ya	 floto	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 el	 abuelo
Adjiru	 comparece	 ante	mí.	No	 es	 una	 visión.	 Es	 él,	mi	 abuelo.	 Está	 en	 el	 porche,
sentado	en	una	estera.	Aquel	era	su	trono	más	antiguo.

—¿No	quiere	ir	adentro?	—le	pregunto.
—Se	espera	aquí,	en	el	porche	—responde.
Quiero	tomar	su	mano,	me	rechaza.	Que	otras	manos	ya	lo	amparan,	me	explica.

Entonces	me	 pide	 que	 lo	 escuche.	 Que	 yo	 ignoraba	 verdades	 sobre	mi	 existencia.
Inspira	 hondo,	 como	 si	 supiese	 que	 tiene	 el	 tiempo	 contado,	 y	 después	 habla	 sin
interrupción.	He	aquí	lo	que	Adjiru	Kapitamoro	dice:
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Quizás	 tú,	 querida	 nieta,	 creas	 que	 no	 eres	 humana.	 Hay	 visiones	 que	 te
asaltan,	hay	delirios	que	te	perseguirán	para	siempre,	pero	no	creas	en	esas	voces.
La	vida	es	la	que	te	ha	robado	la	humanidad:	de	tanto	tratarte	como	si	fueras	un
bicho,	 te	 has	 creído	 que	 eres	 un	 animal.	 Pero	 eres	 una	 mujer,	 Mariamar.	 Una
mujer	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Y	más	 que	 eso:	 tú,	Mariamar,	 puedes	 ser	 madre.	 Yo
mismo	inventé	que	eras	una	mujer	seca,	infértil.	Me	inventé	esa	falsedad	para	que
ningún	 hombre	 de	 Kulumani	 se	 interesara	 por	 ti.	 Así	 te	 quedarías	 soltera,
disponible	para	salir	y	echar	nuevas	raíces	lejos	de	aquí,	libre	para	tener	hijos	con
alguien	que	te	tratase	como	a	una	mujer.	Ese	hombre	lo	encontraste.	Ese	hombre
ha	 vuelto.	 Yo	 mismo	 lo	 llamé	 para	 que	 volviera	 a	 Kulumani.	 ¿Que	 cómo	 lo
llamé?	Pues	como	se	llama	a	un	cazador.	Fabriqué	leones	y	la	fama	de	los	leones
se	 extendió	 por	 toda	 la	 nación.	 Ese	 es	mi	 secreto:	 no	 soy,	 como	 pensaban,	 un
escultor	de	máscaras.	Soy	un	hacedor	de	leones.	No	porque	sea	un	hechicero,	sino
porque	desde	que	he	muerto	soy	un	dios.	Y	por	eso	sé	de	las	mentiras	del	pasado
y	 de	 las	 ilusiones	 del	 futuro.	 Enseguida,	 querida	 nieta,	 serás	 de	 nuevo	 mi
Mariamar	Mpepe.	Lejos	de	Kulumani,	lejos	del	pasado,	lejos	del	miedo.	Lejos	de
ti	misma.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 escucho	 la	 larga	 narración	 de	 Adjiru	 y	 adivino	 sus
intenciones.	No	quiere	perder	mi	compañía.	El	único	dios	que	me	queda	necesita	más
de	mí	que	yo	de	él.	Por	eso	insiste	en	que	en	mi	existencia	todo	ha	sido	correcto.	Yo
era	humana,	hija	de	humanos.	Yo	era	así,	solitaria	y	furtiva,	dudosa	de	mi	naturaleza,
debido	a	los	maltratos	que	sufrí	en	la	infancia.

Vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos	 solo	 para	 confirmar	 que	Adjiru	 ya	 no	 está	 allí.	 Inspiro
hondo	y	escucho	otra	voz	dentro	de	mí.	Y	esa	voz	llena	de	nuevo	mi	mente:	no	hay
Adjiru,	no	hay	leones	fabricados,	no	hay	dioses	que	enmienden	el	pasado.	La	verdad
es	muy	diferente:	no	es	 la	vida	 la	que	me	ha	deformado.	Ya	 llegué,	de	nacimiento,
negada	como	mujer.	Visité	el	mundo	de	 los	hombres	 solo	para	cazarlos	mejor.	Mis
piernas	 no	 se	 paralizaron	 por	 casualidad.	 El	 animal	 que	 había	 en	 mí	 pedía	 otra
posición,	más	 a	 gatas,	más	pegada	 al	 suelo,	más	 cerca	de	 los	 olores.	Tampoco	 soy
estéril	por	casualidad.	Mi	vientre	está	hecho	de	otra	carne,	estoy	compuesta	de	almas
cambiadas.

***

La	aparición	de	Adjiru	ya	está	lejos	de	mí	cuando,	de	madrugada,	voy	a	ver	a	la
leona	muerta.	Junto	a	la	carretera	de	Palma,	en	la	orilla	de	arena	roja,	la	leona	yace
como	 si	 descansara.	 Es	 la	 misma	 que	 atacó	 a	 Naftalinda,	 la	 misma	 contra	 la	 que
luché.	Si	no	fuese	por	la	mancha	de	sangre	bajo	su	omóplato,	nadie	diría	que	estaba
muerta.	Habían	 dejado	 al	 policía	Maliqueto	 vigilando	 el	 trofeo	 para	 evitar	 que	 los
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hechiceros	pudiesen	 robar	 la	carne.	Los	hechiceros,	 las	hienas	y	 los	buitres	 son	 los
únicos	 que	 comen	 carne	 de	 león.	 Todos	 los	mirones	 se	 habían	 aburrido	 ya	 y	 solo
Maliqueto	permanecía	como	guardián	de	los	despojos.

Ignorando	la	presencia	del	policía,	me	postro	ante	la	felina.	Contemplo	sus	ojos
abiertos,	la	lengua	colgando	como	si	solo	estuviese	sedienta	y	cansada.	Me	libero	de
la	ropa	y,	completamente	desnuda,	me	tiendo	al	lado	de	la	leona,	apoyando	la	cabeza
en	su	cuerpo	inmovilizado.	¿Y	si	todavía	se	podía	escuchar	el	latido	de	su	corazón?
Demasiado	tarde:	no	oigo	más	que	mi	pecho.

Maliqueto	mira	hacia	mí	con	una	mezcla	de	recelo	y	extrañeza.	Luego	vuelve	a
mirar	al	suelo	y	afirma:

—Se	han	llevado	el	cuerpo	de	tu	padre	hace	muy	poco.
—¿De	mi	padre?
—Sí.	Genito	Mpepe	ha	muerto.	La	leona	lo	mató.	¿No	lo	sabías?
No	 respondo.	 No	 sé	medir	 lo	 que	 siento.	 Quizás	 no	 sienta	 nada.	 O	 quizás	 esa

muerte	ya	hubiese	ocurrido	hace	mucho	tiempo	dentro	de	mí.
—Fue	muy	raro	—prosigue	el	policía—.	Es	como	si	tu	padre	no	hubiera	sabido

reconocer	el	peligro.	Caminó	hacia	 la	 leona,	 sin	arma,	dicen	que	hasta	hablaba	con
ella.

¿Genito	hablaba	con	la	leona?	Algo	me	sonaba	a	falso	en	aquel	relato.	Con	todo,
hacía	ya	mucho	que	había	renunciado	a	buscar	alguna	verdad	en	este	mundo.	Quiero
hablar.	 Una	 cavernosa	 e	 incomprensible	 voz	 surge	 de	 mi	 garganta.	 Maliqueto	 me
pregunta,	asombrado:

—¿Qué	has	dicho?
No	he	dicho	nada.	Cuando	intento	repetirlo	más	claro	confirmo	que,	una	vez	más,

he	perdido	la	capacidad	de	hablar.	Sin	embargo,	esta	vez	es	diferente:	en	adelante	ya
no	habrá	más	palabras.	Esta	es	mi	última	voz,	estos	son	mis	últimos	papeles.	Y	aquí
dejo	 escrito	 con	 sangre	 de	 fiera	 y	 una	 lágrima	 de	mujer	 que	 he	 sido	 yo	 la	 que	 ha
matado	a	esas	mujeres,	una	a	una.	Soy	yo	la	leona	vengativa.	Mi	juramento	persistirá
sin	descanso	y	sin	tregua:	eliminaré	a	todas	las	mujeres	que	queden	hasta	que,	en	este
cansado	mundo,	solo	queden	hombres,	un	desierto	de	machos	solitarios.	Sin	mujeres,
sin	hijos,	acabará	la	raza	humana.

Como	 un	 fósforo	 devorado	 por	 el	 fuego,	 así	 veo	 el	 futuro.	 El	 cielo	 seguirá	 el
ejemplo	de	 la	humanidad:	morirá	 tan	estéril	 como	yo.	Y	ningún	 río	acogerá	en	 sus
orillas	los	cuerpos	difuntos	de	los	niños.	Porque	no	nacerá	nadie.	Hasta	que	los	dioses
vuelvan	a	ser	mujeres,	nadie	más	nacerá	bajo	la	luz	del	sol.

Esta	noche	partiré	con	los	leones.	A	partir	de	hoy	las	aldeas	se	estremecerán	con
mi	engolado	lamento	y	las	lechuzas,	de	miedo,	se	convertirán	en	aves	diurnas.

Este	presagio	será,	para	los	de	Kulumani,	la	confirmación	de	mi	estado	de	locura.
Que	me	he	vuelto	así	por	distanciarme	 tanto	de	mis	dioses,	esos	que	 traen	nubes	y
derraman	lluvias.	Que	he	perdido	la	razón	por	haber	dado	la	espalda	a	las	tradiciones
y	 a	 los	 antepasados	 que	 velan	 por	 la	 tranquilidad	 de	 nuestra	 aldea.	 Pero	 yo	 no
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obedezco	sino	al	destino:	voy	a	unirme	a	mi	otra	alma.	Nunca	más	me	pesará	la	culpa
como	me	sucedió	la	primera	vez	que	maté	a	alguien.	En	aquel	momento,	todavía	era
demasiado	persona.	Sufría	de	esa	dolencia	humana	llamada	conciencia.	Ahora	ya	no
hay	remordimiento,	porque,	mirándolo	bien,	nunca	he	llegado	a	matar	a	nadie.	Todas
esas	mujeres	ya	estaban	muertas.	No	hablaban,	no	pensaban,	no	amaban,	no	soñaban.
¿De	qué	les	servía	vivir	si	no	podían	ser	felices?

Por	 la	 misma	 razón,	 unos	 años	 antes,	 maté	 a	 mis	 hermanas	 pequeñas.	 Fui	 yo
quien	ahogó	a	las	gemelas.	Todo	el	mundo	cree	que	fue	un	accidente	de	barco,	pero
fui	yo	quien	saboteó	la	embarcación	y	la	lanzó	bogando	a	las	olas	del	mar.	Es	mejor
que	aquellas	niñas	no	crecieran	nunca,	porque	 solo	 se	hubieran	 sentido	vivas	 en	 el
dolor,	en	la	sangre,	en	el	llanto.	Hasta	que	un	día,	de	rodillas,	pedirían	perdón	a	sus
propios	verdugos.	Como	he	hecho	yo	con	Genito	Mpepe	todos	estos	años.

Fui	 yo	 quien	 condujo	 a	 Silência	 hasta	 la	 boca	 de	 la	muerte	 aquella	madrugada
fatal.	Era	mi	hermana,	mi	amiga.	Más	que	eso,	era	mi	otra	persona.	Por	su	parte,	sin
embargo,	los	celos	eran	un	obstáculo	profundo.	Silência	siempre	quiso	ser	yo,	vivir	lo
que	yo	vivía,	amar	a	quien	yo	amaba.	Mi	hermana	siempre	se	apropió	de	mis	sueños.
Así	sucedió	con	el	cazador	Baleiro.	Enseguida	me	arrepentí	de	haberle	relatado	mis
encuentros	 con	 el	 visitante.	 Porque	 ella	me	 acusó	 de	 invertir	 la	 situación,	 como	 si
aquella	historia	le	perteneciese.	En	el	fondo,	lo	que	la	torturaba	eran	los	celos.	Porque
ella	no	tenía	alma	en	sí	misma	para	inventarse	otra	vida.	El	miedo	la	había	matado.
Por	eso,	cuando	dejó	de	vivir	no	hubo	fallecimiento.

***

Llego	al	final.	Todo	final	es	un	principio,	decía	Adjiru	Kapitamoro.	Pero	no	este
final.	Este	 es	 el	desenlace	de	 todo,	 el	desmoronamiento	de	 los	últimos	cielos.	Solo
hay	un	deseo	que	no	he	cumplido:	volver	a	ver	el	mar.	Tal	vez	por	eso,	cuando	noto
que	me	duermo,	en	mi	último	sueño	humano	me	invade	aquel	mismo	sueño.	El	mar
extendiéndose,	 aves	 de	 espuma	 surcando	 los	 aires,	 y	Arcángel	 Baleiro	 resucitando
esta	 vez	 del	 sueño	 de	 los	 ahogados	 y	 llevándome	 lejos	 de	 Kulumani,	 a	 ese	 lugar
donde	viven	los	espejismos	y	nacen	los	viajes.
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Diario	del	cazador	(8)
Flores	para	los	vivos

He	recorrido	vastos	abrigos,	pero	no	he	encontrado	sombra	sino	en	la	palabra.

Cuadernos	del	escritor
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Florindo	Makwala	me	conduce	hasta	el	león	muerto,	como	si	fuese	una	excursión
a	mi	 propio	 fracaso.	No	 he	 cazado	 a	 ninguno	 de	 los	 leones.	Mi	 hermano	Rolando
puede	estar	 tranquilo:	esta	no	ha	sido	mi	última	cacería.	Esta	no	ha	sido	ni	siquiera
una	cacería.	Y	mi	madre,	dondequiera	que	esté,	puede	enorgullecerse	de	su	vaticinio:
la	caza	y	yo	no	convergemos	ya	en	el	mismo	destino.

***

Por	el	camino	pasamos	a	buscar	a	Gustavo	Regalo.	Lo	encuentro	sumergido	en
sus	papeles	habituales.

—Deja	el	trabajo,	vamos	a	ver	al	león	abatido.
—No	es	mi	trabajo,	estoy	releyendo	tu	diario.
—¿Vale	la	pena?
—Escucha,	yo	soy	escritor	y	sé	valorar:	quien	escribe	así	no	necesita	cazar.
Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Gustavo	no	tiene	ni	idea	del	valor	de	aquella

recompensa.	Fue	una	breve	nota	la	que	dio	comienzo	a	mi	historia	con	Luzilia.	Eran
las	cartas	lo	que	hacía	arrodillarse	a	mi	padre	ante	su	mal	amada	esposa.	Era	envidia
lo	que	yo	alimentaba	por	Rolando	cuando	él	 se	quedaba	en	casa,	 sentado	como	un
soberano	en	compañía	de	los	libros.	Yo	siempre	he	sido	el	de	la	calle,	el	del	campo.
Lo	 que	 Gustavo	 me	 daba	 ahora	 era	 una	 casa.	 Quizás	 por	 eso	 le	 ofrezco	 mi	 vieja
escopeta.	Gustavo	la	rechaza.	Y	yo	le	pregunto:

—Entonces,	¿no	intercambiamos?	¿Tú	cazas	y	yo	escribo?
—Tú	me	has	dado	lo	que,	en	la	caza,	está	antes	que	la	escopeta.

***

Y	salimos	a	ver	al	león,	el	trofeo	de	una	guerra	tan	costosa.	El	vehículo	recorre,
despacio,	 una	 pequeña	 distancia	 y	 se	 detiene	 junto	 a	 una	 colina.	 Sin	 decir	 palabra,
bajamos	del	 jeep	y	 tomamos	un	atajo	paralelo	al	 río.	Es	 temprano,	el	 rocío	 todavía
brilla	en	perlas	sobre	la	hierba	y	las	telarañas.	Con	la	cámara	de	fotos	colgando	del
pecho,	el	escritor	avanza	detrás	de	mí.	Los	espinos	me	rozan	las	piernas	y	los	brazos.
Un	rastro	de	sangre	es	mi	herencia.	Soy	un	cazador	que	sangra	más	que	la	víctima.
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—¿Quién	ha	matado	al	león?	—quiere	saber	Gustavo.
—Ha	 sido	 Maliqueto	 —responde	 Florindo	 Makwala,	 que	 va	 a	 la	 cabeza—.

Genito	Mpepe	mató	a	la	leona,	la	que	atacó	a	Naftalinda.
A	la	leona	la	mataron	junto	a	la	carretera.	A	esas	horas	ya	se	la	habían	llevado	a	la

aldea,	donde	se	exhibiría	como	una	prueba	del	éxito	de	la	cacería.	Faltaba	el	macho,
que	era	imponente.	Por	eso,	el	administrador	había	pedido	que	se	fotografiase	al	león
y	no	a	la	leona:	la	imagen	rendiría	más	en	los	telediarios	de	la	nación.

***

Más	adelante,	junto	a	un	matorral,	está	el	animal.	Tendido	como	solo	un	felino	se
puede	tender.	Ha	perdido	su	dignidad	real.	Lo	que	más	impresiona	son	las	garrapatas
que	le	chupan	el	hocico.	A	medida	que	notan	el	sabor	amargo	de	la	muerte	se	dejan
caer	como	fugaces	guisantes	grises.	He	venido	a	ver	al	león,	el	rey	de	la	selva,	y	estoy
absorbido	por	unos	parásitos	insignificantes.	Imagino	que	una	de	esas	garrapatas	va
creciendo	y	revienta	como	una	granada	de	sangre,	tiñendo	de	rojo	todo	el	escenario.

—Hazme	una	foto	junto	al	trofeo	—insiste	el	administrador	posando	garboso	con
un	pie	encima	del	animal.	Ilusión	que	no	disipo:	lo	que	allí	hay	ya	no	es	un	león.	Es
un	despojo	vacío.	No	es	más	que	una	carcasa	desechada,	una	piel	rellena	de	nada.

***

Voy	a	visitar	a	Hanifa	Assulua.	No	me	quedaré	para	el	funeral	de	Genito.	Quiero,
al	menos,	 expresarle	mis	 condolencias.	Además,	 tengo	el	 encargo	de	 llevarme	a	 su
hija,	la	única	que	ha	sobrevivido.

Antes	de	entrar	en	el	patio	recojo	unas	flores	silvestres.	No	quiero	llegar	con	las
manos	 vacías.	 Arrodillado,	 rebuscando	 entre	 las	 hierbas,	 la	 voz	 de	 Hanifa	 me
sobresalta:

—¿Otra	vez	las	flores?
Quiero	explicarle	que	es	Genito	el	destinatario	de	mi	gesto,	pero	la	viuda	camina

delante	de	mí	a	paso	ligero	sin	ganas	de	escucharme.	Ya	a	la	sombra	del	porche,	me
ofrece	una	 silla	y	 se	 sienta	 en	 la	 estera.	En	 silencio,	 se	deja	 rodear	por	 las	vecinas
vestidas	 de	 negro.	 No	 hay	 palabras	 para	 hablar	 de	 quien	 ha	 muerto.	 Por	 eso,	 en
silencio,	le	entrego	las	flores	con	la	debida	explicación.

—Son	para	Genito.	Flores	cuando	no	hay	palabras.
—¿Qué	se	puede	hacer?	Vivimos	sin	pedirlo	y	morimos	sin	tener	permiso.
—Me	da	pena	que	haya	acabado	así.
—No	 es	 la	 viudedad	 lo	 que	 me	 duele.	 Ya	 era	 viuda	 hace	 mucho	 tiempo	 —

desdramatiza	Hanifa	cuando	nos	saludamos.
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Lo	que	le	preocupaba	era	su	hija	Mariamar.	Estaba	enferma	y	en	Kulumani	nadie
podía	curarla.

—Tengo	los	papeles	del	hospital	que	confirman	que	hay	que	ingresarla.	Mi	hija	se
ha	vuelto	loca.

—He	hablado	con	el	administrador.	Se	viene	conmigo.	Pero	¿y	usted?,	¿se	va	a
quedar	aquí	sola?

—Tengo	tumbas	de	las	que	ocuparme.
—Su	hija	vendrá	a	visitarla.
—Mariamar	no	puede	volver.	Nunca	más.	La	matarían	los	vivos,	la	perseguirían

los	muertos.

***

Hanifa	 entra	 en	 casa	 y	 regresa,	 unos	 minutos	 después,	 con	 una	 muchacha	 del
brazo.

—Esta	es	mi	hija.
La	joven	está	envuelta	en	una	capulana	que	le	cubre	parcialmente	la	cara.	Camina

con	pasos	desanimados,	como	si	fuese	un	espantajo.	De	su	mano	pende	un	cuaderno
en	cuya	 tapa	puede	 leerse:	Diario	de	Mariamar.	Cuando	su	mirada	 se	cruza	con	 la
mía,	un	vértigo	me	fulmina.	De	repente,	esos	ojos	de	miel	me	transportan	a	un	pasado
que	 parecía	 desvanecido.	Desvío	 el	 rostro,	 soy	 cazador,	 sé	 escapar	 de	 las	 trampas.
Esos	ojos	con	tanta	luz	oscurecen	el	mundo.	Pero	es	una	oscuridad	buena,	un	suave
entorpecimiento	 de	 infancia.	 Los	 ojos	 de	Mariamar,	 de	 tan	 claros,	me	 devolvían	 a
algo	que,	sin	saberlo,	había	perdido	mucho	tiempo	atrás.	Ahora,	me	dirijo	a	ella	como
si	retomase	una	conversación	interrumpida	y	la	voz	casi	me	falta	cuando	le	pregunto:

—¿Solo	llevas	este	cuaderno?	¿No	llevas	una	maleta	de	ropa?
—No	habla	—interfiere	la	madre—.	Desde	ayer	ha	perdido	el	habla.
Mariamar	gesticula	señalando	el	cuaderno.	Ese	balbuceo	me	recuerda	a	Rolando,

mi	pobre	hermano,	 toda	 la	vida	 tan	 íntimo	de	 las	palabras	y	ahora	 sin	acceso	a	 los
vocablos	más	básicos.	La	muchacha	de	ojos	de	miel	agita	los	brazos,	la	capulana	se
despliega	como	si	tuviera	alas	y	la	madre	traduce:

—Dice	que	este	cuaderno	es	su	única	ropa.

***

Les	doy	tiempo,	me	aparto	un	poco	para	que	las	dos,	Hanifa	y	Mariamar,	cumplan
con	el	adiós.	Pero	no	hay	despedida.	La	mano	que	se	demora	en	la	mano:	es	la	única
conversación	entre	madre	e	hija.	Esa	demora	tiene	un	fin	que	casi	se	me	escapa:	hay
una	especie	de	collar	que	la	madre	deposita,	discretamente,	en	la	mano	de	la	hija.
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—También	me	gusta	regalar	collares	—le	digo.
—No	es	un	collar	—corrige	Hanifa—.	Lo	que	 le	estoy	dando	a	Mariamar	es	 la

antigua	cuerda	del	tiempo.	Todas	las	mujeres	de	la	familia	han	contado	los	meses	de
sus	embarazos	en	este	largo	cordón.

El	regalo	conmueve	a	Mariamar.	Una	sombra	nubla	sus	ojos	y	el	cuaderno	se	le
cae	de	las	manos.	Así,	entreabierto	en	el	suelo,	puedo	leer	la	primera	de	las	páginas.
Está	escrito:	«Dios	fue	mujer…».	Sonrío.	En	ese	momento	estoy	rodeado	de	diosas.
En	una	y	otra	parte	de	la	despedida,	en	ese	desgarro	de	mundos,	son	mujeres	las	que
cosen	mi	 historia	 desgarrada.	 Contemplo	 las	 nubes,	 que	 caminan	 con	 el	 torcido	 y
pesado	 paso	 de	 la	 preñez.	 Enseguida	 se	 pondrá	 a	 llover.	 En	 Palma	me	 aguarda	 la
mujer	que	he	esperado	toda	la	vida.

***

Ya	 instalado	 en	 el	 coche,	 con	 Mariamar	 sentada	 a	 mi	 lado,	 me	 despido	 con
torpeza:

—Adiós,	Hanifa.
—¿Ha	contado	usted	los	leones?
—Desde	el	primer	día	sé	cuántos	son.
—Sabe	cuántos	son,	pero	no	sabe	quiénes	son.
—Tiene	razón.	Ese	arte	nunca	lo	aprenderé.
—Lo	sabe	perfectamente:	los	leones	eran	tres.	Todavía	falta	uno.
Miro	a	mi	alrededor	como	si	vigilase	el	paisaje.	Es	la	última	vez	que	contemplaré

Kulumani.	Será	la	última	vez	que	escuche	a	esa	mujer.	Con	el	debido	respeto	por	las
postreras	cosas,	Hanifa	Assulua	me	susurra:

—La	leona	que	queda	soy	yo.	Ese	es	el	secreto	que	solo	usted	conoce,	Arcángel
Baleiro.

—¿Por	qué	me	cuenta	eso,	Hanifa?
—Esta	es	mi	confesión.	Esta	es	la	cuerda	del	tiempo	que	dejo	en	sus	manos.
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MIA	COUTO	(Beira,	Mozambique,	1955)	es	uno	de	los	nombres	más	importantes	de
la	 literatura	 en	 lengua	 portuguesa,	 y	 el	 autor	 mozambiqueño	 más	 traducido.
Comprometido	con	la	causa	africana,	ha	recibido	numerosas	distinciones,	entre	otras,
el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 en	 Portugal	 (1993),	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	 en	 Mozambique	 (1995),	 el	 Premio	 Vergílio	 Ferreira	 (1999),	 el	 Premio
Africa	 Hoje	 en	Maputo	 (2002),	 el	 Premio	 Unión	 Latina	 de	 Literaturas	 Románicas
(2007),	el	Premio	Eduardo	Lourenço	2011	«por	ensanchar	los	horizontes	de	la	lengua
y	 la	 cultura	 portuguesas»,	 el	 Premio	 Camões	 (2013)	 y	 el	 Premio	 Internacional
Neustadt	 de	 Literatura	 (2014),	 y	 fue	 elegido	 finalista	 del	 Premio	 Man	 Booker
International	en	2015.	Es	miembro	de	la	Academia	Brasileña	de	las	Letras.	Algunas
de	 sus	 novelas	 se	 han	 llevado	 al	 cine,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Tierra	 sonámbula
(Alfaguara,	1998;	2016)	y	El	último	vuelo	del	flamenco	(Alfaguara,	2002;	2016).	Ha
publicado	también	poesía	y	libros	de	relatos,	entre	 los	que	destaca	Cada	hombre	es
una	raza	 (Alfaguara,	 2004).	 En	 la	 actualidad	 vive	 en	Maputo,	 donde	 trabaja	 como
biólogo.	Jesusalén	 (Alfaguara,	2012)	y	La	confesión	de	 la	 leona	 (Alfaguara,	2016),
uno	de	los	mejores	libros	del	año	según	World	Literature	Today,	son	sus	dos	últimas
novelas.
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Notas
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[1]	 En	Mozambique,	 un	 asimilado	 era	 una	 persona	 negra	 o	mulata	 que	 vivía	 en	 la
ciudad	y	estaba	integrado	en	la	vida	colonial;	hablaba	y	escribía	en	portugués,	tenía
un	trabajo	estable	(a	menudo	era	funcionario)	y	llevaba	una	vida	cristiana.	(N.	de	la
T.)	<<
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