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Rosa Martinez Alfaro

La confesién de la leona




La confesion de la leona desvela el misterioso mundo de Kulumani, una
aldea aislada en Mozambique cuyas creencias y tradiciones se ven
amenazadas cuando unas leonas empiezan a cazar a las lugarenas.
Mariamar, hermana de la victima del ultimo de esos ataques, ve cOmo su
vida se tambalea ante la llegada de Arcangel Baleiro, «el dltimo cazador»,
contratado por los ancianos de la aldea para matar a las leonas. Encerrada
en casa por su padre, Mariamar revive dolorosos recuerdos de abusos
pasados y reza para que Arcangel la rescate. Los hombres de Kulumani se
sienten cada vez mas amenazados por la presencia del forastero y por las
fuerzas de la modernidad que ponen en riesgo su cultura ancestral, y
sospechan gue las leonas no son sino espiritus conjurados por la brujeria de
Sus propias mujeres.
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Explicacion inicial

En 2008, la empresa en la que trabajo envié a quince técnicos medioambientales
para actuar sobre el terreno durante la apertura de unas lineas de prospeccion sismica
en Cabo Delgado, en el norte de Mozambique. En el mismo momento y en la misma
region empezaron a producirse ataques de leones a personas. En pocas semanas, el
nimero de ataques fatales superé la decena, y aumenté a veinte en aproximadamente
cuatro meses.

Nuestros jovenes compafieros trabajaban en el campo, dormian en tiendas de
campafa y circulaban a pie entre las aldeas. Eran una presa facil para los felinos.
Habia que enviar con urgencia a cazadores que los protegieran. Dicha urgencia se
sumaba, por supuesto, a la necesidad de proteger asimismo a los campesinos de la
region. Sugerimos a la compaiiia petrolifera que se encargara de contrarrestar la
amenaza de inmediato: que acabase con los leones devoradores de personas. Se
contrato a dos expertos cazadores que se desplazaron de Maputo a Palma, poblacion
en la que se concentraban los ataques. Alli se recluté a otros cazadores locales para
que se unieran a la operacion. El numero de victimas mortales, mientras tanto, habia
aumentado a veintiséis.

Los cazadores padecieron dos meses de frustracion y terror, durante los que
acudieron a llamadas de socorro diarias, hasta que consiguieron matar a los leones
asesinos. Con todo, esas no fueron las unicas dificultades a las que se enfrentaron.
Permanentemente se les sugeria que los verdaderos culpables eran habitantes del
mundo invisible, donde las escopetas y las balas pierden toda su eficacia. Poco a
poco, los cazadores comprendieron que los misterios a los que se enfrentaban no eran
mas que los sintomas de unos conflictos sociales que superaban ampliamente su
capacidad de respuesta.

Vivi esta situaciéon muy de cerca. Las frecuentes visitas que realicé al escenario de
este drama me sugirieron la historia que relato aqui, inspirada en hechos y personajes
reales.
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Hasta que los leones inventen sus propias historias, los cazadores seran siempre los
héroes de los relatos de caza.

Proverbio africano
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Version de Mariamar (1)
La noticia

Dichoso el ledon que el hombre comera y el lebn en humano se convertira;
maldito el hombre que el le6n comera y el leén en humano se convertira.

Evangelio segtin Tomds
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Dios fue mujer. Antes de exiliarse lejos de su creacion y cuando todavia no se
llamaba Nungu, el actual Sefior del Universo se parecia a todas las madres de este
mundo. En aquel tiempo, hablabamos la misma lengua de los mares, de la tierra y de
los cielos. Mi abuelo dice que ese reinado murié hace mucho. Pero en nosotros, en
alguna parte, subsisten recuerdos de aquella época lejana. Sobreviven ilusiones y
certezas que en Kulumani, nuestra aldea, se transmiten de generacion en generacion.
Todos sabemos, por ejemplo, que el cielo ain no esta acabado. Son las mujeres las
que, desde hace milenios, van tejiendo ese velo infinito. Cuando sus vientres se
redondean, se afiade un pedazo de cielo. Por el contrario, cuando pierden un hijo, esa
porcion del firmamento vuelve a menguar.

Quizas por esa razon mi madre, Hanifa Assulua, no haya dejado de contemplar
las nubes durante el entierro de su hija mayor. Mi hermana, Siléncia, ha sido la dltima
victima de los leones que desde hace unas semanas atormentan a nuestra poblacion.

Como ha muerto desfigurada, lo que queda de su cuerpo se ha colocado sobre el
lado izquierdo, con la cabeza vuelta hacia el este y los pies hacia el sur. Durante la
ceremonia, mi madre parecia bailar: una y otra vez se inclinaba sobre un cantaro
hecho con sus propias manos. Rocié con agua la tierra de alrededor y, después, la
allané con los pies, con el mismo balanceo de quien siembra.

Al volver del funeral, en los ojos de mi pobre madre habia demasiado cielo. El
camino a casa era de apenas unos pasos: el cementerio familiar estd en las cercanias
de la aldea.

Hanifa hizo una parada breve en el rio Lideia para darse un bafio purificador
mientras yo, mas atras, borraba las huellas que conducian a la sepultura.

—Sacudios los pies, al polvo le gusta viajar.

En el suelo sagrado de nuestro cementerio figuraba una nueva cruz que
demostraba que, entre musulmanes y paganos, éramos distintos. Hoy lo sé: si
ponemos una lapida sobre los muertos no es por respeto, es por miedo. Nos da miedo
que regresen. Ese miedo, con el tiempo, crece mas que la nostalgia.

Todos los familiares respetaron el mandato: el sendero que se tomo a la vuelta fue
muy diferente del de la ida. Aun asi, una imagen pegajosa no se me iba de la cabeza:
el cuerpo de Siléncia en volandas, envuelto en sabanas blancas que ondeaban como
alas rotas.

En el umbral de la puerta, mi madre mir6 la casa como si la culpase: tan viva, tan
antigua, tan eterna. Nuestra casa era diferente a las demas chozas. Estaba hecha de
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cemento, con tejado de zinc, y equipada con habitaciones, salén y cocina interior. El
suelo estaba cubierto de alfombras y de las ventanas colgaban unas cortinas
polvorientas. Nosotros también éramos diferentes de los demas habitantes de
Kulumani. Sobre todo era distinta mi madre, Hanifa Assulua, asimiladal!! e hija de
asimilados. Al volver del funeral me di cuenta de lo hermosa que era: incluso con el
pelo rapado, en obediencia al luto, su cara vencia a la tristeza. Se qued6 un rato
mirandome fijamente como si evaluase lo mucho que me apreciaba. Pensé que en
aquella mirada habia ternura maternal, pero no era asi. Otro sentimiento dibuj6 sus
palabras:

—Nunca tendras que sufrir las tristezas de una madre.

—Por favor, mama, que acabo de perder a una hermana —Ile dije.

—Nunca perderas una hija. Asi lo ha querido Dios.

Y se dio media vuelta. Se descalzé, franqueé la puerta y se meti6 en la cama. Es
verdad que se puede enterrar a una hija. Ella ya lo habia hecho antes, pero de esa
despedida no se regresa nunca. Nadie requiere mas atencion de una madre que un hijo
muerto.

Entonces, mi padre pidio a las plafiideras que se fuesen de nuestro patio. Entr6 en
la penumbra de la casa y se inclin6 sobre su mujer para preguntarle:

—¢Por qué te has rapado la cabeza? ; Acaso no somos cristianos?

Hanifa se encogi6 de hombros. En aquel momento, ella no era nada. Las
plafiideras habian dejado de lamentarse y ella no sabia lidiar con un silencio tan
grande.

—¢Y ahora qué hacemos, ntwangu?

Como todas las mujeres de Kulumani, llamaba al marido ntwangu. El hombre se
llamaba Genito Serafim Mpepe.

Sin embargo, por respeto, la mujer nunca se dirigia a €l por su nombre. Es cierto
que éramos asimilados, pero perteneciamos demasiado a Kulumani. Todo nuestro
presente estaba hecho de pasado. En aquel momento, acurrucandose a su lado, su
marido le habl6 con una suavidad a la que ella no estaba acostumbrada, cada palabra
cual nube reparando los cielos.

—¢Que qué hacemos ahora? Bueno, ahora..., ahora vivir, mujer.

—Yo ya no sé vivir, ntwangu.

—Nadie sabe, pero eso es lo que nuestra hija nos pide: que vivamos.

—No me hables de lo que nuestra hija pide. Tu nunca la has escuchado.

—iAhora no! Ahora no, mujer.

—No has entendido mi pregunta: ;qué hacemos con la parte de nuestra hija que
no hemos enterrado?

—No quiero hablar de eso. Vamos a dormir.

Hanifa se incorporé apoyandose en un codo. Tenia los mismos ojos abiertos de
par en par que un ahogado.

—Pero nuestra Siléncia...
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—iChiton, mujer! ;Te has olvidado de que ya no podemos pronunciar nunca mas
el nombre de nuestra hija?

—Necesito saber qué partes del cuerpo hemos enterrado.

—Te he dicho que te calles.

La voz de mi padre temblaba como una hoja: luchaba contra sus propios
demonios. El saco ensangrentado con los restos de su hija todavia le goteaba en la
memoria. Y de nuevo le asalté aquel recuerdo insepulto: el mismo tropel de voces y
prodigios que lo habia despertado la madrugada anterior. Genito Mpepe atraveso el
patio adivinando la tragedia. Momentos antes habia oido a los leones rondando la
casa. De repente, rugidos, gritos y lamentos se disiparon en el vacio, el mundo salt6
en pedazos: ya no le quedaba nada dentro. Para olvidar tanto no hay que haber vivido
nunca.

—¢El corazén? —volvio a preguntar Hanifa.

—¢Otra vez? ¢No te he dicho que te calles?

—:Hemos enterrado el corazén? Sabes perfectamente lo que se hace con el
corazon...

Mi padre respiré hondo y se qued6 mirando la vieja ropa tendida dentro de casa.
No se sinti6é diferente de aquella indumentaria suspendida en el vacio sin forma y sin
alma. Recupero la voz, ahora tranquila:

—ILo que tienes que pensar es que para un hijo no hay tumba.

—No quiero escucharte, me voy.

—:Que te vas?

—Me voy a buscar lo que queda de nuestra hija por la sabana...

—No te vayas. De esta casa no sales.

—A mi no me lo impide nadie.

Saldria de casa, si, caminaria por donde ya no hay caminos que la gente tome, sus
pies sangrarian, sus ojos arderian al sol, pero buscaria lo que quedara de Siléncia, su
nifla eterna. El marido la amenazé cerrandole el paso:

—Te amarraré con una cuerda como a los animales.

—Si, atame. Ya hace mucho que soy un animal. Hace mucho que duermes con un
bicho en la cama...

Fue lo ultimo que dijo: Hanifa enroscé los brazos en las piernas, en silencio,
como si quisiera rendirse al suefio.

—¢:Vas a dormir en el suelo? —inquirio Genito.

Hanifa se tendid en tierra con la cabeza apoyada directamente en el suelo. Su
intencidn era escuchar las entrafias del mundo. Las mujeres de Kulumani saben
secretos. Saben, por ejemplo, que en un determinado momento dentro del vientre
materno los bebés cambian de posicion. En todo el mundo ruedan sobre si mismos,
obedeciendo a una unica y teldrica voz. Con los muertos pasa lo mismo: en la misma
noche —y solo esa noche— reciben la orden de darse la vuelta en el vientre de la
tierra. Entonces, emergen luces hasta la superficie de las tumbas, como un revoloteo
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de polvo plateado. Quien duerme con el oido pegado al suelo escucha esas
circunvoluciones de los difuntos. Por esa razon, que Genito ignoraba, Hanifa rechazo
almohada y cama. Tendida en el suelo escuchaba la tierra. Su hija no tardaria en
dejarse oir. Quién sabe si incluso las gemelas, Uminha e Igualita, las antiguas
difuntas, le traerian recados del otro mundo.

Su marido no se acostd, sabia que le esperaba una larga noche. El recuerdo del
cuerpo lacerado de su hija le habia espantado el suefio. El rugido del le6n resonaba en
su interior desgarrando las horas. Se qued6 un rato en el porche escudrifiando la
oscuridad. A lo mejor aquella quietud le daba descanso. Pero el silencio es un huevo
al revés: la cascara es de los demas y quien se quiebra somos nosotros.

Una duda lo angustiaba: ;como habria sucedido la tragedia? ¢Su hija habria
salido en plena noche? Y si asi hubiera sido, ¢tenia la intencion de acabar con su
vida? ¢O, por el contrario, el le6n habria invadido el espacio doméstico a la manera
de un ladrén mas que de una fiera?

De repente, el mundo entero se hizo afiicos: unos pasos furtivos rasgaron la
quietud de la sabana. El corazon de Genito no le cabia en el pecho. Estaba pasando lo
que siempre pasaba, que los leones venian a comerse las sobras del dia anterior.

Inesperadamente, como poseido, el hombre arrancé a berrear corriendo en
circulos:

—iSé que estais ahi, hijos del demonio! jAsomad, vantumi va vanu, os quiero ver
salir de la maleza!

Desde la ventana lo vi delirando agitado, vociferando contra los vantumi va vanu,
los hombres leones. LLuego cayé desplomado de golpe, como si le hubiesen partido
las rodillas. Irguio la cabeza lentamente y vio que unas oscuras alas de murciélago lo
abrazaban. No se oia ruido alguno, ni una hoja ni un ala crepitaba por encima de su
cabeza. Genito Mpepe era rastreador, conocia las sefiales imperceptibles de la sabana.
Muchas veces me habia dicho: solo los humanos saben lo que es el silencio. Para el
resto de los animales, el mundo nunca esta callado y hasta el crecer de la hierba y los
pétalos al abrirse hacen un ruido enorme. En el campo, los animales viven de oido.
Era lo que mi padre, en aquel momento, envidiaba: ser un animal. Y, lejos de los
humanos, regresar a su cubil, dormir sin pena ni culpa.

—iSé que estais ahi!

Esta vez sus palabras ya no estaban cargadas de rabia. Solo una ronquera
marchitaba su voz. Repitiendo improperios, entr6 en casa para refugiarse en la
habitacion. Su mujer seguia acurrucada, tendida en el suelo, tal como la habia dejado.
Al acomodarle la manta, Hanifa Assulua, amodorrada, estrechd con vehemencia el
cuerpo de su marido y exclamo:

—iVamos a hacer el amor!

—¢Ahora?

—Si. jAhora!

—Estas desatada, Hanifa. No sabes lo que dices.
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—¢Me rechazas, ntwangu? ;No quieres hacerlo ahora mismo conmigo?

—Sabes que no podemos. Estamos de luto, vamos a mancillar el nombre de la
aldea.

—Eso es lo que quiero: mancillar el nombre de la aldea, mancillar el mundo.

—Hanifa, esciichame bien: el tiempo pasara, lo olvidaremos. La gente se olvida
hasta de que esta viva.

—Hace mucho que yo no vivo. Ahora, ya he dejado de ser una persona.

Mi padre la mir6 como si no la conociera. Su mujer nunca le habia hablado asi.
Ademas, ella casi no hablaba. Siempre habia sido contenida, reservada en sombras.
Después de morir las gemelas, habia dejado de pronunciar palabra. Tanto era asi que
su marido le preguntaba de vez en cuando:

—¢Hanifa Assulua, estas viva?

Sin embargo, lo escaso no era el habla. Para ella, la vida se habia convertido en
un idioma extranjero. Una vez mas, su esposa se preparaba para aquella ausencia,
pensO Genito, sin darse cuenta de que, en la oscuridad, Hanifa se estaba desvistiendo.
Ya desnuda, lo abrazé por detras y Genito Mpepe sucumbid ante semejante apreton
de serpiente. Parecia haberse rendido cuando, de sopeton, se apart6 de su mujer y a
paso ligero sali6 al patio exterior. Y enseguida desaparecio en la oscuridad.

En la concavidad de la habitacion, mi madre se entregd a osadas caricias, como si
su marido realmente estuviese presente. Esta vez mandaba ella, galopaba en su propia
grupa, bailaba sobre el fuego. Sudaba y gemia:

—iNo pares, Genito! jNo pares!

Entonces not6 el olor a sudor, acido e intenso como el de las fieras. Después oy0
el rugido. En ese instante, a mi madre se le ocurrid que no tenia encima a su marido,
sino a un animal salvaje sediento de sangre. Durante el acto amoroso, Genito Mpepe
se habia convertido en una fiera que la devoraba literalmente. Disuelta en la avidez
del otro, se mantuvo paralizada a merced de su apetito felino.

Estoy loca, pensd, mientras cerraba los ojos e inspiraba profundamente. Con todo,
cuando sintié que una garra le laceraba el cuello, Hanifa grit6 a pleno pulmén, tan
alto que por un instante no supo si era de dolor o de placer. Mi padre acudi6 sin
sospechar lo que pasaba. Hanifa cruzé la puerta en sentido inverso y Genito fue
incapaz de evitar que ella, en su carrera desquiciada, desembocase en el patio.

Si hubiese sido duefia de su voluntad, nuestra madre habria huido lejos en una
desbandada sin fin, pero Kulumani era un lugar cerrado, cefiido por la geografia y
atrofiado por el miedo. Una vez mas, Hanifa Assulua se estanco en la entrada del
patio, junto al seto de plantas espinosas que nos protegian del campo. Se llevd las
manos a la cabeza y las bajo por la cara como si se quitase una tela de araia:

—iHe matado este sitio! jHe matado a Kulumani!

He aqui lo que diria la gente: que la mujer de Genito Serafim Mpepe no habia
dejado que la tierra se enfriase. Sexo en dia de luto, cuando la aldea todavia estaba
caliente: no habia peor contaminacion. Al hacer el amor aquel dia —y mas aun, al

www.lectulandia.com - Pagina 12



haberlo hecho consigo misma—, Hanifa Assulua habia ofendido a todos nuestros
antepasados.

De nuevo en el lecho, mi pobre madre se eché la noche a cuestas, bogando entre
el suefio y la vigilia. Ya de madrugada oy6 los pasos somnolientos de Genito Mpepe.

—¢Te has levantado temprano, ntwangu?

Todas las mafianas, nuestra madre se anticipaba al sol: recogia lefia, iba a buscar
agua, encendia el fuego, preparaba la comida, trabajaba en la huerta, daba vida al
barro, todo lo hacia sola. Ahora, sin razon aparente, ;su marido se disponia a
compartir con ella el peso de la realidad?

—Tengo una noticia —anuncio, grave, Genito Mpepe.

—:Una noticia? Ya sabes, ntwangu, que en Kulumani las noticias son como el
ulular del mochuelo.

—Va a venir gente. Forasteros.

—:Gente? ;Gente de verdad?

—Vienen de la capital.

Mi madre se quedd callada, sin salir de su asombro. Su marido se lo estaba
inventando. Hacla siglos que alli no llegaban ni noticias ni extrafnos...

—Desde cuando conoces la noticia?

—Desde hace unos dias.

—Sabes que es pecado.

—:El qué?

—Es peligroso saber noticias, es pecado propagar novedades. ;Crees que Dios
nos perdonara?

Sin esperar respuesta, Hanifa sacudié los brazos como si espantase fantasmas,
enredandose en el follaje que la rodeaba. Se llevo la mano al hombro y confirmé que
le goteaba sangre.

—:Qué es esto, ntwangu? ;Quién me ha arafiado?

—Nadie. Las espinas, han sido las espinas de la acacia. Tengo que podar ese
arbol.

—No ha sido el arbol. Alguien me ha arafiado. Mirame el hombro: son rasgufios,
alguien me ha arafiado.

Y discutieron, aunque ambos tuvieran razon. En la aldea, hasta las plantas tienen
garras. En Kulumani, todo lo vivo esta entrenado para morder. Las aves devoran el
cielo, las ramas desgarran las nubes, la lluvia muerde la tierra, los muertos usan los
dientes para vengarse del destino. Los ojos de Hanifa, desorbitados, escudrifiaron el
bosque. Un miedo de gacela se reflejé en su rostro.

—Hay alguien en la oscuridad, ntwangu.

—Tranquilizate, mujer.

—Alguien nos esta escuchando. Vamos adentro.

Las primeras luces del dia empezaban a despertar: pronto se podria circular por la
casa sin ayuda de candil. Encima del armario, el xipefo, el quinqué de petroleo,
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todavia centelleaba. De repente Hanifa volvio a sentir la dulce ilusion de tener una
luna en la cocina. Ya que no le cupo el sol, al menos le quedaba un techo iluminado
por la luna. Se armo6 de confianza y pensé en desafiar a su marido proclamando alto y
fuerte: «Ya no quiero que ningtn pariente tuyo venga por aqui. Hoy se apresuran a
darme el pésame. Mafiana, cuando me quede viuda, se daran mas prisa en robarmelo
todo».

Pero no dijo nada. Ya se consideraba viuda. Solo faltaba que Genito Mpepe se
convenciese de su propia ausencia.

—Ntwangu: ¢los que van a venir son personas de verdad?

—Si, lo son.

—¢Estas seguro?

—Personas acreditadas, personas de nacimiento. Con ellas viene un cazador.

El cubo que Hanifa llevaba en la mano izquierda se cayo, el agua se derramo por
el patio. La escoba en su mano era ahora una espada que ahuyentaba demonios.

—¢Un cazador? —inquirio entre susurros.

—Es él. El mismo en el que estas pensando: el cazador mulato.

En un primer momento la mujer permanecié inmovil. De pronto, la determinacion
se apodero de ella: se ajusté las chanclas en los pies, se cubrié la cabeza con un
pafuelo y proclamo la despedida.

—¢Adonde vas, mujer?

—No sé, voy a hacer lo que tu no has hecho nunca. Voy a la carretera, voy a
emboscarme, voy a matar a ese cazador. Ese hombre no puede llegar a Kulumani.

—No seas loca, mujer. Lo necesitamos, necesitamos que mate a esos malditos
leones.

—:Es que no lo entiendes, ntwangu? Ese hombre viene a quitarme a Mariamar,
viene a llevarse a la ciudad a la ultima hija que me queda.

—¢Prefieres que a Mariamar la maten los leones?

La mujer no respondi6. «Preferir» no era un verbo hecho para ella. Quien nunca
ha aprendido a querer ;cémo puede preferir?

—Si no me dejas irme ahora, ntwangu, te juro que me escapareé.

El hombre la agarr6 de las mufiecas y la empujo contra el viejo armario tirando la
lamparilla. Hanifa vio su pequefia luna deshacerse en llamas azuladas esparcidas por
el suelo de la cocina.

—Tengo que impedir que llegue ese mulato —suspiro, vencida.

Entonces decidi intervenir en defensa de mi madre. Al verme salir de la
penumbra, las furias se multiplicaron en mi padre, que levant6 el brazo dispuesto a
imponer su reinado.

—¢Me va a pegar, padre?

Me miré6 fijamente, perplejo: siempre que la rabia se apodera de mi, mis ojos se
aclaran, se vuelven incandescentes. Genito Mpepe agach6 la cabeza, incapaz de
mirarme a la cara.
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—¢Sabe quién ha llamado al cazador? —pregunté.

—Todo el mundo lo sabe: han sido los del proyecto, esos de la empresa —
respondié mi padre.

—Mentira. Quien ha llamado al cazador han sido los leones. ;Y sabe quién ha
llamado a los leones?

—No voy a responderte.

—He sido yo. Yo he llamado a los leones.

—Voy a decirte una cosa, escichame bien —declar6, enfadado, mi padre—. No
me mires mientras hablo. ; Acaso me has perdido el respeto?

Bajé la mirada, como hacen las mujeres de Kulumani, y volvi a ser hija mientras
Genito recuperaba la autoridad que, por momentos, se le habia escapado.

—Te quiero aqui encerrada cuando llegue ese cazador. ;Me has oido?

—Si.

—Mientras esa gente esté en Kulumani, no asomaras ni la nariz fuera de casa.

El silencio se volvio a instalar en la habitacion. Mi madre y yo nos sentamos en el
suelo como si fuese el ultimo lugar del mundo. Le toqué el hombro esbozando un
gesto de consuelo. Ella se apartd. En un instante se habia recompuesto la ley del
universo: nosotras, mujeres, en el suelo; mi padre entrando y saliendo de la cocina,
haciendo patente que la casa le pertenecia. De nuevo nos regiamos por esas leyes que
ni Dios ensefia ni el Hombre explica. De pronto, Genito Mpepe se detuvo en medio
del patio, abrio los brazos y proclamo:

—Tengo la solucion: dejamos que ese mulato entre, dejamos que mate a los
leones, y luego no le dejamos salir.

—¢Va a matarlo? —pregunté con miedo.

—¢Acaso soy de esos que matan personas? La que va a matarlo eres tu.

—:Yo?

—Quienes lo van a matar son los leones que has llamado tu.
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Diario del cazador (1)
El anuncio

Solo hay una manera de escapar de un lugar: salir de nosotros mismos. Solo
hay una manera de salir de nosotros mismos: amar a alguien.

Fragmento robado de los cuadernos del escritor
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Son las dos de la mafiana y el suefio no me llega. En unas horas anunciaran el
resultado del concurso. Entonces sabré si he sido seleccionado para dar caza a los
leones de Kulumani. Nunca pensé que dicha eleccion me perturbase tanto. jCuanto
necesito dormir! No busco descanso. Lo que quiero, sobre todo, es ausentarme de mi.
Dormir para no existir.

3k k

Ya es casi de dia y todavia me peleo con las sabanas. No tengo mas dolencia que
un insomnio intercalado con suefios breves y sobresaltados. A fin de cuentas, duermo
como los animales que persigo por oficio: la vigilia entrecortada de quien sabe que
demasiada ausencia puede resultar fatal.

Para llamar al suefio acudo al mismo recurso que empleaba mi madre para que
nos durmiéramos. Recuerdo su historieta preferida, una leyenda de su tierra natal. Asi
era como la contaba:

Antiguamente solo existia la noche. Y Dios pastoreaba las estrellas en el cielo.
Cuando las alimentaba mucho, engordaban y su barriga rebosaba de luz. En aquel
tiempo, todas las estrellas comian, todas lucian con la misma alegria. Los dias no
habian nacido aun, y por eso el Tiempo caminaba a la pata coja. ;Y todo era tan
lento en el infinito firmamento! Hasta que en el rebafio del pastor nacié una
estrella que ambicionaba ser mas grande que todas las demas. Esa estrella se
llamaba Sol y pronto se apoderd de los pastos celestiales, expulsando lejos a las
otras estrellas que empezaban a languidecer. Por primera vez hubo estrellas
penando y, muy disminuidas, la oscuridad se las trago. El Sol cada vez ostentaba
mas grandeza, orgulloso de sus dominios y de su nombre, tan masculino.
Entonces, se autoproclamo jefe de todos los astros, asumiendo la arrogancia de
ser el centro del universo. No tardd en pregonar que él habia creado a Dios. Lo
que sucedio en realidad es que, con un Sol tan soberano e inmenso, habia nacido
el Dia. La Noche solo se atrevia a acercarse cuando el Sol, ya cansado, se
acostaba. Con el Dia, los hombres se olvidaron de los tiempos infinitos en los que
todas las estrellas brillaban con la misma felicidad; olvidaron la leccion de que la
Noche siempre habia sido reina sin haber tenido nunca que reinar.
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Esta era la leyenda. Cuarenta afios mas tarde, ese arrullo materno no surte efecto.
No tardaré en saber si volveré a la sabana, donde los hombres han olvidado todas las
lecciones. Sera mi ultima caceria. Y, de nuevo, resuena en mi la primera de todas las
voces: «jY todo era tan lento en el infinito firmamento!».

ke k

Por la mafiana temprano, mal dormido, me preparo para ir a la sede del periddico,
a dos manzanas de mi casa. Antes de salir, sin embargo, saco del armario mi vieja
escopeta. Me la pongo sobre las piernas y mis manos la palpan con el carifio de un
violinista. Mi nombre esta grabado en la culata: Arcangel Baleiro - cazador. Mi
anciano padre debe de sentirse orgulloso de que la vieja tradicion familiar de los
baleiros, los baleadores, se haya perpetuado en mi. Esa tradicion ha sido la que ha
conformado nuestro nombre: somos los de las balas, los Baleiro.

ek

Soy cazador, sé lo que es perseguir a una presa. Sin embargo, toda mi vida el
perseguido he sido yo. Un tiro de escopeta me persigue desde la infancia. Hace
cuarenta afios, ese disparo me arrancé definitivamente del suefio. Era pequefio y
dormia con esa capacidad que solo tienen los nifios. La detonacion desgarro la noche
y el mundo. No sé como, en aquel momento, recorri el largo pasillo: mis piececillos
arrastrandose por el suelo. Encontré a mi padre en el salén con el pecho destrozado y
agitando los brazos entre un mar de sangre, como si nadase hacia una orilla que solo
él veia. En medio de aquel desmoronamiento del mundo, mi hermano Rolando
permanecia sentado en su habitacion con el arma posada en el regazo.

—No me toques —me ordend con una extrafia tranquilidad—. No me toques
nunca mas. Te quemaras.

Asi se quedd, inmévil, hasta que familiares y vecinos invadieron la casa con su
estupor y sus gritos. Desde la ventana vi como la policia se llevaba a mi hermano. No
habia duda: habia disparado a nuestro padre, el reputado cazador Henrique Baleiro.
Un accidente que nuestra madre ya habia anunciado: «Las armas de fuego en una
casa son causa de tragedia».

Asi hablaba Martina Baleiro. El dia que mi padre murio, nuestra madre ya no se
encontraba alli para confirmar su premonicién. Habia muerto unas semanas antes.
Una rara enfermedad la consumi6 en un santiamén. Con solo diez afios —y en el
espacio de un mes—, me quedé huérfano de padre y madre. Y separaron de mi, para
siempre, a mi hermano Rolando. Como era adolescente, se libré de una investigacion
policial. Estaba limpiando el arma, como hacia habitualmente siguiendo instrucciones
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paternas. Asi que se decidio su ingreso en un hospital psiquiatrico. Dicen que nunca
mas hablo, que nunca mas fue persona. Rolando era la bondad personificada: su alma
sucumbid, devorada por la mala conciencia. En el cielo nocturno de la leyenda de
nuestra madre, mi hermano se unia a las estrellas engullidas por la oscuridad.

ko k

Mi padre era un hombre que llenaba el mundo, cuando ponia el pie en casa
sentiamos el balanceo de su peso como si, de repente, estuviésemos en un pequefio
barco. Lo que él hacia era mas que un oficio: nuestro padre, el reputado Henrique
Baleiro, era un cazador muy solicitado, y sus ausencias llenaban la casa de suspiros y
misterios. Alto y austero, era un hombre poco dado a la palabra. Si hubiese crecido
solo con él, a lo mejor no habria aprendido a hablar. Mi madre aligeraba ese lado
esquivo de nuestro padre: €l era un emigrante de las montafias de Manica, donde
habia crecido entre quebradas y pefiascos. De €l escuchabamos la repetida afioranza:
«Alli donde naci, hay mas tierra que cielo».

Henrique Baleiro, quizas porque era de otra tribu, eligio a una mulata como
esposa. En aquella época no era usual que un negro se casase con alguien de otra
raza. El matrimonio lo volvié mas solitario todavia, apartado por los negros y
excluido por los mulatos y los blancos. En realidad, solo comprendi a mi viejo
cuando yo mismo me converti en cazador. Mi padre extrafiaba al propio mundo.

kefesk

La recepcionista del periodico es una mujer gorda, de voz y gestos cansinos.
Parece que haya nacido asi, sentada, con el trasero a modo de astro a porfia con la
tierra.

—Vengo a saber el resultado del concurso.

Sacudo el recorte del anuncio delante de la ventanilla. La voz aflautada de la
recepcionista parece hecha para colarse por las grietas del cristal roto:

—¢Es usted el cazador en persona?

—Soy el ultimo cazador. Y esta es mi tltima caceria.

La empleada mira al techo como un astrénomo contempla el cielo a mediodia.
Abre un sobre ante mis 0jos mientras vuelvo a hablar, euférico, con la seguridad de
retrasar el momento de la revelacion:

—No sé por qué han publicado el anuncio. Ya no hay cazadores. Hay quienes van
por ahi pegando tiros, pero no son cazadores. Son asesinos, todos. El unico cazador
que queda soy yo.

—¢Arcangel Baleiro? ;Ese es su nombre?
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Soy el tinico que queda, repito sin responder a la pregunta. Y prosigo mi discurso
delirante. Muy pronto, afirmo, no quedaran animales, porque esos falsos cazadores no
perdonan ni a crias ni a hembras prefiadas, no respetan los periodos de veda, invaden
los parques y las reservas. La gente poderosa les proporciona armas y de todo; para
esos asesinos todo se resume en la trilogia sagrada: arma, dinero, poder.

—Todo es carne, todo es nhama —suspiro, desanimado.

Entonces regreso a los ojos mortecinos de la mujer gorda, que aguarda el final de
mi alegato.

—¢Es usted Arcangel Baleiro? Pues podra cazar a voluntad, ha ganado el
CONCUrSO.

—Puedo entrar en su despacho? Quiero darle un beso.

Con una ligereza inesperada, la mujer se yergue sobre el mostrador de un brinco y
me espera con los ojos cerrados, como si mi beso fuese el tinico premio de toda su
vida.

Sk

Me alejo del periddico apresuradamente, deslizandome entre una multitud de
vendedores ambulantes. Voy a visitar a mi hermano Rolando al Hospital Psiquiatrico
de Infulene. Esta ingresado desde el accidente en el que nuestro padre perdi6 la vida.
Hace un afio que no voy a visitarlo. Ahora, anhelo darle la noticia del concurso.
Rolando merece ser el primero en saberlo. A decir verdad, no tengo a nadie mas con
quien compartir alegrias.

El trayecto en autobus es largo. El hospital esta mucho mas alla de los suburbios
de madera y zinc. Con la cabeza apoyada en la ventanilla, veo pasar la muchedumbre
que se aglomera en las calles y las aceras. ;Hay suelo para tanta gente? Y escucho el
lamento nostalgico de mi viejo: «Alli donde naci, hay mas tierra que cielo». Cierro
los ojos y, por un momento, imagino que vengo de otro lugar, hecho de tierra y de
cielo.

A veces me pregunto si yo no deberia estar también internado. La novia de mi
hermano, que se llama Luzilia y es enfermera, estd convencida de mi locura. A lo
mejor he enloquecido, no lo voy a discutir, pero pregunto: ;puede tener juicio alguien
que ya no tiene vida? A decir verdad, ha sido ella, la tal Luzilia, la que me ha alejado
de mi propia alma. Por su culpa escribo este diario, con la vana esperanza de que un
dia esa mujer lea mis confusos manuscritos. Y no es la primera vez que adorno la
letra para Luzilia. Ya antes le habia escrito unas breves pero fatales lineas. Lo que
escribi entonces fue una invitacion. Lo que garabateo ahora es una despedida. Un
falso adids, como todo en el cazador, es una ilusién inventada. Donde en los otros hay
recuerdos, en mi solo hay mentiras y espejismos.
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Luzilia tiene razon: mi locura empezo6 el dia en que un disparo desgarré mi suefio
y descubri a mi padre, en el salén, nadando en su propia sangre. Antes de quedarme
huérfano, todo estaba intacto en mi: la casa, el tiempo, el cielo donde me decian que
estaba mi madre guardando las estrellas. Sin embargo, de repente, miré la Vida y me
dio miedo: era tan infinita y yo tan pequefio y estaba tan solo. Subitamente, pisé la
tierra y me encogi: qué insignificantes eran mis pies. Ya no existia sino pasado: la
muerte era una laguna mas oscura y mas lenta que el firmamento. Mi madre estaba en
la otra orilla escribiendo cartas y mi padre nadaba sin llegar a atravesar jamas aquel
lago infinito.

ek

En el viejo hospital no ha cambiado nada. Luzilia sale a mi encuentro en la gran
sala de espera. Sigue estando guapa, con la mirada seductora y el mismo tic en la
lengua que le humedece los labios. Luzilia ha sido enfermera en este hospital, nada
en este lugar le resulta extrafo.

—Has estado fuera mucho tiempo...

—He estado por ahi, ocupado —miento.

—Tu hermano y yo nos hemos casado.

Finjo alegrarme. Luzilia habla y su voz se me va haciendo distante. Me explica
que a Rolando le dieron el alta la vispera de la boda y que intentaron vivir en su casa,
pero que no pudo ser. Rolando no sabia existir mas que en la enfermedad. Y lo
volvieron a hospitalizar.

kesk

Al poco dejo de escuchar a mi recientisima pariente. Quizas no sepa ser cufiado
de quien querria tener como amante. Me distancio del presente, retrocedo a los
acontecimientos de hace un afio. En este mismo recinto fue donde confesé a Luzilia la
gran pasion que alimentaba por ella. Era una tarde vacia, de esas que se arrastran
como una enfermedad contagiosa. Sin mirarla a la cara, respiré hondo y me declaré a
la amedrentada Luzilia. Como no dijo nada, prosegui:

—Hay una cosa que debo decirte, Luzilia: siempre que vengo aqui, a este
hospital, es a ti a quien vengo a visitar.

—No es verdad. ¢Y tu hermano?

—Vengo por ti.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Fue entonces cuando le entregué la carta. Sus pequefios dedos se mantuvieron
inmoviles, retrasando la lectura. La mano sopesaba. Después, la ley6 a media voz:

Desde que te quiero, el mundo entero te pertenece. Por eso nunca he llegado a
darte nada, solo te lo he devuelto. No espero retribucion. No obstante, este
mensaje pide una respuesta. A la antigua: si me quieres, si me correspondes,
dobla la esquina de esta carta y devuélvemela mafiana.

Al dia siguiente Luzilia no mencioné el asunto. No trajo la carta, no hubo
palabras. No podia imaginar cuanto me dolia aquella indiferencia. Deberia haberme
contenido, pero fui incapaz:

—¢No has doblado la carta?

Ella neg6 con la cabeza. Disimulé el dolor del rechazo. jCuanto espacio hay en
nosotros para enterrar nuestras pequefias muertes! Recorrimos los pasillos, uno al
lado del otro, con un silencio tan frio como el propio establecimiento. En la salida,
Luzilia me pidio:

—No dejes de venir al hospital, por favor. Tu hermano no tiene a nadie mas.

—Debes deshacerte de la carta.

—Eso es lo que haré.

—Ha sido una enorme tonteria haberte confesado mis sentimientos. No tenia que
haberlo hecho. Ahora, devuélveme la carta.

—Es mia. ;No soy yo la duefia de todo?

Un afio después, Luzilia camina por delante de mi confirmando su estatus de
duefia de mi alma, propietaria del mundo.

skfesk

Mi hermano Rolando esta sentado en el balcén de la enfermeria mirando, como
siempre, sus propias manos inmaviles. Y es como si el tiempo no hubiese pasado: alli
esta él, la misma rendicion ante el destino.

—NMafiana me voy a la sabana —anuncio.

Nada se altera en él, sigue mirandose las manos como si estuviesen muertas.

—Sera mi ultima caceria —afiado.

En ese instante, todo su cuerpo se agita en un abrupto frenesi. Subitamente, mi
hermano emerge de su largo letargo. Con la desesperacion de un ahogado, se sujeta
del brazo de Luzilia para acercarse a mi. Parece que hable, pero no pronuncia palabra
alguna, tan solo emite una especie de suspiro ansioso, como si engullese el aire en
porciones mas grandes que el pecho. Su mujer entiende lo que quiere decir, asiente
con la cabeza. Se comprenden. Después, él regresa a su vieja silla hundiéndose en si
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mismo. Sin nada mas que decir, Luzilia me acompafa hasta el porton de salida. Soy
yo el que rompe el embarazoso silencio.

—¢Qué ha dicho Rolando?

—Me ha pedido que te acompafie a esa caceria.

—iINo es verdad!

Con la mirada gacha, Luzilia hace un gesto vago, como si todo aquello fuese una
pesadilla.

—¢Sabe algo? —pregunto.

—¢Algo de qué?

—De lo que siento por ti.

—Hace mucho que lo sabe. Rolando ley6 tu carta. La encontré en mi maleta.

—¢Como es posible?

—Nunca la tiré.

Rolando lo sospechaba: mi ultima caceria iba a ser un adids a la vida. Aunque
volviese a la ciudad sano y salvo, nunca mas regresaria a mi mismo. La locura no era
una simple enfermedad, sino una condena familiar. Y solo la caza me salvaba de
aquel destino enfermizo.

Ese fue el miedo que Rolando le confes6 a Luzilia. Por desesperacion, mi
hermano me ofrecia una razén para que siguiese apegado a la vida. Esa razon era la
unica mujer que €l habia amado. Me di media vuelta, apresurandome a abandonar
aquel lugar, cuando Luzilia me detuvo:

—Arcangel? ;No quieres saber lo que me apetece hacer?

—No. Ahora ya no importa. Simplemente no quiero que vengas. Tu lugar esta
aqui, al lado de Rolando. ¢ Acaso no es eso lo que elegiste?
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Version de Mariamar (2)
El regreso del rio

El verdadero nombre de la mujer es «Si».

Alguien pide: «No vayas». Y ella dice: «Me quedo».
Alguien ordena: «No hables». Y ella permanece callada.
Alguien manda: «No hagas». Y ella responde: «Renuncio».

Proverbio de Senegal
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La noche anterior, en nuestra casa, se dicto la orden: las mujeres permanecerian
enclaustradas, lejos de los que iban a llegar. Una vez mas nos excluian, nos
apartaban, nos borraban.

A la mafiana siguiente, me adelanté a las tareas domésticas. Quise ahorrarle a mi
madre que, desde muy temprano, se prostrara a la entrada del patio. En un momento
determinado fui a desahogarme a su lado, decidida a compartir con ella el peso de
quien siente el alma. Al principio me ignor6. Después refunfufi6 entre dientes:

—Esta aldea ha matado a tu hermana. Me ha matado a mi. Ahora, ya no matara a
nadie mas.

—Por favor, madre. Acabamos de enterrar a una de nosotras.

—Todas nosotras, las mujeres, hace mucho que estamos enterradas. Tu padre me
enterro; a tu abuela, a tu bisabuela, a todas las sepultaron vivas.

Hanifa Assulua tenia razén: quizas yo, sin saberlo, ya estuviera enterrada. De
tanto desconocer el amor, estaba sepultada. Nuestra aldea era un cementerio vivo que
solo visitaban sus propios habitantes. Miré el conjunto de casas que se extendia por el
valle. Las casas descoloridas, tristonas, como arrepentidas de haber emergido del
suelo. Pobre Kulumani, que nunca habia deseado ser aldea. Pobre de mi, que nunca
habia deseado ser nada.

Una y otra vez, mi madre habia suplicado que nos marchasemos a la ciudad.

—Marido, te lo pido por lo mas sagrado: vamonos.

—Si quieres irte, vete tu.

—FEncargaremos a alguien que se ocupe de las tumbas.

—Es justo lo contrario, mujer: si nos vamos, las tumbas dejaran de ocuparse de
Nosotros.

Skesk

Me sacudi los recuerdos. ;De qué servian, ahora, aquellos pesares antiguos? Si
estuviésemos apegados al pasado, ;como podria Siléncia, recién fallecida, llorar en
nuestros 0jos?

—Madre, padre se queja de que ayer desafi6 los mandamientos del luto. ¢Es
verdad que ha ofendido a los espiritus?

—Voy a darte un consejo, hija mia: cuando hagas el amor, hazlo en el rio, dentro
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del agua, como los peces.

—iPor el amor de Dios! jEsas no son palabras de una madre!

—Pues yo te las digo: hacer el amor en el agua es mejor que en la cama.

—¢Como lo sabe?

—He visto a la vecina.

—¢ A la vecina? No puede ser, esta completamente viuda.

Sonri6 con malicia y confesé: escondida en la orilla, espiaba a la vecina
bafiandose sola. L.as manos de aquella mujer se convertian, poco a poco, en las manos
de otras criaturas y sembraban por su cuerpo escalofrios que nunca antes habia
sentido.

—ILa vecina me ha ensefiado una venganza contra los hombres...

¢Entendia yo lo que aquella confesion escondia? La vecina solo hacia el amor con
los muertos. Eso era lo que Hanifa me estaba diciendo. Generaciones y generaciones
de difuntos habian desfilado por los brazos de nuestra vecina. Gente de lejos, gente
de raza, gente que nunca fue gente: todos habian ardido en su liquido lecho. De todos
esos amores, uno a uno escogidos por ella, aquella mujer no obtenia mas que
ventajas: ninguna enfermedad, ninguna traicién, ningun riesgo de embarazo. Lo que
quedaba eran simples recuerdos, sin cenizas ni simientes. Unicamente lejos de los
vivos las mujeres de Kulumani encuentran amores correspondidos: eso era lo que mi
madre me ensefiaba.

—La orden de tu padre no se discute. A partir de hoy no saldras de casa.

Que aquella reclusion fuese la voluntad de mi padre no me sorprendia en
absoluto. Lo que me parecia raro era el entusiasmo con que mi madre apoyaba ahora
la decision de su marido.

—jAsl es, Mariamar, te quedaras aqui bien encerrada!

Después pensé que quizas aquel empefio por alejarme de quien llegaba no era tan
desconcertante. Mi madre no conocia el amor. La vecina tenia una ventaja: en el
lecho del rio habia amado y la habian amado. Como contrapartida, a Hanifa Assulua
le daba miedo la carretera, el viaje, la ciudad. Lo que le preocupaba no era mi partida,
sino el despecho de que nadie quisiese llevarsela a ella. Otras madres, en otros sitios,
hubieran deseado que sus hijas floreciesen por el mundo. Mi familia, sin embargo, se
habia contagiado de la mezquindad que dominaba la aldea.

Quien viniese de fuera, como los que estaban a punto de llegar, podria pensar que
los habitantes de la aldea eran puros y buenos. Mentira podrida. Los de Kulumani son
hospitalarios con quien viene de lejos y es extrafio. Entre ellos, por el contrario, reina
la envidia y la maledicencia. Por eso nuestro abuelo siempre nos recordaba: «No
necesitamos enemigos. Nos basta con nosotros mismos para derrotarnos».

kkk
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Cuanto mas vacia es la vida, mas habitada esta por quienes ya se han ido: los
exiliados, los locos, los difuntos. En Kulumani, todos idolatramos a nuestros muertos,
todos guardamos en ellos las raices de los suefios. Para mi, el muerto mas importante
es Adjiru Kapitamoro. En realidad, es el hermano mayor de mi madre. En nuestra
tierra llamamos «abuelo» a todos los tios maternos. Adjiru es, ademas, el unico
abuelo que he conocido. En casa lo llamamos anakulu, «nuestro mas antiguo». Nadie
ha sabido nunca su edad, ni siquiera él mismo tenia idea de cuando habia nacido. La
verdad es que se consideraba tan perenne que se atribuia a si mismo la autoria del rio
que atraviesa la aldea.

—Este rio, el Lundi Lideia, lo hice yo —defendia con altivez.

La lista de sus fabulosas producciones era larga: mas alla del rio, el abuelo habia
creado pefiascos, abismos y lluvias. Todo gracias a las poderosas mintela, las
pociones y los amuletos de los hechiceros. Aun asi, él renegaba de esa trascendental
condicion:

—No soy hechicero, tan solo viejo.

Durante la época colonial, su padre, el venerado Muarimi, ejercié funciones de
capitdn-mor o capitdn mayor. Cobraba impuestos y resolvia los conflictos locales en
favor de los colonos. Ese cargo le costé a mi bisabuelo acusaciones, envidias y
enemistades duraderas. Aun asi, nuestra familia se gan6 el nombre que ahora ostenta:
los Kapitamoros. En una tierra sin bandera, nosotros ondeabamos esa insignia
prestada como si fuese un derecho natural y milenario.

En contra de la tradiciéon familiar, el abuelo Adjiru se entregd a una ocupacion
distinta: la caza. Eso era €él, por vocacion y juramento: un cazador. «El arma es mi
alma», decia. Por accidente mato a un hombre durante el cerco a un leopardo, cerca
de Quionga. Para purificarse de aquella sangre tenia que frotarse con cenizas de
arboles. Pero rechazoé el ritual: para él, un asimilado, aquello era una humillacion
insoportable. Se le prohibié cazar, y se limitd a actuar como rastreador. Acepto
aquella degradacion con la dignidad de un rey. Hasta el dia de su muerte no perdio su
porte noble. Aunque solo ejerciera trabajos a ras de tierra, su sombra se siguio
derramando por todo Kulumani. Y ahora que la aldea se estremecia ante la amenaza
de los leones, todos echaban de menos su proteccion divina.

Mi padre, Genito Serafim Mpepe, también podria haber sido cazador de pleno
derecho. Sin embargo, prefirio ser rastreador, solidarizandose con su mentor
fallecido. Degradado uno, degradado el otro. A fin de cuentas, la ambicién de Genito
era seguir los pasos del cazador destronado. No obstante, el estatus del abuelo era
inalcanzable. Adjiru habia sido mas que un mweniekaya, el cabeza de familia. Su
autoridad se habia propagado por toda la vecindad. Era un mando silencioso, sin
proclamacion, de esos que ejercen su grandeza sin necesidad de palabras. Pero yo,
Mariamar, fui para él una persona especial. Nuestro «mas antiguo» habia reservado
para mi el presagio mas enigmatico:

—T1, Mariamar, has venido del rio. Y todavia has de sorprender a todos: un dia
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irds a donde va el rio —vaticino.

ke k

Soy mujer, mi destino nunca podria ser el viaje. Sin embargo, Adjiru Kapitamoro
tenia razon, pues solo han pasado dos dias desde el entierro de Siléncia y voy de viaje
en canoa, rio abajo. Huyo de la orden de encierro de mi carcelero congénito, Genito
Mpepe. Para escapar de Kulumani no hay carretera, no hay sabana. En la carretera
esta mi padre. En la sabana estan los leones asesinos. Cualquier salida es una
emboscada. El inico camino que me queda es el rio. A este hilo de agua se lo bautiz6
como Lideia, que es el nombre de las tértolas que nos visitan en la estacion de
lluvias. Hubiera pasado perfectamente por un riachuelo anénimo, pero temiamos que
se extinguiera para siempre en caso de permanecer innominado. Dicen que quien le
puso el nombre fue mi abuelo Adjiru Kapitamoro. Y nosotros haciamos como que
nos lo creiamos.

Asi pues, ahora avanzamos los dos: el rio Lideia con su nombre de ave, y yo,
Mariamar, con nombre de agua. Viajo contra el destino, pero a favor de la corriente.
La canoa simula obediencia todo el tiempo. Quien la guia no son mis brazos, son
fuerzas que prefiero ignorar. Noviembre es el mes de los rezos para que la lluvia
caiga. Y yo rezo por una tierra donde me pueda acostar como la lluvia, sin peso y sin
cuerpo.

Skfesk

Dicen que este rio, mas alla, atraviesa la ciudad. Lo dudo. A este rio, mi rio, que
ni siquiera habla portugués, a este rio repleto de peces que solo saben sus nombres en
maconde, no creo que lo dejen entrar en la ciudad. A mi también me prohibiran el
paso si un dia llamo a la puerta de la capital.

kesk

«Obedece a todo menos al amor», me decia Siléncia, mi pobre hermana. Son
razones de amor las que me hacen abandonar Kulumani, alejandome de mi, de los
temores presentes, de las pesadillas futuras. Lo que me lleva a desobedecer no son
tanto las ganas de romper amarras. El mayor motivo es otro: cometo esta locura por
la llegada anunciada de los visitantes. A causa de uno de ellos, en definitiva:
Arcangel Baleiro, el cazador. Ese hombre me caz6 hace tiempo. Desde entonces
nunca mas he tenido descanso. Huir de un amor es la manera mas perfecta de
obedecerlo. Cuanto mas duefia de mi misma, mas esclava de ese amor. No hay rio en
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este mundo que me libre de esa trampa.

ok ok

Arcangel Baleiro me sucedi6 hace dieciséis afios. Yo también tenia dieciséis afios
cuando se cruz6 conmigo. No era mas que una nifia, pero mis ojos habian envejecido
mas que mi cuerpo. La Unica mira que me quedaba era estar lejos de Kulumani. Los
domingos por la tarde asaltaba el gallinero de la Mision Catoélica para vender las
gallinas a la orilla de la carretera. Mi intencion era reunir dinero para escapar a la
ciudad. Sin embargo, la carretera estaba casi desierta, habia muy pocos viajeros. La
guerra habia acabado aquel mismo afio, 1992, pero todavia existia un garrote vil
invisible que asfixiaba la aldea.

Nunca he entendido por qué se aglomeraban tantos vendedores junto a la
carretera muerta. Quizas fuese una especie de plegaria, una forma de arrodillarnos
ante el destino. O quizas era porque furtivos camiones de madereros asomaban por
alli de vez en cuando. Aquellos negocios eran propiedad de gente poderosa a quien
llamabamos los «duefios de la tierra». Pasase quien pasase, yo levantaba las gallinas
al aire y sus alas se agitaban en un vuelo breve y ciego. Nunca se detuvo nadie, nunca
compro nadie. Con un cacareo estupido, las aves de corral pendian de nuevo de mi
mano como si su atrevido intento por ser pajaro unos instantes les pesase.

En una ocasion, el policia Maliqueto Proprio —el unico agente del orden de
Kulumani— se acerc6 a mi, todo investido de importancia, y me abordo para
averiguar la procedencia de la mercancia. Sefial6 las gallinas como si fuesen la
prueba del crimen. Que las habia robado, me recrimind. Y que lo acompafiase, me
ordeno.

—¢ A la comisaria? —pregunté temblando.

—Sabes perfectamente que en Kulumani no hay comisaria. Yo tengo mis propios
calabozos.

Los abusos de Maliqueto eran de sobra conocidos. En ese momento, su mirada
turbia no hacia sino confirmar sus malévolas intenciones. Se me nubl6 la vista, me
flaquearon las piernas. El cafién de la escopeta apoyado en mi espalda no me permitia
ninguna demora.

—Por favor, no me haga dafio.

Entonces aparecio Arcangel Baleiro como un caballero surgido de la nada. Se
detuvo delante de mi montado en una motocicleta, como un emperador soberbio y
soberano del mundo. El policia se encar6 con el intruso, midiéndolo de la cabeza a
los pies. Tras un silencio estudiado, decidi6 retirarse. No sé si el cazador se dio
cuenta de lo oportuna que habia sido su aparicion, pero sonreia cuando me pregunto:

—:Me puedo llevar una gallina?

Era a mi a quien yo queria que se llevase. El hombre clavé en mi su mirada con
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una sorpresa aparente. De repente, senti el peso de la verglienza: nunca antes me
habian mirado. Era como si mi cuerpo, en aquel momento, acabase de nacer en mi.

—Eso0s 0jos —suspird él—. jAy, esos 0jos!

Bajé la cara y me vi suspendida como un ave sin vuelo y sin voz.

—Ese cuerpo te sienta muy bien —murmurd el visitante.

Sus palabras me desnudaban el cuerpo y el alma. Para escapar de aquel
aturdimiento, me fui a una sombra junto al rio. El hombre me siguid, empujando la
moto.

—¢Quieres venir a Palma conmigo?

—¢ A la ciudad? No puedo.

—Te llevo y te traigo en moto. Tomamos un atajo junto al rio, nadie nos vera.

—Ya le he dicho que no puedo.

—Veremos la television, ¢no quieres?

Lentamente miré el paisaje a mi alrededor. jQué grande! jQué infinitamente
grande era el mundo! El universo era inmenso y el visitante esperaba una respuesta.
iSe me pasaron tantas cosas por la cabeza! Se me ocurrid, por ejemplo, pedirle al
cazador que, puesto que tenia una moto, ayudase a mi madre a cargar agua. Que
ayudase a las mujeres de Kulumani a buscar lefia, a recoger barro, a transportar las
cosechas de la huerta. Y, sobre todo, que a mi no me pidiese nada.

En silencio, recorri con la mirada las aguas del Lideia. Cansado de esperar,
Arcangel me pregunt6 el nombre del rio. Habia venido a cazar a un feroz cocodrilo
que estaba sembrando el terror. No podia hacerlo si no sabia como se llamaba el rio.

Suspiré. El visitante no queria saber mi nombre, parecia que solo le interesaba el
paisaje.

—Su nombre completo es Lundi Lideia —respondi displicente—. Pero lo
llamamos simplemente Lideia.

—¢Qué significa?

—Lideia es el nombre que le damos a una especie de tértola.

—¢Una tortola? —preguntd Arcangel.

Después se echo a reir, encontrandole la gracia a algo que a mi se me escapaba.

—Muy adecuado, hay rios que nos hacen volar.

Asi hablé el cazador. Nos despedimos mirando el rio, ese mismo rio que ahora me
sirve de camino para alejarme de Kulumani, escapar de la familia y salir de mi propia
vida.

Skkesk

Cuando, todavia de madrugada, me lancé a este viaje, mi propdsito era avisar al
cazador de la emboscada que se preparaba contra él. Mi plan era sencillo: saltaria de
la canoa junto al puente, correria hasta la carretera y alli esperaria a los visitantes.
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Hace dieciséis afios Arcangel me salvo de la amenaza del policia abusén. Esta vez
seria yo la que lo salvara a él. Y ya me veia en medio de la carretera, ondeando los
brazos como banderas incansables. jQuién sabe si el cazador me abrazaria y me
auparia al cielo en un impresionante vuelo!

Sin embargo, a medida que desciendo por el rio otro sentimiento se apodera de
mi. No voy al encuentro del cazador. Mas bien estoy huyendo de él. ; Por qué motivo
escapo del unico ser que me habra amado? No sé responder. Mi madre tiene por
costumbre decir que el agua redondea las piedras como la mujer moldea el alma de
los hombres. Podria haber sido asi conmigo. Pero no. No ha habido ni amor, ni
hombre, ni alma. Lo que ha sucedido es que, con el tiempo, he dejado de estar a la
expectativa. Y quien deja de estar a la expectativa es porque ya ha dejado de vivir. Y
por eso es por lo que huyo: tengo miedo de ser devorada. No por la ansiedad que
habita en mi. Devorada por el vacio de no amar. Devorada por el deseo de ser amada.

ek

La canoa llega, por fin, a un remanso de fondo limpido. Ese remanso se tiene por
un lugar sagrado y solo los hechiceros se aventuran a llegar. En la aldea se dice que
es ahi donde el agua hace su nido. Los ancianos llaman a este sitio lyali wakati, el
«huevo del tiempo». Esta tranquilidad digna del paraiso deberia sosegarme, pero no,
porque advierto que la canoa se ha estancado y que por mas que me esfuerce no salgo
del mismo punto. No hay corriente, no hay remolinos. Con todo, la piragua se ha
paralizado en el lecho del Lideia. Sin duda se cumple la vieja regla: toda tierra
pequefia tiene brazos grandes. Por mucho que queramos irnos, nunca salimos de ella.
«Maldita tierra tan sin cielo que hay que desenterrar hasta las nubes», asi refunfufiaba
el abuelo Adjiru. Y asi maldigo ahora mi tierra natal.

Un temblor me estremece, el corazén se me sale por la boca cuando, de pie en el
fondo oscilante de la canoa, adivino una presencia oculta en la orilla. Aun siendo
mujer, he heredado el instinto cazador que circula por nuestra familia. Reconozco las
sombras que se mueven entre las sombras, conozco los olores y las sefiales que nadie
mas conoce. Y ahora estoy segura: jhay un animal en la orilla! Hay un animal huidizo
que se desliza entre el follaje de la ribera.

Y, de pronto, alli esta ella: jla leona! Viene a beber a esta dulce orilla del rio. Me
contempla sin miedo ni alboroto. Como si me esperara desde hace mucho tiempo,
yergue la cabeza y clava profundamente en mi su mirada inquisidora. En su porte no
se aprecia tension. Se diria que me reconoce. Mas que eso: la leona me saluda con
respeto de hermana. Nos entretenemos en esa contemplacion mutua y, poco a poco,
un sentimiento religioso de armonia se instala en mi.

Una vez saciada la sed, la leona se despereza como si quisiera que otro cuerpo
saliese de su cuerpo. Después, se retira despacio, moviendo la cola como un péndulo
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peludo, cada paso una caricia sobre la superficie de la tierra. Sonrio con una vanidad
irreprimible. Todos creen que son los leones machos los que amenazan la aldea. No
es asi. Es esta leona, delicada y femenina como una bailarina, majestuosa y sublime
como una diosa, es esta leona la que ha sembrado tanto terror por toda la vecindad.
Hombres poderosos, guerreros provistos de sofisticadas armas: todos se han postrado,
esclavos del miedo, vencidos por su propia impotencia.

Una vez mas, la leona vuelve a clavar en mi su mirada; después ronda en circulos
antes de desaparecer. De repente, algo que nunca llegaré a describir me roba el
discernimiento y un grito irrumpe de mi pecho:

—iHermana! jHermana mia!

Mis pufios se sujetan con fuerza, con desesperacion, a los remos y empujan la
canoa hasta la orilla:

—iSiléncia! jUminha! jIgualita!

Los nombres de mis hermanas fallecidas reverberan en ese escenario de brumas.
Me estremezco de la cabeza a los pies: acabo de desafiar los preceptos sagrados de no
mentar el nombre de los muertos. Atraidos por la llamada, los difuntos pueden
reaparecer en el mundo. Quizds fuese esa mi pretension secreta. Un impetu
desesperado hace que vuelva a desobedecer:

—iSoy yo, hermana, soy Mariamar!

Me convenzo entonces de lo absurdo de mi condicion: yo, que nunca habia
levantado la voz, gritaba ahora a alguien que no me podia escuchar. Los que me
acusan tienen razon: estoy loca, he perdido el control de mi misma. Y estallo en
sollozos, como si quisiera recuperar todo lo que no lloré cuando naci. Adjiru tenia
razon: la tristeza no es llorar. La tristeza es no tener para quien llorar.

—No me dejéis, por favor, llevadme con vosotras.

La llamada resuena por el bosque y, en un segundo, me parece que otras voces
claman por Siléncia. Pero la vegetacion se cierra, espesa e inmdvil. En el lugar donde
la leona acaba de beber hay ahora una mancha roja que rapidamente se extiende por
la superficie del agua. De pronto, todo el rio se tifie de rojo y navego en sangre. La
misma sangre que siempre que he sofiado con dar a luz se escapaba entre mis muslos,
esa misma sangre que fluye por la corriente. Adjiru Kapitamoro, mi abuelo, tenia
razon: este rio nacié de sus manos, tal y como yo naci de su afecto. Y entonces,
comprendo: mas que la tierra, mi prision era el abuelo Adjiru. Era él quien habia
inmovilizado la canoa y me habia hecho presa en el remanso sagrado del rio Lideia.

—Por favor, abuelo —imploro—. Déjame navegar rio abajo.

Me acurruco en el vientre de la piragua, me acuesto para buscar el suefio de los
que aun no han nacido. Inesperadamente, otra canoa atraviesa el silencio y, para mi
sobresalto, se aproxima como un cocodrilo furtivo. Solo puede ser Adjiru que viene a
rescatarme. Con un nudo en la garganta, lo llamo:

—Abuelo?

Las embarcaciones estan ahora juntas y una silueta se levanta por encima de mi
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para atar una cuerda al travesafio de apoyo de los remos. El intruso esta a contraluz,
no veo sino su silueta oscura. No quiero perder un instante, sefialo la orilla y anuncio:

—iEstaba alli! La leona estaba alli. Vamos, abuelo, todavia debe de andar cerca.

—Siéntate, Mariamar.

Me asusto: no es Adjiru. Quien esta alli es Maliqueto Proprio, el solitario verdugo
de la aldea. Sin pronunciar palabra, me lleva a rastras a Kulumani. A mitad de camino
suelta los remos y me encara fijamente hasta que la embarcacion, abandonada a su
suerte, vuelve a bajar por el rio a merced de la corriente.

—Me debes algo, Mariamar. ¢(No te acuerdas? Este es un buen lugar para
cobrarme la deuda.

Se va liberando de la ropa mientras se me acerca, rastrero y baboso.
Extrafiamente, no me da miedo. Para mi sorpresa, avanzo sobre Maliqueto toda yerta,
gritando, escupiendo y arafiandolo. Entre el temor y la sorpresa, el policia recula y
comprueba, horrorizado, los profundos rasgufios que le he causado en los brazos.

—iHija de puta! ;Querias matarme?

Se cubre los hombros con la camisa para esconder las heridas y retoma
apresuradamente el viaje de vuelta a Kulumani. Mientras rema, va repitiendo en
sordina:

—Esta loca, esta mujer esta completamente loca.

En la orilla nos esperan Florindo Makwala, el administrador, y mi padre, Genito
Mpepe. Tomo la delantera, la tensién me enturbia la voz:

—iLa he visto, la he visto! jEra la leona, padre! Y era verdadera. No era
fabricada.

—Mentira. No vale la pena que vengas con historias porque te voy a castigar.

—La he visto, padre. En el remanso del rio, una leona. Estoy completamente
segura.

Para contradecirme, Maliqueto argumenta que no habia nada que ver. Y en caso
de que la hubiera visto, ;como podia estar segura de que era una hembra? Los leones
machos en esta region son pequefios y casi no tienen melena.

El jefe de la administracién avanza con cautela para no mojarse los pies Yy,
manteniendo una cuidadosa distancia, ordena a mi padre:

—No quiero que esta muchacha entre en contacto con la delegacion.

—Se quedara en casa, no se preocupe, camarada administrador. La ataré en el
patio.

—La quiero lejos de los visitantes. Y a ti, Maliqueto, ¢qué te ha pasado? ¢Estas
sangrando?

—NMe he hecho dafio con las cuerdas, jefe. Y, ahora, si me lo permite, ;puedo
decir algo, jefe?

—Habla.

—La cabeza de su hija, camarada Mpepe, ya no funcionaba, pero ahora hasta da
miedo. ;Como se aventura ella sola a visitar aquel lugar sagrado?
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—Tiene razon, Maliqueto. ¢Acaso no sabe lo que le hicieron a Tandi, que sali6 a
pasear por donde no debia?

Los tres hombres se ocupan de las maniobras de atraque de las embarcaciones.
Sentada en la orilla, me doy cuenta de cuanto se parece una canoa a un ataud. El
mismo vientre panzudo, el mismo itinerario fuera del tiempo. El rio no me ha llevado
a mi destino, pero el viaje me ha conducido a quien estaba apartada de mi: la leona,
mi esperada hermana.
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Diario del cazador (2)
El viaje

Mi red para cazar mariposas esta suspendida, solo espero que la mariposa me
incite con sus idas y venidas, con sus vacilaciones. Qué feliz seria si me
pudiera disolver en luz y aire, con la unica intencion de acercarme y ser capaz
de dominarla. Entre la presa y yo, ahora, la vieja ley de la caza se instala:
cuanto mas intento, con todo mi ser, obedecer al animal, mas me convierto, en
cuerpo y alma, en mariposa. Cuanto mas cerca estoy de cumplir el deseo del
cazador, mas forma de existencia humana adquiere la mariposa. Al final, es
como si la captura fuese el precio que tengo que pagar por recuperar mi
existencia humana. [...] Al regreso de la caza, el espiritu de la criatura
condenada se apodera del cazador.

Traduccion libre de un fragmento de
La caza de la mariposa, de Walter Benjamin
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Nunca me han gustado los aeropuertos. Tan llenos de gente, tan sin nadie.
Prefiero las estaciones de tren, donde hay tiempo para las lagrimas y para agitar
pafiuelos. Los trenes arrancan lentos, suspirando, arrepentidos de partir. En cambio el
avion tiene prisas inhumanas. Y la leyenda de mi madre pierde su sentido cuando
contemplo los aviones que se lanzan por los aires. En definitiva, no todo es tan lento
en el infinito firmamento. Estoy en el aeropuerto de Maputo con la certeza de no estar
en lugar alguno. Alguien que habla en inglés me devuelve a la realidad.

—Este es el escritor. Sera tu compafiero de viaje.

El escritor es un hombre blanco, bajo, con barba y gafas. Es un intelectual
famoso, varias personas lo paran para pedirle autégrafos. Se incorpora para
estrecharme la mano:

—Soy Gustavo. Gustavo Regalo.

Parece regocijarse con su propio nombre. Espera que lo reconozca. Sin embargo,
finjo que me resulta completamente desconocido.

—Voy a hacer un reportaje de la caceria, me ha contratado la misma empresa que
a usted.

—FEstoy seguro de que le gustara. Y a los leones les gustara saber que su muerte
merece un reportaje.

—FEs la primera vez que voy a participar en una caceria. Debo decirle, no se
ofenda, que estoy en contra.

—:En contra de qué?

—FEn contra de las cacerias, y mas tratandose de leones.

—FEl problema, querido escritor, es que usted nunca ha visto un leon.

—¢Como que nunca he visto un le6n?

—Ha visto leones en los safaris fotograficos, pero no sabe lo que es un le6n. En
realidad, el ledn solo se muestra en el territorio en el que es duefio y sefior. Venga
conmigo a pie por la sabana y sabra lo que es un leon.

Skkesk

Cuatro horas de avién sentado al lado del escritor han sido suficientes para medir
el abismo que nos separa. Con sus aires de intelectual, su bloc de notas en ristre, su
incapacidad para callarse: en suma, el escritor me irrita. Por el modo en que me mira,

www.lectulandia.com - Pagina 36



percibo que lo mismo sucede a la inversa. Hay algo en él que me recuerda a Rolando
y a la forma en que mi hermano me clavaba la mirada. Como si me acusase.

ke k

Una pluma pesa; un ave también pesa. La mas ligera es la que sabe volar. Asi
rezaba el proverbio de dofia Martina, mi difunta madre. A mi, ambas ligerezas me
pesan, y mis suefios nunca se convierten en vuelos nocturnos. Un estado de alerta me
hace entrar y salir del suefio como un borracho, ir y venir como un naufrago. Una
herencia de aquella noche fatidica en la que Rolando disparé a mi padre. El insomnio
me trae recuerdos que no quiero; dormir lava recuerdos que querria conservar. El
sueno es mi enfermedad, mi locura.

ek

Durante el viaje me vence la somnolencia. Finjo que duermo para después
simular que me despierta una hoja de papel al ser arrancada. Con una sonrisa timida,
Gustavo se disculpa:

—Voy a escribirle una carta a mi novia. Como antiguamente. Una carta falsa, solo
para distraerme, para entretener la afioranza que siento por ella.

¢Una carta falsa? ;Habra alguna que no lo sea? Y me vienen a la memoria las
cartas de amor que mi padre le dictaba a mi madre. Era un ritual, en las postrimerias
de la tarde, cuando se oia el croar de las ranas en las lagunas de alrededor. Nosotros
éramos negros y mulatos rebajados a la categoria de negros. Nos correspondia la
periferia del barrio, donde se acumulaban lluvias y enfermedades. Martina Baleiro,
mi madre, se acicalaba para sus redacciones. Aquel era el tinico momento en que
recibia palabras bonitas de parte de su marido. Solo entonces se mostraba manso, casi
sumiso, como si le pidiera perdén. Inmovil e inclinada sobre la hoja de papel, mi
madre parecia un lienzo envejecido. A su lado, Rolando garabateaba infinitos
deberes. En aquel momento, parecia mayor que nuestra madre. Todavia hoy resuena
en mi la voz de mi padre deletreando un dictado:

—Mi querido Henrique, mi querido marido, el tnico amor de mi vida... ¢Estas
escribiendo, Martina?

Y expedia largas misivas, siempre iguales, trabandose con las palabras como si
estuviese embriagado. jQué relacion tan dificil la de mi padre con las palabras! He
heredado esa mala relacién con la escritura, al contrario que Rolando, para quien las
letras eran un juego de nifios. Quiza sea por eso por lo que la fluidez con la que mi
compafiero de viaje bosqueja copiosas lineas me enerva. O, quién sabe, a lo mejor lo
que me perturba es no tener a nadie a quien escribir una carta de amor.
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El escritor ha terminado su carta imaginaria, dobla el papel juiciosamente para
introducirlo en un sobre. Abre la cremallera del maletin y lo dispone entre otros
cuantos sobres. Puede que la carta sea inventada, pero la escenificacion es
convincente. Y, de nuevo, me asalta el recuerdo. Lejos de nosotros, Henrique Baleiro
cumplia con el resto de su ritual: invariablemente, metia la carta en un sobre que
humedecia con los labios y que después guardaba en la maleta de viaje. Se llevaba
aquellas cartas a sus largas cacerias. También se llevaba una fotografia desenfocada
de Martina.

—Esta asi, desenfocada, para que los demas la vean, pero para que no la miren
demasiado.

iUn celoso, el viejo Henrique! Los celos fueron, ademas, motivo de sangre y luto.

ek

Por la ventanilla del avion veo la ultima luz disolverse entre las nubes. Me
acuerdo de la fabula de mi madre, que condenaba la petulancia del Sol, y la manera
en que yo mismo, quizas por culpa de la leyenda, siento que me despierto siempre
que empieza a oscurecer. No soy ni del dia ni de la noche. Volvia a casa cuando se
ponia el sol, exhausto por mis juegos infinitos en aquellos patios que se abrian como
una extensa sabana donde me imaginaba cazando. Rolando me miraba, celoso de mi
intimidad con el mundo. Rolando era hogarefio. Yo era de la calle.

—Mama, por favor, no me mandes ya a bafiarme. Déjame que me quede asi,
sucio, un poquito mas.

El sudor y el polvo prolongaban en mi la embriaguez de las cacerias que me
inventaba en los patios. Como mi padre estaba casi siempre ausente, Martina Baleiro
podia autorizarmelo, ejerciendo con mano libre y soberana su complacencia maternal.
Lo que para nosotros era un alivio, para ella parecia ser una penosa nostalgia. En
aquellos largos periodos de soledad, mi madre seguia cumpliendo con el ritual de la
redaccion de las cartas encomendadas: se emperifollaba con su vestido mas elegante
—en realidad era el Unico vestido que tenia— y fingia escuchar los dictados del
ausente Henrique Baleiro. Representaba la escena con tal devocion que nosotros
podiamos oir la voz cansina de nuestro padre resonando por los pasillos de la casa.

ok k

—¢Por qué vamos tan deprisa?
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El escritor no responde. Desde que el avion aterrizo en Pemba, hemos iniciado un
penoso viaje por carretera hasta el distrito de Palma. Nos esperan nueve horas de
pistas de arena en pésimo estado.

En el vehiculo todoterreno van cuatro ocupantes: delante, el escritor Gustavo y
yo; en el asiento trasero, Florindo Makwala, el administrador del distrito, y su rolliza
esposa, dofia Naftalinda. La primera dama, como el administrador insiste en llamarla,
merece el nombre que lleva: pesa tanto que el coche se inclina peligrosamente del
lado en el que se ha sentado.

Gustavo es quien conduce. He preferido quedarme libre para vigilar la maleza que
flanquea el camino. Desde hace dos horas el paisaje no es mas que un monotono
desfile de arboles esqueléticos, huidizos y sin hojas.

—¢Para qué semejante velocidad? —vuelvo a preguntar.

A fin de cuentas, la pregunta es una orden. Es necesario que Gustavo entienda
quién manda en esta expedicién. El y yo somos dos polos opuestos. El escritor es
blanco y bajo. Yo soy mulato y alto. El escritor habla por los codos y mira a la gente
directamente a los ojos. A mi, en cambio, los 0jos humanos me roban el alma: cuanto
mas humana es la mirada mas me convierto en animal.

—¢Aun falta mucho? —pregunta Gustavo, con una voz tan apagada que no lo
oye nadie.

Por fin, el hombre acaba cediendo: el coche aminora la velocidad ante mi sonrisa
de desdén no disimulada. Echo un vistazo al asiento trasero:

—Dofia Naftalinda, ;estd durmiendo?

Su silencio hace coro al paisaje que nos rodea: parece que el mundo no se haya
estrenado todavia. La calma es aun mas solemne dentro del vehiculo. Conozco ese
silencio y el modo en que, los dias de calor, se adentra en nosotros. Las simples ganas
de hablar empiezan a pesarnos. Después, ya no nos acordamos de lo que queriamos
decir. Enseguida, hasta la misma respiracion es un derroche de energia.

—Arcangel tiene razén, vaya mas despacio —protesta dofia Naftalinda—. La
carretera es malisima, aqui detras vamos dando botes.

El tono de voz de Naftalinda concuerda con su estatus: tiene la dulzura propia de
quien esta tan segura de lo que quiere que no necesita mandar. Recorro el paisaje con
la mirada como el fuego que lame la hierba. Donde el escritor ve arboles, yo veo
refugios hechos de sombras. En una de esas sombras deben de reposar los afamados
leones, devoradores de personas y de suefios.

Skkesk

Absorto como estaba inspeccionando las sombras, no reparo en el animado
monologo que acaba de entablarse en el asiento de atras. El administrador perora
sobre marcas, modelos, paises y afios de fabricacion de sus vehiculos preferidos. Y
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cuanta falta le hacia un automévil como este que la empresa que nos habia contratado
habia puesto a nuestra disposicion.

—¢Aun falta mucho? —pregunto solo por desviar el rumbo de la conversacion.

El administrador repite lo que ya ha dicho una decena de veces: que no falta casi
nada. Y que «practicamente» ya llegamos. El escritor pregunta:

—Qué raro, no se ve gente. ; Aqui no vive nadie?

—Ya la vera. A la gente. Hay muchisima.

Florindo Makwala saca pecho, ofendido. ;Acaso estaba insinuando el visitante
que solo gobernaba piedras y polvo?

3k k

—iPare, pare el coche! —ordeno ya con la puerta abierta y medio cuerpo fuera
del vehiculo. Justo después, de puntillas, voy a escudrifiar unos arbustos al borde de
la carretera. Unos buitres vuelan en circulos en lo alto. Puede que un esqueleto se esté
pudriendo por esos parajes. Falsa alarma. Hago sefias para que los demas salgan del
coche.

—Vamos a hacer un descanso.

A dona Naftalinda hay que bajarla. La suspension del jeep gime, dolorida. El
administrador, aterrado, ruega:

—Ayudenla a bajar. No dejen que se caiga, por el amor de Dios, no dejen que se
caiga.

—Y tu, marido, no te atrevas a tocarme. No te olvides de que esta prohibido.

Varios brazos se yerguen para apoyar la operacion de descarga de la primera
dama. Dudo, no sé donde poner las manos. Temo que mis brazos se pierdan entre
pulpas y grasas. Ante mi, un inmenso trasero oscurece el dia, como un eclipse de sol.

—Si lo llego a saber, hubiera traido una grua —me cuchichea el escritor.

Ya en el suelo, Naftalinda le susurra algo a su marido. Avergonzado, el
administrador murmura entre dientes:

—Mi esposa necesita ir al campo.

—Pues que vaya —respondo, seco.

—Tiene miedo.

—Acompaiiela.

—Prefiere que sea usted el que la proteja.

—En esas cosas, como en otras, es mejor que sea el marido.

—No es que tenga miedo —declara Naftalinda con aires de emperatriz—, pero he
oido decir que los leones solo matan mujeres. No sé si yo, en tanto que primera dama,
también estoy incluida en el menu de las fieras.

—Puede estar segura de que si —comenta el escritor.

—Alli es un lugar seguro —Ile garantizo, sefialando unas rocas un poco mas
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adelante—. Vaya, dofia Naftalinda, que nosotros la vigilaremos desde aqui.

Para distraernos durante la embarazosa espera, el escritor simula interesarse por
mi escopeta y confiesa:

—Hubo un tiempo en que sofiaba con empufiar un arma, queria ser guerrillero. En
aquella época deciamos que la libertad naceria de un fusil.

—¢Y lleg6 a pasar?

—¢La libertad?

—No. Pregunto si lleg6 a ser guerrillero.

—Mas o menos.

—FEI] mas o menos no existe cuando se trata de armas y de libertad. ; Alguna vez
ha visto matar a alguien?

—Nunca. ;Y usted? ;Ha matado a alguien o fueron todo animales?

Inmediatamente me asalta el recuerdo de mi padre nadando en sangre, una sangre
no solo suya, sino de todos los Baleiro. Una entonacion grave ensombrece mi voz.
Aquellos a quienes matamos, por mas ajenos y enemigos que sean, se convierten en
nuestros parientes para siempre. Nunca mas se van, estan mas presentes que los
vivos.

Skefesk

De nuevo con nosotros, dofia Naftalinda sonrie, divertida por la manera en que el
escritor se sacude el polvo, como si se estuviese autoflagelando.

—¢Ha visto la ventaja que tiene un le6n? Un le6n nunca se ensucia —afirma
dofa Naftalinda.

—Solo me apetece darme un bafio. Tengo mas polvo que ropa —refunfufia
Gustavo, sacudiéndose con energia.

—Es mejor quedarse asi —Ile aconsejo con sarcasmo—. Es mejor quedarse asi
para que su cuerpo empiece a acostumbrarse a la tierra. Acostumbrarse a ser de la
tierra, a ser de esta tierra.

—Soy de esta tierra.

—Eso solo puede confirmarlo la tierra.

Doy media vuelta y me alejo mientras 0igo, a mis espaldas, la rabia susurrada por
el escritor:

—iArrogante de mierda!

Skkesk

De vuelta en el coche, el administrador se apresura a inspeccionar la carga: una
decena de cabritos comprimidos en el maletero. Los animales parecen tranquilos, con
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esa estupida bonhomia de los rumiantes.

—¢No seria mejor atarlos? —pregunta dofia Naftalinda.

Los caprinos han permanecido de pie durante todo el viaje con una
profesionalidad de bailarines. Florindo comenta con orgullo: el cabrito esta hecho
para ir en coche, mantiene el equilibrio incluso en los abismos, donde ni siquiera hay
suelo. Después, el administrador abre los brazos con un gesto de simpatia:

—No se olvide, camarada cazador: uno de estos animales sera el cebo para el
leon. Elija el que quiera.

—Aqui hay un malentendido, estimado administrador. Mejor dicho, varios
malentendidos. Primero, yo no soy su camarada. Y después, mas importante adn, yo
no cazo con cebo. Soy un cazador, no un pescador.

—Bueno, como quiera, aunque la verdad es solo una: ya sea pescando, ya sea
cazando, usted tiene que eliminar a esos leones. Eso forma parte de mis objetivos
politicos.

Los devoradores de hombres son para €l un asunto politico.

—Mis superiores —recuerda con énfasis— me han dado instrucciones bien
claras: el pueblo vota, los animales no. Hay que eliminar rapidamente el motivo de
queja de la comunidad —y retoma la orden sumaria—: Tiene que matarlos.

—No voy a matarlos, de eso puede estar seguro —respondo.

—:Como dice?

—Soy un cazador. Yo no mato, yo cazo.

—:Y no es lo mismo?

—A lo mejor para usted si. Para mi es completamente diferente. Y déjeme que le
diga una cosa antes de que lleguemos a la aldea. No me ha contratado la
administracién. Unicamente le debo obediencia a quien me paga.

kfesk

Reanudamos el viaje y, en un abrir y cerrar de ojos, una nube de polvo vuelve a
desordenar la quietud milenaria de la sabana. El administrador comprende que debe
retroceder en su enfrentamiento conmigo. La presencia del escritor de renombre es
una oportunidad soberana para sacar lustre a su imagen. Displicente, afirma como si
pensase en voz alta:

—Matar o cazar, lo que importa es que la gente pueda volver a sus actividades
diarias. Para luchar contra la pobreza absoluta.

El hombre ya no habla. Discursea. Y anuncia que la expedicion, dirigida por su
partido, salvara a la gente de la condena de la miseria. Utiliza el gran verbo: salvar.
Por el espejo retrovisor veo el revoloteo del polvo y me invade una dulce
somnolencia: jcuanto me gustaria ser salvado! Dejarme zozobrar, como un ahogado,
en los brazos de un salvador. Rectifico, de una salvadora, Luzilia.
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—~Cuando vaya a cazar, iré con usted, camarada Arcangel —declara el
administrador.

—En la caza nadie va con nadie —respondo—. En la caza solo hay dos criaturas:
el que mata y el que muere.

—Necesito que mi pueblo me vea, que me vea trayendo el trofeo de vuelta a la
aldea.

Por fin, se atisban casas.

—Enseguida —dice Naftalinda al escritor—, la gente empezara a salir a la
carretera en tropel.

—Quien vive en estas casas no es gente —rectifica el administrador.

—:No vive gente? —pregunta Gustavo—. Entonces ;quién vive?

—Ahora quien vive aqui es el miedo —responde.

ek

Nueve horas después de haber salido de Pemba, la capital de la provincia, nuestra
comitiva llega a la aldea. El administrador tenia razén. No es que en Kulumani viva
el miedo: el terror esta dibujado en la muchedumbre que nos rodea.

—No detenga el vehiculo en medio de la carretera —ordena Makwala.

Sonrio. La carretera es tan estrecha que no tiene «medio». Y tampoco tiene
arcenes: todo en torno ha adquirido el color del polvo. Yo mismo estoy tan cubierto
de polvo que mi cuerpo parece no tener parte de dentro ni parte de fuera. Me sacudo,
mis manos son nubes que parecen haber emigrado del cuerpo. Un acceso de tos me
estremece el pecho. Una entidad nebulosa empieza a apoderarse de mi.

kesk

Sin que nos demos cuenta, una marea humana nos rodea. La esposa del
administrador explica, susurrandome al oido: han movilizado a campesinos de otras
aldeas para darnos la bienvenida. Contraviniendo todas las medidas de seguridad,
estos aldeanos se marcharan de noche, indefensos, de vuelta a sus casas. Pero parece
inevitable: la fuerza de un jefe se mide por el tamafio de la ceremonia de recepcion. Y
Florindo Makwala no queria perder la oportunidad de impresionarnos. Echarse flores
no se le escapa de las manos y anima a Gustavo Regalo:

—:Lo ve, querido escritor? El pueblo nos quiere. A mi y a mi partido. Escriba
eso, saquele fotos a todo.
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En medio de la multitud alguien me agarra del brazo. Le correspondo con un
apreton de manos precipitado. Entonces me percato de que se trata de un hombre
ciego. Ha sido su gesto desnortado el que ha dado conmigo y ha hecho que me
detuviera. Viste un uniforme militar de camuflaje que contrasta con sus pies
descalzos.

—iHan llegado! —exclama el ciego como si cumpliésemos un destino. Y después
sentencia—: Han venido para dejar su sangre en Kulumani.

En un momento, cediendo a un extrafio impulso, empiezo a hacer sefias a la
muchedumbre. Recuerdo otras ocasiones en las que me recibieron como a un
salvador. Esta gente, sin embargo, me mira de soslayo. La mano pegajosa del ciego
vuelve a sujetarme el brazo:

—¢Ha traido una escopeta? ;Para qué? Estos leones no se matan con balas.

El vigor con que me persigue me hace dudar de la autenticidad de su ceguera. Esa
sospecha se agrava cuando me agarra con la desesperacion de un ahogado y me
pregunta:

—:Puede verme?

—¢Por qué me lo pregunta?

—A nosotros, los de Kulumani, nadie nos ve, solo los muwavi, los hechiceros,
nos prestan atencion.

El administrador me ayuda a liberarme del ciego impertinente. Me empuja hacia
la parte delantera del coche, donde los faros despliegan un halo de luz, y me dice en
secreto:

—Hemos llegado de noche. Algunos piensan que somos vashilo.

—¢Quién?

—Vashilo, los de la noche. Somos los tnicos que a estas horas andan visitando las
aldeas.

Después, el administrador ordena en voz alta:

—iDejadnos pasar! Hemos venido a salvaros, traemos a quien va a matar a los
leones.

El ciego hace una venia y vuelve a apoyarse en mi brazo para rematar:

—No hay morir, no hay matar. Todos venis a morir a nuestra casa.

Miro alrededor. Hace dos noches que aqui ha muerto una joven. Antes de ella,
otras veinte han sido devoradas por las fieras. No lejos, en medio de los matorrales,
aun podrian encontrarse las huellas de la sangre, restos indelebles de crimenes
indecibles. Pienso en el dolor y en el miedo de esas personas. Pienso en el desamparo
de esta aldea, tan lejos del mundo y de Dios. Kulumani era mas huérfana que yo.

Es de noche, ya no hay sombras en el mundo.
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Version de Mariamar (3)
Un recuerdo ilegible

Todas las mafianas la gacela se despierta sabiendo que tiene que correr mas
veloz que el le6n o morira. Todas las mafianas el ledn se despierta sabiendo que
debe correr mas rapido que la gacela o morira de hambre. No importa si eres un
le6n o una gacela: cuando el sol despunta lo mejor es empezar a correr.

Proverbio africano
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Anoche, cuando los forasteros llegaron a Kulumani, no hice alusion a ir a ver su
recepcion ante la administracion. Podria haberme escapado un rato de mi clausura,
pero ni siquiera hice eso. Durante afios, 1o que me ha hecho vivir ha sido el suefio de
volver a ver a Arcangel Baleiro. Ahora él estaba alli, a pocos pasos, y yo me
mantenia ajena y distante, espiando a la multitud que se arremolinaba alrededor de la
comitiva. Parecian buitres. Se alimentaban de restos. Restos de nosotros mismos. Y
eso fue lo que le dije a mi madre: «Parecen buitres». Y las aves de rapifia, como dice
la sabiduria local, no se quedan ciegas ni aun después de muertas.

La voz autoritaria de Hanifa Assulua me devolvio a la realidad:

—iNo te duermas en los laureles, Mariamar, y ve a degollar una gallina!

Se esta preparando una comilona en honor a los visitantes. Nosotras, las mujeres,
permaneceremos en la sombra. Lavamos, barremos, cocinamos, pero ninguna de
nosotras se sentara a la mesa. Mi madre y yo sabemos lo que tenemos que hacer casi
sin intercambiar palabras. A mi me toca atrapar, matar y desplumar una gallina de
nuestro gallinero. Mientras la persigo en una ruidosa carrera, 0igo a mis espaldas los
pasos de alguien que se une a la caceria. Interrumpo el correteo y contengo la
respiracion, barriendo el suelo con la mirada en una busqueda ansiosa. No veo a
nadie, una exhalacion de angustia me brota del pecho:

—:Eres ti, hermana?

Por fin, acepto que estoy sola, sentada en la escalera que cuelga del palo del
gallinero donde las gallinas pernoctan a salvo de los pequefios predadores.

En alguna parte, muy cerca, esta alojado Arcangel Baleiro. Y yo, en la soledad del
patio de mi casa, desplumo la gallina que sostengo entre las rodillas. Las plumas
vuelan acunadas por la brisa errante. De pronto veo a Siléncia a contraluz recogiendo
con las manos las plumas flotantes. Forma un cuenco con las palmas de las manos
para que no se le escape ninguna entre los dedos y me ofrece ese ovillo suave. Recojo
su donativo y escucho su voz familiar:

—Mira, hermana, este es mi corazén. Los leones no se lo han llevado. Tt sabes a
quién entregarselo.

Me doy cuenta de que la sangre me escurre por los brazos, las piernas y la
capulana, esa tela estampada con la que tradicionalmente las mujeres nos
envolvemos el cuerpo. Sera la sangre de la gallina, eso es lo que parece, pero un
mareo me nubla la vista. De mi pecho brota una rabia descontrolada, un volcan en
erupcion. Y la voz materna emerge de la casa:
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—Entonces, Mariamar, stodavia no has matado a la gallina? ;O estas, como
siempre, perdiendo el tiempo?

Quiero responder pero las palabras no me llegan. He perdido el habla de repente,
solo un murmullo ronco me agita el pecho. Me incorporo asustada, me recorro con
ambas manos la garganta, la boca, la cara. Grito pidiendo socorro, pero de mi no sale
mas que un bramido cavernoso. Y entonces brota la esperada sensacion: una aspereza
como de arena en el cielo de la boca, como si me hubiesen injertado una lengua de
gato. Hanifa Assulua aparece en la puerta, en jarras, reclamando la tarea:

—¢Otra vez esos ataques, Mariamar?

La aparicion de nuestra madre espanta a Siléncia. La oigo alejarse acelerando el
paso mientras un cacareo lastimero me confirma que también las aves han notado su
presencia. No se han percatado de que una de ellas yacia muerta en mi regazo, pero
conocen el movimiento esquivo de la visitante difunta. Si es verdad que estoy loca,
entonces comparto mi locura con las gallinas.

Mi madre se acerca, intrigada. Lentamente, sus manos ascienden por su rostro
como en busca de ayuda. Se detiene a dos pasos de mi, estupefacta:

—¢Queé has hecho con la gallina? Hija mia, ¢no has utilizado el cuchillo?

Despeinada, Hanifa se da media vuelta para refugiarse en la casa. Miro la gallina
despedazada, esparcida por el suelo. Veo, entonces, un buitre que se posa a mis pies.

ek

En ese momento me viene a la memoria el siguiente episodio: cuando los curas,
en plena guerra, se marcharon de Kulumani, nadie mas se ocup6 de la granja de
gallinas de la mision. Las gallinas fueron abandonadas en los corrales, que se
desmoronaban a pedazos. Poco a poco, las aves se iban haciendo salvajes, escarbaban
con ahinco por los eriales y solo regresaban por la noche. Los gallineros se vinieron
abajo y las viejas tablas desaparecieron devoradas por las termitas. Aquello era un
aviso: la frontera entre el orden y el caos se estaba borrando. La sabana primitiva
venia para rescatar lo que le habia sido robado.

Y sucedio asi: los buitres devoraron, una a una, a las gallinas. Las aves rapaces
ocuparon el espacio que antes habia estado reservado a las aves domésticas, y se
familiarizaron con él de tal modo que dejaron de temer nuestra presencia. Media
docena de buitres acabo por obedecer a la llamada de mi abuelo Adjiru, que, como
recompensa, les lanzaba trozos de grasa.

Una vez, en nuestra casa, la cena se anunciaba fastuosa.

—Hoy hay pollo, ¢qué celebramos? —pregunto Siléncia.

El tamafio del asado generd nuestra desconfianza. Solo yo tuve el valor de
dudarlo:

—¢Vamos a comer buitre?
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—¢Y si lo fuese? —respondi6 mi padre—. ¢Nunca has oido decir que los
cazadores comemos 0jos de buitre para tener una vista mas precisa?

Nunca supe lo que comi. La verdad, sin embargo, es que a partir de aquel
banquete nunca mas disfruté de la tranquilidad de un suefio profundo. Las pesadillas
me arrancaban de la cama y me despertaba con un ansia inusitada, una avidez que me
robaba el ser. La manera en que el hambre se apoderaba de mi no era humana. A decir
verdad, no es que sintiera hambre: yo misma era hambre de la cabeza a los pies, y una
saliva viscosa me escurria por la barbilla.

—¢Ya es de madrugada y todavia sigues comiendo los restos de la cena? ¢Qué
hambre es esa? —se extrafiaba mi abuelo, siempre madrugador.

Me llevaron a Palma para hacerme unas pruebas en el hospital.

—Puede ser diabetes —conjetur6 el enfermero.

Sospecha infundada. Ninguna prueba revelé dolencia alguna y regresé a
Kulumani sin remedio para mis misteriosos ataques.

ek

El abuelo siguié cruzandose conmigo en el porche de madrugada mientras yo
picoteaba unos restos de nchemba, rebuscando huesos de pollo entre la harina de
mandioca. Adjiru aprovechaba la oscuridad para ejercer su otra actividad: la de
escultor de mascaras. Obedeciendo a los preceptos ancestrales, esa tarea era
clandestina, nadie podia sospechar que las mascaras surgian de sus manos. Esas
esculturas retrataban invariablemente a mujeres: las diosas que fuimos no querian ser
olvidadas. L.as manos de los hombres decian lo que sus bocas no se atrevian a
pronunciar.

—¢Puedo hacer una mascara? —le pregunté.

La mascara, dijo mi abuelo, no es unicamente lo que cubre el rostro de quien
baila. El bailarin, la coreografia, la musica que agita su cuerpo: todo eso es la
mascara.

—Entonces, cuando la termine, ;la podré usar?

—Esto no es una mascara. Es un ntela, un amuleto, llamalo como quieras.

—iPor el amor de Dios, abuelo! ¢Usted cree en eso?

—No importa lo que yo crea. Lo que importa es lo que piensan los muertos. Sin
esto —e hizo rodar la madera entre sus manos—, sin esto los antepasados se
mantienen lejos de Kulumani. Y tu lejos del mundo.

—Perdone, abuelo, pero usted, un asimilado de nacimiento, deberia mantenerse
apartado de esas creencias...

Una sonrisa imprecisa y bondadosa era su respuesta. Después, me reprendia. Que
no tirara los restos de comida al patio.

—FEso atrae a los animales...
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Quizas fuese lo que yo queria: convocar a los animales junto a la casa, reinstalar
el desorden de la selva, convertir los gallineros en buitreras.

ek k

Con el tiempo, los accesos nocturnos se agravaron: las sabanas amanecian
desgarradas, los objetos desparramados por el suelo de la habitacion.

—Esto ya no es hambre, estoy enferma. Abuelo, ;qué me pasa? —preguntaba,
hecha un valle de lagrimas.

La razon de aquel mal era un secreto, me respondié una vez Adjiru. Un secreto
guardado tan profundamente que hasta é]l mismo habia acabado olvidandolo.

—No lo entiendo, abuelo. Me da miedo.

Estaba enferma, si. No obstante, aquella dolencia era lo inico que me protegia de
mi pasado.

—Tu no eres el problema, querida nieta. El problema esta en esta casa, en esta
aldea. Kulumani ya no es un sitio, es una enfermedad.

Kulumani y yo estabamos enfermos. Y cuando, dieciséis afios atras, me enamoré
del cazador, aquella pasion no fue mas que una suplica. Lo tinico que hacia era pedir
socorro, en silencio rogaba que me salvase de aquella enfermedad. Como antes la
escritura me habia salvado de la locura. Los libros me entregaban voces como si
fuesen sombras en pleno desierto.

Skfesk

Después de que Arcangel se marchara, hace ya tantos afos, se me paso por la
cabeza escribirle. Le habria escrito cartas infinitas obedeciendo a ese deseo tan
profundo. No lo hice. Nadie amaba las palabras mas que yo, pero al mismo tiempo la
escritura me daba miedo, me daba miedo ser otra y, después, ya no caber en mi. Igual
que mi abuelo, que esculpia madera a escondidas, yo cumplia una mision secreta. La
palabra dibujada en el papel era mi mascara, mi amuleto, mi pocion magica.

Skkesk

Hoy estoy convencida de lo bien que hice en guardar aquellas misivas para mi. En
realidad, Arcangel Baleiro habria sospechado si hubiera recibido cartas escritas por
mi. En Kulumani mucha gente admira mi habilidad para escribir. En una tierra en que
la mayoria es analfabeta, causa extrafieza que sea justamente una mujer la que
domine la escritura. Piensan que aprendi en la mision, con los curas portugueses. Mi
escuela, de hecho, habia nacido antes: aprendi a leer con los animales. Las primeras
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historias que escuché hablaban de fieras salvajes. Las fabulas me han ensefiado,
durante toda mi vida, a distinguir lo verdadero de lo falso, a discernir el bien del mal.
En una palabra, fueron los animales los que empezaron a hacerme humana.

Ese aprendizaje se llevo a cabo sin plan pero con premeditacion. Mi abuelo y mi
padre traian de la caza la carne que comiamos y las pieles que vendiamos. Mi abuelo,
sin embargo, acarreaba algo mas. De la sabana traia pequefios trofeos que me
regalaba: ufias, pezufias, plumas. Dejaba los despojos encima de una mesa a la
entrada de la casa. Debajo de cada uno de aquellos ornamentos, en una vieja hoja de
papel, Adjiru Kapitamoro escribia una letra. Una «a» para la pluma de aguila, una
«C» para una pezufia de cabrito, una «m» para munda, que es el nombre que se le da a
la flecha en la lengua de nuestra tierra. Y el alfabeto desfilaba ante mis ojos. Cada
letra era un color nuevo con el que yo observaba el mundo.

Un dia, en la hoja de papel descansaba una garra de le6n. Agachado a mi lado, mi
abuelo enrosco la lengua en el paladar y, como si fuera un latigo pequefio, hizo
estallar una sonora «L». Su mano enorme condujo la mia y dibujé la letra en el papel.
Al final, sonrei victoriosa. Acababa de enfrentarme por primera vez a un leén. Y alli,
caligrafiada en el papel, la fiera se arrodillaba a mis pies.

—Cuidado, querida nieta. Escribir es una vanidad peligrosa. Asusta a los
demas...

En un mundo de hombres y de cazadores, la palabra fue mi primera arma.

kefesk

Encaramada al guayabo del patio, espio la plaza de la aldea. Nunca habia visto la
shitala tan llena. Ya han comido, han bebido, el vocerio ha aumentado. No puedo ver
a los invitados que estan al otro lado del porche. Me recoloco en el tronco mullido,
aspiro el perfume de las guayabas maduras para entretener la espera. Y entonces veo
a Arcangel, que sale a la plaza para airearse. No ha cambiado mucho: esta mas gordo,
pero conserva el mismo porte de principe. Se me dispara el corazon. En lo alto del
arbol tengo la impresion de estar encima del mundo y del tiempo.

De repente veo a Naftalinda, que atraviesa la plaza con paso firme. ;Qué hace ella
en ese lugar prohibido a las mujeres? La conozco desde pequefia, comparti con ella la
soledad de la iglesia de la mision. Unos dicen que el peso la ha vuelto loca. Yo tengo
fe en su demencia. Solo las pequefias locuras pueden salvarnos de la gran locura.

Skkesk

La vision de la plaza llena de gente me hace retroceder en el tiempo. Me acuerdo
de las veces en que el abuelo Adjiru venia a buscarme para dar un paseo por la aldea.
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Me tomaba de la mano y me llevaba a la shitala, el «recinto de los ancianos». Mi
simple presencia en aquel lugar era una herejia que solo él se permitia autorizar. Los
hombres preguntaban al abuelo Adjiru por sus aventuras de caza. Al principio,
dudaba. A veces, me empujaba al centro del recinto y proclamaba:

—Seras td, Mariamar, la que cuente las historias.

—Pero si soy una nifia. Nunca he cazado, nunca iré de caza...

—Todos hemos cazado ya, todos hemos sido cazados —argumentaba él.

Estaba haciendo tiempo para convertirse en el centro del mundo, puesto que a
continuacion se levantaba, portentoso, sin edad, y su palabra vanidosa serpenteaba
por aquel espacio. En un momento determinado, Adjiru dejaba de hablar, suspiraba, y
buscaba un blanco con los ojos, como sugiriendo lo largo y tendido de aquella
narracion. Se sentaba, completamente empapado en sudor. No obstante, lo que
buscaba no era un apoyo. Era un trono, porque, en adelante, Adjiru Kapitamoro
reinaria. En realidad no se acordaba de la caceria: volvia a cazar. En aquel recinto, en
aquel preciso instante, ante la mirada de estupefaccién de los que lo escuchaban, mi
abuelo emboscaba a la presa. Y la asamblea, en silencio y en suspense, temia
ahuyentar, no los recuerdos del cazador, sino a los animales que perseguia.

—Cuente otra historia, Adjiru. Cuente aquella vez que...

Como reprobacion, mi abuelo alzaba el brazo. Rechazaba la invitacion: en el
relato del cazador no existe el «érase una vez». Porque todo nace alli mismo, en el
momento exacto en el que se escucha su voz. Contar una historia es echar sombras a
la lumbre. En ese preciso instante, todo lo que la palabra revela lo consume el
silencio. Solo quien reza entregando por completo el alma sabe lo que significa ese
arder y esa caida de la palabra en los abismos.

kfesk

Una noche, con el relato ya adelantado y la ronda de bebidas muy avanzada,
Genito Mpepe interrumpio la narraciéon con la voz trabada:

—iEh, t4, Adjiru! jQué bien mientes!

Fue como un jarro de agua fria. La mirada at6nita de Adjiru era la de la herida
aun por abrir. Resentido, el dedo en ristre, profirio:

—T1, Genito, acabas de romper el tenedor en la boca.

Mi abuelo se fue de la shitala destrozado y se disolvié en la noche. Fui la tnica
que lo acompaind. Me senté a su lado en la oscuridad y esperé a que hablase. Por fin,
después de una larga pausa llena de suspiros, Adjiru se lamento:

—¢Por qué? ;Por qué Genito me ha hecho eso?

—Mi padre esta borracho.

—Es un ingrato. Todos son unos ingratos. Lo que ellos llaman mentiras, yo lo
llamo dadivas.
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Su mirada se perdio en el infinito. Por Adjiru pasaron mil pensamientos, mil
recuerdos. Poco a poco fue venciendo la rabia.

—Mariamar, ¢sabes qué? Lo mas triste es que puede que Genito esté borracho,
pero tiene razon. En todas las glorias de mis relatos hay mucho ruido y pocas nueces.

Admiti6 que hay que desconfiar del cazador. No porque el cazador sea mentiroso,
sino porque la caza contiene la misma verdad de la danza: cuerpos que huyen de su
propia realidad. Asi lo entendia Adjiru.

En el fondo, me explico, la carrera del cazador esta hecha de fracasos y olvidos.
Por mas afinada que sea su punteria, todo hombre que caza es un perdedor. Para cada
victoria, mil derrotas. Por eso el cazador es un inventor de proezas: porque €l mismo
se desacredita, mas temeroso de su fragilidad que de la presa mas feroz.

—~Qjala fuese un mentiroso, porque lo cierto es que no soy nada. Nunca he hecho
nada.

—Abuelo, no diga eso. Ha cazado mucho.

—:Quieres que te diga una cosa, querida nieta? En la caza trabaja mas la presa
que el predador.

No era una queja. En realidad, a lo que aspiraba era a no tener ninguna
obligacion. La felicidad, solia decir, consiste en no hacer nada: ser feliz es
simplemente dejar que Dios suceda. Y se quedd en silencio, las manos moviéndose,
nerviosas, sobre las rodillas. Después se incorporo subitamente, determinado, como si
lo acabase de visitar un alma nueva. A paso firme, se encaminé otra vez hacia la
shitala, se encaramo a una silla, saco pecho y encaro a la multitud.

—:Queréis historias? Pues voy a contaros una. Vuestra historia.

—Ya esta, ya va a empezar —mascullaron algunos.

—¢Os habéis olvidado de que fuisteis esclavos? —siguid diciendo Adjiru.

—Estamos jodidos —comentaron otros.

—¢Os habéis olvidado de que nos llevaron mas alla del mar? Ninguno de
nosotros ha vuelto. ;Os habéis olvidado de mi padre, Muarimi Kapitamoro? Se lo
llevaron a Santo Tomé, ;no os acordais?

—Nos vamos de aqui —dijeron a coro los hombres.

Y dirigiéndose a mi, afiadieron:

—Vente con nosotros, que ahora las palabras van a empezar a llover.

Se fueron retirando uno a uno hasta que debajo del porche solo quedé yo, mirando
fijamente, con el corazén en un pufio, la silla bamboleante sobre la que mi abuelo
proseguia su fervorosa alocucion. Casi sin voz, intenté incluso traerlo de vuelta al
mundo. Sin embargo, en aquel momento yo era invisible para él. Un profeta
apasionado se habia apoderado de mi viejo pariente.

—Los esclavos no dejan recuerdos, ¢sabéis por qué? Porque no tienen tumba. Un
dia de estos, nadie mas tendra tumba en Kulumani. Y nunca mas habra memoria de
que aqui hubo gente...

—Abuelo, vamos a casa...
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—Ahora ya no hace falta que nos metan en barcos. Santo Tomé esta aqui, en
Kulumani. Aqui vivimos todos juntos, esclavos y duefios de esclavos, los pobres y los
duefios de la pobreza.

ke sk

En aquel momento, en el porche ya vacio, contemplé a mi abuelo como si fuese
un nifilo, mas solitario y desamparado que yo. Me acerqué a la silla que le servia de
pulpito y levanté el brazo bien alto para tocar su mano.

—Vamos, abuelo. Vamos a casa.

Del brazo, tomamos la vereda a la orilla del rio.
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Diario del cazador (3)
Una carta larga e inacabada

El hombre ve el rocio; la mujer ve la lluvia.

Proverbio de Kulumani
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Aquella misma noche, haciendo gala de la hospitalidad mas grande, nos
acomodaron en el edificio de la administracion. Nos sugirieron que apartasemos las
pilas de carpetas de archivos y usasemos unos sofas raidos que se pudrian alli. Asi
improvisariamos mesas y camas.

Derrochando simpatia, el administrador se despidio, con una sonrisa de oreja a
oreja, ya en el umbral de la puerta:

—Mafana vendra una mujer de la aldea para hacer la limpieza y preparar la
comida.

—Deberia venir Tandi, nuestra sirvienta —corrige la primera dama—. Lo que
pasa es que se ha ido...

—Esta indispuesta —interrumpe Florindo apresuradamente.

—:Como que esta indispuesta? ;Qué palabra es esa, marido? ;Indispuesta?

Makwala empuja a su esposa con firme amabilidad hacia el patio. Fuera, siguen
discutiendo. Poco a poco las voces se desvanecen. Parece que se hayan alejado, pero
los pasos nerviosos de Naftalinda confirman que regresa, empefiada en dejarnos con
su ultima palabra:

—Solo para que quede claro: indispuesta quiere decir atacada, casi muerta. Y no
por los leones. En Kulumani, la mayor amenaza no son las fieras del campo. Tengan
cuidado, queridos amigos, mucho cuidado.

La mujer vuelve a marcharse y pienso en el milagro de la existencia de una puerta
para tanto cuerpo. Paso los dedos por el tablero del escritorio y sonrio: escribiré este
diario entre polvo del tiempo y pilas de letra muerta. Este manuscrito no es mas que
una carta larga e inacabada para Luzilia.

Skkesk

Despierto al escritor con una vehemencia inutil. Hacla poco que el hombre se
habia dormido, seguro que emergia de un pozo profundo.

—Necesito tu ayuda. Sigueme en coche para alumbrarme el camino...

—¢Qué pasa?

—Esta gente ha sembrado los caminos de trampas.

—¢Y qué?

—Soy un cazador, no me valgo de trampas.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Yo voy a pie, el adormilado escritor conduce el vehiculo, despacio, siguiendo mis
pasos. Aqui y alla recojo las trampas y las lanzo a la parte trasera del jeep. Mas
adelante me topo con una construccion hecha de troncos que sobrepasa la altura de un
hombre, con un tejado de paja en lo alto.

—Parece una casa —advierte el escritor.

—FEs un utegu, una trampa para atrapar leones.

Paso una cuerda entre los troncos y la ato al vehiculo mientras ordeno a Gustavo
que dé marcha atras para derribar el techo y la empalizada.

—iVenga, con fuerza, pisa el pedal!

El esfuerzo del motor y mis gritos impacientes hacen que me remonte a la época
de mi infancia. Me acuerdo de una vez en que mi padre decidié que lo acompafiara a
la sabana. Mi madre se oponia enérgicamente: ademas de los peligros de la caza,
estabamos en plena guerra. Discutieron a la puerta de casa; era de madrugada y los
gritos de mi madre alertaron a la vecindad. El viejo Baleiro decidié poner fin a la
disputa: me empujo dentro del jeep y se encerré conmigo en la cabina. El vehiculo
dio marcha atras con tanta precipitacion que, de repente, una acometida impetuosa
me lanzo contra el cristal delantero, que se hizo aficos. La sangre me escurria
caliente por la cara. Recuerdo como, llorando en silencio, mi madre me llevo en
brazos. Luego, con los brazos tefiidos de mi sangre, proclam6 con una misteriosa
serenidad al depositarme en la cama:

—Para que lo sepas, marido: este nifio nunca sera cazador.

kfesk

Una vez retiradas las trampas, regreso a casa y, a la luz de una lampara de
petroleo, abro mi bloc de notas. Reviso, displicente, los detalles del dia.

—Asi que geres zurdo? —me pregunta el escritor, acercandose.

—Si, pero para disparar soy diestro.

Con la mano izquierda, le explico con una inspiracion subita, se toma a los nifios
en brazos. No puede ser la mano que mata.

—iQué raro! —reacciona Gustavo—. En la mayoria de las culturas la mano
izquierda es la maldita. ¢ A qué tribu has ido a buscar ese precepto?

—A la tribu de mi casa, a la tribu de los Baleiro. Hoy, de esa tribu solo quedo yo.

—¢Y qué estas escribiendo, si no es indiscrecion?

—Escribo esta historia.

—¢Qué historia?

—La historia de la caceria. Voy a publicar un libro.

Gustavo no disimula una sonrisa nerviosa. La revelacion ha sido como un
pufietazo en el estomago. Las preguntas se suceden sin interrupcion: ¢un libro?...,
¢qué editorial lo publicaria?..., ;qué género adoptaria, la novela, el testimonio? No le
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dejo terminar la retahila de dudas e interrogaciones. Para tranquilizarlo le digo:

—Creo que no lo conseguiré.

—¢:Y por qué no serias capaz?

—Escribir no es como cazar. Hace falta mucho mas valor. Abrir el corazén asi,
exponerme sin arma, sin defensa...

Gustavo comprende la ironia de mis palabras. Entonces, intenta atacarme en mi
propio territorio.

—Ya te he dicho que odio la caza.

—Entonces ¢por qué has venido?

—En este caso no hay otra alternativa para proteger vidas humanas.

—¢Sabes qué te digo? Miedo.

—¢Coémo?

—Que tienes miedo.

—:Yo?

—Tienes miedo de ti mismo. Tienes miedo de que te cace el animal que vive en
ti.

Gustavo da media vuelta, pero yo no desisto: por mucho que viviese en un mundo
urbano y moderno, la sabana primitiva seguia estando viva en su interior. Una parte
de su alma seria siempre bravia, llena de monstruos indomables.

—Ven conmigo al campo y ya veras: eres un salvaje, querido escritor.

—Llamame lo que quieras, pero no creo que disparar a animales indefensos tenga
nada de heroico. No hay gloria en un enfrentamiento tan desigual.

En silencio, saco de una bolsa una garra y un diente de leén y lo deposito encima
de la mesa.

—:Qué crees que es esto?

—Partes de un leon.

—:Como que partes? Son armas. Estas son las escopetas del leobn. Como puedes
ver, este bicho estd més equipado que yo. Asi que, ¢quién es el cazador? ;Fl o yo?

—FEsta conversacion no nos lleva a ninguna parte.

—Déjame decirte que, como reportero, has empezado muy mal.

—Y ¢;por qué?

—No has entendido la razén por la que he destrozado todas las trampas.

—Pues ti has empezado atn peor: ni siquiera te has dignado a hablar con la gente
antes de destruir lo que han construido con tanto empefio.

—c:Sabes una cosa, escritor? Lo mejor habria sido que en vez de a cazar leones
hubiese venido a cazar vampiros. Los vampiros venden bien, tendrias un best seller
asegurado.

Soplo la vela y la oscuridad invade la habitacion. Fuera, la luna llena despierta en
mi una inquietud felina. Bajo la cortina de los parpados, vuelvo a acordarme de
Luzilia. De repente, sin embargo, me asalta otra imagen. La de una joven negra,
guapa. Es una chica local que sonrie junto a un rio. No tiene rostro, podria ser
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cualquier mujer de la aldea. Esta noche duermo con todas las mujeres de Kulumani.

ke k

Apenas me he adormecido cuando oigo rugidos. El mundo se queda en suspenso.
No hay silencio que siga al rugido de un leon.

—¢:Lo has oido? —pregunta el escritor, alborotado.

—Es una leona. Todavia esta lejos.

Poco a poco, los rugidos se van desvaneciendo. La oscuridad se calla. Por fin,
inauguro mi guerra con la noche.

ek k

Desde muy temprano, una mujer llamada Hanifa Assulua esta barriendo, lavando,
limpiando y calentando agua sin decir ni mu. Su presencia tiene la discrecion de una
sombra. Solo cuando se va, me dirige la palabra sin levantar la vista del suelo.

—:Se acuerda de mi? —pregunta.

No me acuerdo. Le explico la circunstancia efimera de mi visita. Ha pasado
mucho tiempo desde que vine aqui a dar caza a un cocodrilo. Fueron pocos dias y me
marché para no volver. Queria disculparme por aquella fortuita descortesia, pero ella
parece aliviada por mi falta de memoria.

—Digame la verdad: ¢ha venido a cazar o ha venido a buscar a alguien a
Kulumani?

—¢ A quién? No conozco a nadie.

—FEs mejor asi. Aqui tampoco hay nadie.

Y ese dia no me dijo nada mas, ni los dias siguientes. Circulaba por alli sin
cuerpo, sin voz, sin presencia. El escritor ha entendido que esa mujer es el puente
para llegar a la comunidad de la aldea. Es mas: es la madre de la ultima victima de los
leones. Por eso, Gustavo sigue como una sombra los pasos de la sefiora de la
limpieza. Hanifa esta llenando un bidon de agua cuando el escritor le pregunta sobre
las circunstancias que rodearon la muerte de su hija.

—¢Qué paso aquella noche? ;Estaba fuera de casa a esas horas?

—FEl le6n estaba dentro.

—¢:Dentro de la casa?

—Dentro —repite, con una exhalacion casi inaudible. Se sefiala el pecho como si
sugiriese otra interioridad. Después abraza el recipiente de agua rechazando la ayuda
para colocarselo encima de la cabeza—. Tengo que irme a casa, todavia debo cocinar
y preparar la fiesta de recepcion.

Se yergue con aplomo, como si el bidon de agua formase parte de su cuerpo,
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como si fuese el agua la que la transportara a ella.

ok ok

El administrador aparece a media mafiana para presentarnos al rastreador que nos
acompafiara durante las cacerias. Se llama Genito Mpepe, es el marido de Hanifa, la
mujer que nos limpia la casa. Asi nos lo presenta Florindo. Después, con voz velada,
afnade:

—La chica que ha muerto... era hija de este sefior...

Despliego un mapa en la mesa y le pido al hombre que me dé indicaciones sobre
los sitios donde fueron atacadas las victimas.

—Solo sé leer la tierra. Los mapas son un idioma que no conozco.

Asi me responde el rastreador. Sus maneras son bruscas, casi groseras. Conozco a
este tipo de personas. Rudas en el trato, pero excelentes en el arte de la caza. Sin
embargo, algo me hace pensar que Genito alimenta un resentimiento, un dolor contra
mi.

—¢Tendré derecho a un arma?

No. Respondo con los mismos términos laconicos. El administrador intenta
romper el hielo exclamando con un entusiasmo inoportuno:

—Nuestro cazador tiene una explicacion para los ataques de los leones. Venga,
expliqueselo al camarada Genito, tiene que saber...

Para mi era evidente: los campesinos habian exterminado a los animales
pequeiios, que constituyen el alimento de los grandes carnivoros. Desesperados, estos
habian pasado a atacar las aldeas. Las personas son una presa facil para los leones.
Esta ruptura en la cadena alimentaria —esa fue la expresién que empleé con cierta
arrogancia— era la razon del comportamiento inusual de los leones.

—iCerdos! —sentencia el rastreador, encarandonos.

En un primer momento pensé que nos estaba insultando.

—iLa culpa es de los cerdos! —repite.

El escritor levanta la cara como para decir que no entiende, pero enseguida
desiste: no entender se ha convertido en su actividad mas fructifera desde su llegada a
Kulumani. Entonces, Genito Mpepe concluye:

—Los cerdos son los que han ensefiado el camino a los leones.

Los cerdos salvajes visitan los patios de las casas, atraidos por los cultivos que
hay alrededor. Los leones han seguido su rastro e invadido, asi, el espacio que nunca
antes se habian atrevido a traspasar.

ek ok
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Mas tarde, mientras ordeno mis pertenencias, sorprendo al escritor espiando mi
diario. No lo interrumpo. Dejo que sus dedos voraces hojeen el pequefio cuaderno.
Con todo, en vez de enfadarme, aquel interés me llena de una vanidad inesperada. A
fin de cuentas, ¢el artista en persona reconocia el valor de mis artes?

No sé —y nunca lo sabré— qué piensa Gustavo de lo que lee. Lo tnico que sé es
que, en un momento determinado, sus manos se estremecen y un brillo ilumina su
mirada.

3k sk

Los papeles que tiemblan en la mano de Gustavo me transportan a la infancia.
Vuelvo a ver el dia en que obligaron a Rolando a comprobar el verdadero contenido
de las misivas que nuestra madre redactaba eternamente. Y mi padre, de brazos
cruzados, a la espera de dicho juez supremo. En realidad, yo también me lo
preguntaba: ¢las cartas que Martina escribia eran fieles a 1o que mi padre dictaba?

Lo que sucedi6 aquella vez fue que mi padre interrumpi6 el dictado y permanecio
un rato callado.

—¢Qué pasa? —pregunto ella al verlo absorto.

—No creo que obedezcas lo que te mando escribir —dijo €l mientras avanzaba
hacia su esposa.

Con brusquedad, Henrique Baleiro arranco la carta de las manos de su mujer.
Gir6 y volvio a girar la hoja acercandosela a la cara, como si mirase a través del
papel. Para mi, aquello era la prueba de una antigua sospecha: mi padre no sabia leer.

—Rolando, hijo mio, ven aqui.

Mi hermano se levant6, temblando del alma a los pies. Nuestro viejo le tendio el
cuaderno, clavando la mirada en su primogénito.

—Lee en voz alta lo que pone aqui.

Con los ojos abiertos como platos, Rolando no conseguia enfocar. Los renglones
bailaban entre sus manos temblorosas. Tenia la voz hecha un ovillo, sin punta por la
que devanar.

—iLee!

—¢Por donde, padre?

—Lee. Lee por donde sea.

La mirada de mi madre era una stiplica. Rolando me mir6 fijamente con asombro
y terror. Después, respird hondo y no lo reconoci cuando su voz plane6 por el salon:

—Querido Henrique, mi amado marido...

—Venga, sigue...

—... el unico amor de mi vida.

Clavé la mirada en la cara de mi madre y vi la tristeza, la tristeza de toda la
humanidad.
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3k ok

Falta poco para que empiece la anunciada fiesta de recepcion en el centro de la
aldea. El escritor quiere ganar tiempo y aprovechar la hora que queda para hablar con
testigos y recabar declaraciones. Lo acompafio. Caminamos a la deriva por los
senderos de Kulumani. Yo voy delante a paso militar, con la escopeta en bandolera.
El escritor me pregunta una vez mas por la utilidad del arma en pleno dia, en plena
aldea.

—Los animales distinguen de otra manera el dia y la noche, el campo y la aldea.

Evaltio ahora la dimensién del poblado. Las chozas se extienden mas alla del rio y
alfombran la ladera de la otra ribera. La aldea ha crecido desde la dltima vez que
estuve aqui. Sin duda, son los refugiados de guerra los que se han instalado a orillas
del Lideia.

Los aldeanos nos saludan, cediéndonos el paso en los caminos estrechos. Parece
que algunos se acuerdan de mi. Y me prodigo en amabilidad:

—Umumi?

—Nimumi —me responden alegremente, sorprendidos de que los salude en la
lengua local.

Sonrien. Sin embargo, la risa se ahoga en una mirada de aprension. Estos
hombres estdn hermanados por la misma fragilidad: viven condenados, a la espera del
golpe final. Durante siglos han vivido al margen del mundo. Por eso sospechan del
interés repentino por su sufrimiento. Esa sospecha explica la reacciéon de un
campesino cuando Gustavo le anuncia la intencion de la entrevista:

—Ustedes quieren saber como morimos, pero nunca ha venido nadie a saber
cOmo vivimos.

Unos perros escualidos atraviesan los caminos como sombras errantes. Con todo,
esos canes, esquivos de entrada, se rinden a la mds minima caricia y se acurrucan a
nuestro lado como si echasen de menos ser personas. El escritor los llama, quiere
hacerles carantofias. La gente lo mira con extrafieza: no se esperan que acaricie a los
perros, mucho menos que hable con ellos. Estos animales domésticos no reciben
palabra alguna, ni un resto de alimento: comen apenas lo que cazan, para que no
adquieran familiaridades existenciales.

Skkesk

En un abrir y cerrar de ojos se han congregado decenas de curiosos debajo del
mango. Es increible como un lugar desierto se llena stubitamente de personas que
parecen surgir de la arena. Observo con cinismo ese comercio de intereses. El escritor
es un ave de rapifia: pide relatos de guerra. Los aldeanos esperan algun lucro. Un
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donativo, en el lenguaje local. ;Como se me puede criticar por mi actividad
profesional? ¢ Practico la caza? Pues el escritor es un necrofago. Se ha embarcado en
este viaje para picotear desgracias entre supervivientes cuyo luto es el silencio.

Hurgar en las heridas del pasado: eso es lo que hace Gustavo al escarbar en la
memoria de la guerra civil.

—De los tiempos de guerra, ¢qué es lo que mas recuerdan?

—No hay nada que recordar, sefior —dice un campesino.

—¢Como que no hay nada?

—De la guerra todos volvimos muertos.

Giro la cabeza. No quiero que se vea la venganza que florece en mi sonrisa. No
hay guerra que se relate. Donde hay sangre, no hay palabras. El escritor esta pidiendo
a los muertos que le ensefien sus cicatrices.

En ese instante se me ocurre que lo que me complace de la caza es eso: regresar
desde mas alla de la vida, exento de ser persona.

ek

El ciego que nos perseguia la noche de la llegada también esta en la rueda de
entrevistados. En un determinado momento, se apoya en los hombros de quien tiene
delante y nos saluda con una actitud pomposa. Sigue descalzo, con la misma ropa de
camuflaje.

—:En qué ejército sirvio usted? —pregunta el escritor.

—En todos —responde sin dilacion. Y sefialando en mi direccién afade—: Me
acuerdo perfectamente de la voz de ese hombre.

—:De mi voz? No es posible.

—Perdoneme, sin animo de ofenderlo, pero me gustaria preguntarle: ;por qué han
llamado a un cazador? Deberian haberme llamado a mi, que soy soldado.

—No entiendo —argumenta el escritor—. ;Qué tiene que ver esto con los
soldados?

—¢Es que no lo ve? Esto, sefior mio, no es una caceria. Esto es una guerra.

La guerra es la que explica la tragedia de Kulumani. Esos leones no surgian de la
sabana. Nacieron del dltimo conflicto armado. Ahora se repetia el mismo desorden de
todas las guerras: la gente se convertia en animal y los animales en personas. Durante
los combates, los cadaveres se abandonaban en el campo, en las carreteras. Los
leones se los comian. En aquel preciso instante las fieras rompieron el tabu:
empezaron a ver a las personas como presas. Por fin, el ciego concluyé su largo
discurso:

—Los hombres ya no somos los duefios. Ahora, ellos mandan en nuestro miedo.

Después discurrio con elocuencia y sin interrupcion:

—En la época colonial sucedi6 lo mismo. Los leones me recuerdan a los soldados
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del ejército portugués. Habiamos fantaseado tanto con esos portugueses que se
volvieron poderosos. Los portugueses no tenian fuerza para ganarnos. Por eso,
hicieron que sus victimas se matasen a si mismas. Y nosotros, negros, aprendimos a
odiarnos a nosotros mismos.

El viejo hablaba como si disertara, cargado de convencimiento. En aquel
momento era un soldado. Un uniforme imaginario le cefiia el alma.

3k k

El escritor lo sabe: la verdadera entrevista tendra lugar durante la recepcion
convenida para la hora del almuerzo en la shitala, el soportal en el centro de la aldea.
Los hombres se retinen habitualmente debajo de esa sombra. Las mujeres estan
excluidas. Ni siquiera osan pasar cerca de aquel espacio cubierto. Florindo Makwala
habria preferido que fuese en otro sitio, mas moderno, menos influido por la
tradicion. Pero el escritor ha insistido: de una sentada confrontaria las
interpretaciones mas diversas sobre los ataques de los felinos.

Cuando por fin desembocamos en el soportal, el administrador todavia no habia
llegado. Estaba cumpliendo con los protocolos del poder: €l era el esperado. Los
ancianos se levantan para darnos la bienvenida. Cuando me saludan, sujetan con la
mano izquierda el codo derecho. Es una deferencia, una sefial de respeto. Quieren
decirme que mi brazo es «pesado».

Al final, Florindo Makwala aparece acompafiado de su guardaespaldas y un
secretario que sostiene una carpeta. Un viejo campesino se levanta, con el debido
respeto, y recibe al administrador con las siguientes palabras:

—Nunca antes lo habiamos visto en esta shitala. Bienvenido al ombligo de la
aldea. Siéntese, pero sepa que aqui hablamos nosotros primero...

—Muy bien —admite el administrador—. Después, al final, yo cerraré la
sesion...

El anciano espera a que Florindo se instale e, inmediatamente, nos encara, a
Gustavo y a mi, con los brazos en jarras:

—¢Por qué han venido a visitarnos?

—¢No les han informado? —pregunta sorprendido el escritor.

—Queremos saber por qué nos han elegido a nosotros.

—¢:Cual es el problema?

—Los otros, los de las otras aldeas, los que no han recibido visitas, se quejaran.
Seremos victimas de esa envidia, y nosotros, que estamos a punto de morir, ain nos
moriremos mas por vuestra culpa.

—No podemos ir a visitar a todo el mundo —argumento, uniéndome a los
esfuerzos de Gustavo Regalo—. ;Qué sentido tiene lo que esta diciendo? Esta
muriendo gente, todas las semanas hay una victima mas.
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—El tiempo no es una carrera. Las piernas del tiempo estan en nosotros mismos.
Ademas, ahora es cuando morira mas gente. Al visitar Kulumani, estan llamando a
los leones asesinos.

—Si no me quieren aqui, me iré —afirmo levantandome de la silla—. Hoy mismo
regresaré a la capital.

El administrador se incorpora, afligido, y con los brazos ordena que se siente todo
el mundo. Después se dirige a la asamblea en maconde. Se supone que quiere
corregir los posibles equivocos. Se hace el silencio. El anciano preocupado acaba
sonriendo y se dirige a nosotros en portugués:

—De acuerdo. Vamos a comer primero. Hablaremos luego, que con la barriga
llena se conversa mejor.

Nos ofrecen un plato de harina de maiz cocida, que aqui se llama shima. En el
centro hay una olla enorme repleta de trozos de cabrito. En ella estan todos los
pedazos del animal: la cabeza, las patas, la carne, los cuernos. Me limito a la harina,
regada con una salsa cuya naturaleza prefiero ignorar.

—Déjese de ceremonias —me anima Makwala—. Este es el cabrito que ustedes
han ofrecido a la poblacion.

Nos sirven lipa y ugwalwa, bebidas fermentadas, y no cometo la descortesia de
no aceptar, aunque solo me moje los labios. Antes de la comida habia circulado una
palangana de agua tibia para que nos lavasemos las manos. Sin trapo, dejé que el
agua me escurriera por los brazos caidos. Comemos en silencio. Se oye el masticar
febril de la carne. Solo cuando los huesos, ya limpios, regresan a la olla, alguien nos
dirige la palabra. El anciano tenia razon: el ambiente se ha destensado, hay risas, se
hacen bromas. A Gustavo y a mi nos preguntan si tenemos mujer. Ante la respuesta
negativa, todos se miran entre si.

—¢:Ninguno de los dos esta casado?

De repente vuelve a instalarse la sospecha: stan hombres y tan solteros? Solo
podiamos ser hechiceros, solo ellos permanecen solitarios la vida entera.

—Perdonenme que lo dude, pero ;ustedes viven en la ideologia de Dios?

El anciano vuelve a la carga. Comenta el hecho de que hayamos rechazado
servirnos de la olla grande. ; Quién en este mundo rehusa semejante invitacion?

—Estan equivocados, hermanos. Esos, los blancos, comen carne todos los dias. Y
es esa gula la que acabara con el mundo.

—FEl problema —corrige otro campesino— no es lo que comen, sino como
comen.

—¢Qué quiere decir? —pregunta Gustavo.

—Ustedes comen solos. Quien hace eso son los hechiceros.

Y el hombre amasa con la mano un poco de shima, la moja lentamente en el
guisado de coles y lo deja gotear antes de llevarselo a la boca.

—Los que comen solos esconden algo. Puede estar seguro, sefior Escopeta, de
que no somos nosotros los que les recibimos mal. Son ustedes los que han llegado
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mal.

—~Olvidémonos de todo esto —proclama, conciliador, el escritor—. Lo que
quiero preguntar es lo siguiente: ;esos leones que han aparecido son de verdad?

—¢Como que si son de verdad? —preguntan, a coro, los presentes.

Explican su asombro: existe el leon de la sabana, que aqui se llama ntumi va
kuvapila; existe el ledn fabricado, al que conocen por ntumi ku lambidyanga; y
existen los hombres leones, llamados ntumi va vanu.

—Y todos son de verdad —concluyen por unanimidad.

Inesperadamente, una voz femenina se hace sentir, herética e imprevista:

—La caceria deberia ser otra. jLos enemigos de Kulumani estan aqui, estan en
esta asamblea!

La intervencion alarma a todos los presentes. Sorprendidos, los hombres miran a
la intrusa. Es Naftalinda, la esposa del administrador. Y esta desafiando la mas
antigua de las prohibiciones: las mujeres no entran en la shitala. Y mucho menos
estan autorizadas a emitir una opinion sobre asuntos de tamafia gravedad. El
administrador acude para rectificar el incidente:

—Camarada primera dama, por favor, este es un encuentro privado...

—¢Privado? Aqui no hay nada privado. Y no me miren asi, que no les tengo
miedo. Soy como los leones que nos atacan: he perdido el miedo a los hombres.

—Naftalinda, por favor, estamos reunidos aqui segun dicta la antigua tradicién —
solicita Makwala.

—Una mujer ha sido violada y casi asesinada en esta aldea. Y no lo han hecho los
leones. Ya no existe ningun lugar prohibido para mi.

Avanza con arrogancia entre los ancianos, sonrie con desdén al administrador y se
detiene, por fin, delante de mi:

—Ha vuelto a Kulumani, Arcangel Baleiro, ;no? Pues dé caza a esos violadores
de mujeres.

—Querida, tienes que pedir la palabra —le advierte Florindo Makwala.

—La palabra es mia, no se la tengo que pedir a nadie. Estoy hablando con usted,
Arcangel Baleiro. Apunte el arma a otro objetivo.

—¢Qué estas diciendo, esposa?

—Fingen estar preocupados por los leones que nos quitan la vida. Yo, como
mujer, pregunto: ;qué vida nos queda todavia que nos puedan quitar?

—Querida Naftalinda, por el amor de Dios. Hay una agenda para esta reunion.

—c:Sabe por qué no dejan hablar a las mujeres? Porque ya estan muertas. Esos de
ahi, los poderosos del gobierno, esos ricos de ahora, las usan para trabajar en sus
campos.

—Maliqueto, por favor, llévese a la primera dama. Esta interrumpiendo nuestro
workshop.

—Unos pocos se hacen ricos. Hay muertos que trabajan de noche para que unos
pocos se hagan ricos.
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Una rifia se apodera del lugar. De pronto, ya nadie habla en portugués. Aquella
pelea sucede en otro mundo. En un mundo donde, para entenderse, muertos y vivos
carecen de traduccion.
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Version de Mariamar (4)
La carretera ciega

Una palabra que no puede salir de la boca acaba convirtiéndose en baba
ponzoriosa.

Proverbio africano
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Hoy mi madre me ha informado de que trabaja como asistenta en la casa del
administrador, donde se hospeda Arcangel Baleiro. Todos los dias se cruza con mi
cazador. Quizas lo haga a proposito, para humillarme. Sin que le pregunte nada, mi
madre se anticipa:

—Ese Arcangel ha venido enfermo, la enfermedad de los cazadores ya ha entrado
en su cuerpo.

Si su intencion era herirme, respondo simulando desinterés. No quiero saber nada.
Mi nacion ya no es solo la aldea, ni siquiera mi casa: es este rincon solitario. El patio
en el que estoy confinada.

Observo mis piernas y pienso en lo prescindibles que me resultan ahora. Siento
nostalgia de cuando, hace tiempo, me quedé paralizada, como si las extremidades
inferiores no hablasen el mismo idioma que el resto del cuerpo. Eso es lo que hoy
anhelo: un idioma que el cuerpo no entienda y que no pueda hablar mas que en
suefios.

Skefesk

«Las piernas nacen en la cabeza, todo el cuerpo empieza en la cabeza, como los
rios descienden del cielo.» Eso decia Adjiru Kapitamoro, mi queridisimo abuelo, y
aun hoy creo que tenia razén. Mis piernas se adormecieron cuando mi cabeza
despert6. Un dia, cuando tenia doce afios, me desplomé a los pies de la cama como un
saco vacio. La familia se reunid, Adjiru tiré6 a mi padre de la chaqueta:

—:Has sido td, Genito?

Me apresuré a responder, protegiendo a mi padre. Que €l no tenia la culpa, que no
habia que dar explicaciones. Solo habia tenido pesadillas aquella noche y visiones
que no me atrevia a recordar. Me incorporaron a pulso y volvi a desmoronarme, sin
fuerza interior.

—Tenia que pasar justo ahora, en medio de toda esta guerra —se lamenté mi
padre—. Ahora sera una carga mas.

—¢:Desde cuando tu hija es una carga? —inquirié Adjiru.

En la infancia, el cuerpo sirve Unicamente para una cosa: jugar. Sin embargo, en
Kulumani eso no era asi. Los nifios de la aldea les pedian a las piernas que los
ayudasen a escapar, frente a los disparos, a mas velocidad que las balas. Era la época
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en que las armas barrian nuestras poblaciones. Al atardecer, el ritual era siempre el
mismo: empaquetabamos nuestras pertenencias y nos escondiamos entre la maleza.
Para mi, esa manera de proceder era como un juego, una diversion compartida con
los demas nifios. En un mundo de pdlvora y sangre inventabamos juegos silenciosos.
En aquel escondrijo nocturno aprendi a reirme hacia dentro, a gritar sin voz, a sofiar
sin suefio. Hasta el dia en que la mitad inferior de mi dejo de pertenecerme y cai
tendida a los pies de la cama.

3k k

Después de la paralisis, era el abuelo Adjiru quien venia a buscarme al atardecer y
me tomaba en brazos para llevarme al escondite en el campo. Todos los demas ya se
habian ido, solo quedabamos los objetos sin valor desparramados por el suelo de la
casa y yo. Mientras esperaba los brazos salvadores de mi abuelo en la soledad de la
habitacion, una certeza se afianzaba en mi: yo era una cosa y seria enterrada como un
objeto en el polvo de Kulumani.

Yo, Mariamar Mpepe, estaba doblemente condenada: a tener un unico lugar y a
ser una unica vida. Una mujer estéril en Kulumani es menos que una cosa. Es una
simple inexistencia. La culpa de que yo sea asi, decian, era de mi madre. Hanifa
Assulua, decian, habia sido maldecida. Presionada por los curas catdlicos, su familia
se negd a someterla a los rituales de iniciacion. Mi madre era una namaku, una
muchacha que aun no ha hecho la transicién a mujer. La bautizaron en la iglesia, pero
no habia pasado por la ceremonia de los ingoma, el ritual que nos autoriza a cumplir
edad. Hanifa estaba condenada a ser una nifia eterna.

kfesk

Mi padre tenia razon: después del entorpecimiento de las extremidades, me
converti en un estorbo. Con todo, €l ignoraba que me estaba pasando algo mas grave
que la paralisis. Es verdad que los ataques de hambre habian ido remitiendo. En
cambio, empecé a padecer unas crisis insolitas. Me acometian al final de la tarde,
antes de que nos vinieran a buscar para llevarnos al escondite del bosque. Siléncia era
la unica que sabia lo que sucedia en nuestro cuarto. En aquellos ataques, segun decia
mi hermana, me distanciaba de todo lo conocido: andaba a gatas con una destreza de
cuadripedo, mis ufias rascaban las paredes y mis ojos daban vueltas sin parar. El
hambre y la sed me hacian rugir y echar espuma. Para aplacar mi ira, Siléncia repartia
por el suelo platos de comida y cuencos con agua. Mi hermana, acorralada en un
rincon, aterrorizada y anegada en llanto, rezaba para no verme nunca mas lamiendo el
agua y mordiendo los platos.
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—Es un hechizo, solo puede ser un hechizo —suspiraba.

A la desesperada, Siléncia reprodujo a la puerta de nuestra casa el mito de la
fundacion de nuestra tribu: enterré en el patio una estatuilla que mi abuelo habia
esculpido en secreto. La leyenda decia que una escultura de madera enterrada por el
primer hombre en la arena de la sabana se convirtio en la primera mujer. Ese milagro
acontecio al principio del mundo, pero Siléncia rez6 varias noches seguidas para que,
en nuestro patio, aquel trocito de madera recibiese el aliento de la vida.

La estatua nunca adquiri6 alma, pero cada vez que notaba que se avecinaba un
ataque, Siléncia corria a traerme la pequefia centinela de madera. Entonces yo mecia
la escultura como si fuese hija mia y, con aquel vaivén, nacia en mi la serenidad de
una madre. Después, a cuatro patas, transportaba con los dientes, como hacen las
gatas, la mufieca que yo imaginaba mi hija legitima.

ek k

Puede que mis piernas estuvieran muertas, pero nunca fui prisionera de mi
misma. Todas las mafianas, las voces de la chiquilleria irrumpian en nuestro patio.

—iSube, Mariamar, subete encima!

Los muchachos se relevaban para cargarme a cuestas y llevarme lejos en alegres
correrias. A caballito, como una nifia pequefia, no habia juego que no probase. Hoy
puedo decir que ejerci mi infancia por delegacién de otros nifios. Colgada de
cualquier cuello, a horcajadas en una espalda an6nima, no me di cuenta de cuanto se
me aplastaba el pecho contra el sudor de los chicos.

—De esa manera no te creceran nunca las tetas —me advertia mi hermana
Siléncia.

Los senos, en Kulumani, son una sefial: por su volumen, las madres saben cuando
deben someter a sus hijas a los rituales de iniciacion. Lo que para mi era un juego
inocente, para la aldea era una afrenta. Las mujeres me veian a espaldas de los
muchachos y, preocupadas, me volvian la cara. En esa posicion, a caballito, las
madrinas, las llamadas mbwanas, transportan a las nifias a las ceremonias donde van
a convertirse en mujeres. Eso era lo que las mujeres no me perdonaban: que yo me
anticipase y trastornara un momento que se consideraba recatado y sagrado. Hija y
nieta de asimilados, yo no tenia cabida en un mundo guiado por mandamientos
arcaicos. Mi pecado se volvia mas grave debido a los tiempos de crisis en que
viviamos. Cuantas mas certezas nos robaba la guerra, mas careciamos de la seguridad
de un pasado hecho de orden y obediencia.

ek ok
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Un dia, un grupo de chicos fue a la villa de Palma y robo6 un atadd sin usar. Lo
trajeron de noche y me dijeron:

—Esta es tu camilla.

A partir de entonces, empezaron a transportarme a todas partes en ese atadd.
Sentada en aquellas andas, veia cémo la gente se inmovilizaba para dedicarme
honores que nunca nadie me habia brindado antes. Mecida por aquella veneracion
unanime, declaré:

—NMadre, quiero vivir siempre en un ataud.

Sin embargo, toda esa deferencia acab6 por impedirme entender que, a fin de
cuentas, aquello no era sino triste vanidad: habia que dejar de existir para que
advirtiesen mi existencia. Deberia haber echado de menos aquel otro refugio vivo en
el que habia jugado: la espalda de los otros nifios. Pero no. Meciéndome en mi trono
improvisado, en mi pecho iban creciendo veleidades de reina:

—iAhora es cuando me van a crecer las tetas!

—No quieras crecer, hermana, no quieras ser mujer —me aconsejo Siléncia.

ek

Un dia el ataud amaneciéo completamente despedazado. Lo habia roto el abuelo
Adjiru Kapitamoro. De golpe y porrazo, nuestro pariente mas anciano avanzo por el
patio y destrozé la caja de madera. Todavia puedo oir como chillaba a mis padres:

—¢;Como habéis permitido semejante juego? Por el amor de Dios, es una nifia...

Recuerdo haber llorado ante las tablas rotas. Al verme excavar con furia en la
arena, Siléncia crey6 que estaba buscando la estatuilla que ella misma habia plantado
en el patio. Sin embargo, el agujero tenia otra finalidad:

—Voy a enterrar mi ataud.

kesk

Todo eso sucedio antes de la mafiana inolvidable en que, con los zapatos puestos
y el pelo repeinado, mi abuelo me invito a salir. No dio muchas explicaciones. Solo
las enigmaticas palabras: «Vas a recibir las aguas de Dios».

Estaba acostumbrada a sus extravagancias. Fue él quien, cuando yo estaba aun en
estado artesanal, me concedi6 este nombre, mi nombre definitivo: Mariamar.

—No solo te doy un nombre —dijo—. Te doy un barco entre mar y amar.

Esas fueron sus palabras en mi segundo bautismo. Y dijo mas: que yo no
necesitaba ningun ritual para ser mujer. La mujer que yo seria estaba ya dentro de mi.

Rk k
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Aquella mafiana en la que Adjiru vino a buscarme..., esa mafiana se estrenaba un
dia en el que el mundo adviene. En un instante, los preparativos de salida se
cumplieron: un peine de madera ar6 mi pelo enmarafiado y mis pies se comprimieron
al encuentro de un calzado improvisado.

—¢Ya te has puesto los zapatos? —comprobo6 mi abuelo.

¢Para qué calzarme? Hacia mucho que los zapatos eran, en mi, una simple
decoracion.

—¢Mis padres saben adénde vamos?

—No tengas miedo, soy tu antepasado principal.

Y fue soltando palabras mientras me arreglaba el pelo.

—Entrégate a la bendicion, querida nieta. En ti se hara el milagro.

—¢Qué milagro, abuelo?

—Volveras a andar.

Ya se tratase de una enfermedad, ya se tratase de una maldicion, él no podia
resignarse a verme rebajada a la condicion de animal. Respird6 hondo antes de
proclamar:

—Uno de nuestros proverbios dice asi: «Si eres capaz de hablar, eres capaz de
cantar; si eres capaz de caminar, puedes bailar». Pues tt vas a cantar, tu vas a bailar,
mi nieta querida.

Miré su brazo como si fuese mi prolongacion. Y, de hecho, lo era. ;Como lograria
cortar yo algun dia mi segundo cordon umbilical? Ajeno a mis pensamientos,
transportandome en una carretilla, Adjiru Kapitamoro cruzo la aldea con las
veleidades de quien esta inaugurando la plaza.

Muy tieso a la puerta de la iglesia esperaba el padre Manuel Amoroso. El
misionero portugués era el unico blanco que conociamos. El hombre se distinguia no
por el color de la piel, ni por la lengua que hablaba, ni por la indumentaria con la que
se vestia. Lo que lo diferenciaba era que no se le conocia mujer alguna. Ni hijos que
le siguiesen los pasos.

—ijAdjiru Kapitamoro! —anuncié el cura, adornando cada silaba como si
tararease una alegre cancion.

—Soy yo, padre.

Por primera vez, la voz de mi abuelo me pareci6 fragil, en busca de amparo. Lo
miré a contraluz como para confirmar su estatura. Y respiré de nuevo: por detras de
su imagen se erguia, soberana, la torre de la iglesia. Alli empezaban los caminos
verticales hacia el firmamento. Estar al lado de Dios me parecio, entonces, un
esfuerzo de alpinismo. La iglesia no invitaba ya a entrar, sino a subir.

Tardé en habituarme a la luminosidad del interior. Poco a poco me fui rindiendo:
nunca habia visto una casa con tanta pared. En el centro del edificio reinaba la misma
cruz que colgaba del pecho de Amoroso, ampliada. En la madera del crucifijo
reposaba el segundo hombre blanco de este mundo: con barba, medio desnudo y lleno
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de heridas.

—Arrodillate ante Cristo —ordend Amoroso.

—No puede, padre. ;Ha olvidado por qué ha venido aqui, a la mision?

—Ayudémosla. Tiene que hacerlo.

Los dos hombres me sostuvieron de los brazos para después soltarme. Me
desplomé como un trapo mojado. Me desparramé por el suelo de piedra y me quedé
mirando a Amoroso y a Jesucristo desde aquel angulo. Los dos blancos se parecian:
tristones y abatidos como si la vida pasase siempre en otro sitio, en un lugar
inaccesible. Cristo exhibia sus heridas, Amoroso mostraba su mirada de viudo.
Ambos nos llamaban a la gran familia de los sufridores. A la familia de los que solo
en el sufrimiento se sienten cerca de Dios.

ek k

—FEntonces, ;ya ha tomado una decision sobre mi nifia? —pregunto el cura.

El adjetivo posesivo irritdé a mi abuelo. ; Mi nifia?

—Esta nifia, mi nieta, sera siempre mia, la dejo aqui un tiempo, solo hasta que
vuelva a andar —esas fueron sus airadas palabras a la salida de la iglesia—. Yo
mismo vendré a buscarla para llevarmela, por su propio pie, de vuelta a casa —
prometio, enfatico, mi abuelo.

El sacerdote portugués parecio no escucharlo. Contemplaba, embebido, el techo
de la iglesia como si mirase mas alla de lo que veia. Se qued6 inmovil, sin advertir
que Adjiru ya se habia marchado. Estaba satisfecho: en una region
predominantemente musulmana, la demostracion de un milagro podria reportar
creyentes y beneficios. Sonriendo, me dijo:

—Tu querido abuelo, cuando se muera, ira directo al cielo.

—iMi abuelo no se va a morir nunca!

Para mi, Adjiru Kapitamoro tenia la misma vida que un arbol: siendo suelo, ya
pertenecia al cielo.

Skkesk

Durante los dos afios que pasé en la mision, las visitas de mi abuelo eran mi sol.
En algunas ocasiones se quedaba callado mirando el horizonte. Otras veces queria
saber si Dios me prestaba atencion.

—¢:Y qué tal van las letras? —me preguntaba.

—Siempre escribo, abuelo. ¢Quiere leer?

—No, hija mia. Si leo yo, ¢sabes qué sucedera? Que dejaré de ver el mundo.
Léeme la historia de la reina de Egipto.
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Era su texto preferido. Me lo sabia de memoria y al dedillo. Mi abuelo cerraba los
0jos y yo recitaba, siempre con el mismo tono:

Se cuenta que Ra, el dios del Sol del Antiguo Egipto, cansado de los pecados
de los hombres cre6 a la diosa Sejmet para castigar a quienes tenian que ser
castigados. Y es lo que hizo la diosa, dicen, incluso con un celo excesivo. La
venganza de Sejmet recay6 también sobre gente inocente. Desesperados, los
seguidores de Ra pidieron ayuda a su dios, pero este no los pudo ayudar.
Entonces, los egipcios tuvieron la idea de preparar una bebida del color de la
sangre y emborracharon a la diosa. Asi las cosas, ella se quedo dormida y volvié a
ser recogida por Ra.

Una vez terminada la narracion, mi abuelo permanecia con los ojos cerrados.
Después me besaba las manos y decia: «Mi diosa eres tu, querida nieta».

ek

La presencia constante de Adjiru en la mision me tranquilizaba, pero engrandecia
otras ausencias. Una vez, venci el miedo:

—Digame, abuelo: ;mis padres estan enojados conmigo?

—Es que ahora la guerra es a tiempo completo. Por eso no te visitan. Todos se
han ido, solo quedamos yo y unos cuantos como yo, de esos que no cuentan.

—:No tiene miedo de que lo maten?

—Soy tan flacucho que no hay tiro que me alcance.

En realidad, fuera, los disparos y las explosiones aumentaban. El padre Amoroso
estaba muy solicitado para funerales cada vez mas frecuentes, cada vez mas lejanos.
La poblacion de Kulumani, incluyendo a mis padres, hacia meses que se habia
trasladado a Palma. Ya no vivian alli mas que Adjiru y sus cinco hermanos. Estaban
convencidos de que, por ser viejos, se ahorrarian la muerte. Sin embargo, lo que los
salvaba no era la edad: pagaban por su seguridad. Lo que cazaban se lo daban a los
soldados de uno y otro ejército.

—Es asi, Mariamar —me recordaba Adjiru—. En la guerra se mata a los pobres.
En la paz, los pobres se mueren.

Skkesk

Una vez, el clan de los Kapitamoros trajo a la iglesia al hermano mayor. Su
nombre era Vicente y venia herido, desvaido, con los pies desmayados surcando el
suelo. Sujeto por los brazos, Vicente entr6 en el recinto sagrado sin distinguir un
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palmo en la penumbra reinante. Aunque estaba ciego, fue él quien condujo a los
hermanos. Conocia la iglesia como la palma de su mano. Habia construido aquellas
paredes que, ahora, le daban abrigo.

Lo sentaron en un banco corrido de madera, lo sujetaron hombro con hombro.
Adjiru se acerco al sacerdote y le dijo, entre la suplica y la amenaza:

—Esta es la casa de Dios, aqui nadie puede morir. ;Me ha oido bien, padre
Amoroso?

—Oremos, hijo mio, oremos.

Los Kapitamoros rezaron a voz en grito y nunca nadie habia rezado antes tan
inoportunamente ante un altar. El vocerio de los hermanos enloquecidos era
intimidatorio: que los divinos se anduvieran con cuidado en caso de que no se
produjese el milagro.

Al principio, todavia se podia oir el balbuceo de aquel pariente herido. Lo que él
pedia era, no obstante, justo lo contrario que sus hermanos: que el Creador lo dejase
partir, harto como estaba de sufrir. Lo que sucedi6 a continuacién fue la prueba
exacta de que Dios no escucha a los que mas gritan. Vicente Kapitamoro expiro sin
que nadie se diera cuenta, con los dedos devotos entrelazados y la cabeza apoyada en
las rodillas.

Aquel incidente supuso un golpe en la fe de Adjiru. En adelante, dejé de ir a misa.
Se quedaba en la puerta de la iglesia y les pedia a sus hermanos que entrasen y
rezasen en su nombre. Que se hicieran pasar por €él, que tomasen prestado su nombre
y su alma, eso era lo que les solicitaba.

—Nos parecemos mucho, Dios no lo va a notar.

El padre Amoroso, insatisfecho, hizo las debidas cuentas. Estaba desilusionado
con la actitud de Adjiru Kapitamoro. Aun asi, no podia enfrentarse con tan eminente
figura en la aldea. Dej6 que el tiempo le trajese inspiracion. Y el tiempo trajo la paz.
Poco a poco Kulumani recuperd la animacion que parecia malograda para siempre.
Las heridas de la Historia sanaron, la armonia perdida se restaur6. El misionero
considerd oportuno aprovechar la ola de reconciliacion y pidio a Adjiru un encuentro
en el patio de la iglesia para recordarle sus obligaciones sagradas.

—Mafiana celebraré una misa por el alma de tu hermano Vicente.

—Querido padre, con el debido respeto: yo no iré.

—¢:Y por qué no vendra?

—1Iré a la matanga, a nuestra ceremonia de los muertos.

—¢Y como se justificara ante Dios?

—Me justifico ante Nungu, nuestro Dios. Con el debido respeto.

Durante afios lo habian criticado por acercarse a la mision, convertirse al
catolicismo y, en palabras de los habitantes de Kulumani, haberse wvuelto un
vamissau. En su propia defensa, habia argumentado: «Los demas tienen los tambores,
yo tengo la Biblia». Al principio, la intencion de Adjiru en aquella aparente
conversion todavia era la de poner los tambores en manos de Dios, hacer bailar al
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libro sagrado. Por eso habia instruido a Mariamar en las artes de la danza. Ahora, por
el contrario, ya no habia intencion alguna.

Refiriéndose a la inspiracién divina, el padre Amoroso fue desgranando un largo
rosario de argumentos. L.a mano de Dios, dijo, es la de un guia ciego. Lo que esa
mano pretende es que seamos duefios de caminos. Pero los caminos duran lo que dura
una estrella: cuando los vemos, ya hace mucho que han dejado de existir.

—Todo eso no son mas que palabras. ;Qué mano de Dios sefiala el camino de la
guerra, sefior Amoroso?

—¢Por qué me llama sefior? ;Por qué ya no me llama padre?

—Vive encerrado. Mire lo que pasa ahi fuera. Vera que, a veces, los dioses
mueren en las guerras...

—¢:Como se atreve a hablar asi en plena casa de Dios?

—Esta iglesia la construi yo. Mis hermanos y yo. Empezamos su construccion
cuando todavia éramos esclavos.

Hizo una pausa, midié sus palabras y acab6 desahogandose, sin pena, como si
estuviese entre amigos:

—FEn aquel momento deberiamos haber tirado la iglesia al rio.

—iDios me libre!

De puntillas, con la voz trémula de emocion, todo en el cura contrastaba con la
tranquilidad de mi abuelo:

—:Queria ver un milagro, Adjiru? Pues mire a su nieta —y dirigiéndose a mi,
orden6—: Muéstrale, Mariamar, muéstraselo...

Me levanté y caminé hacia Adjiru. Las piernas bamboleantes, pero con pasos
firmes. Mi abuelo no parecié sorprenderse.

—Mariamar ya anda, me siento muy feliz. Mas yo le pregunto, sefior padre, ;le
ha ensefiado a dar patadas?

—Patadas? ¢ Acaso eso se le ensefia a una nifia?

—Justamente, padre. Justamente por eso, porque es una nifia, debe aprender a dar
pufietazos, mordiscos, patadas...

—FEsas no son palabras de un creyente. Aqui ensefiamos a amar al préjimo.

—De quien mas hay que defenderse es precisamente de los mas préjimos.

Se levant6 y empez0 a dar vueltas a mi alrededor golpeandose el pecho con las
manos, como si fuera un tambor; luego empez6 a ondular los brazos. Mi abuelo sabia
que el cura nos prohibia bailar.

—:Todavia sabes bailar, Mariamar? Vamos, demuéstrame que aun sabes levantar
el polvo.

La mirada vigilante del padre Amoroso no me autorizaba a bailar. Ensayé unos
pasos torpes por la sala y, sin esperar mas, mi abuelo alz6 el brazo suspendiendo el
patético espectaculo. En tono seco ordeno:

—Ve a hacer la maleta, que mafiana vendré a buscarte.

Al dia siguiente regres6 con una carretilla. Tuve que recordarle que ya podia
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andar por mi propio pie. Perentorio, sefialo el tosco vehiculo y me pregunto:

—Hija mia, ¢sabes qué dia es hoy?

—c:Hoy?

—Hoy cumples dieciséis afios. Tienes derecho a que te lleven.

Montada en la carretilla recorri la aldea, oyendo a mis espaldas los gritos
desesperados del misionero:

—iMariamar ya anda, es un milagro de Dios! jEs un milagro! Va en carretilla,
pero camina perfectamente. jVenid a verlo, es un milagro!

Estupefacta, eché una ojeada a mi alrededor. Hacia meses que no salia de la
misién. Kulumani estaba irreconocible. La gente habia vuelto a la aldea con el final
de la guerra. Mi familia también se habia vuelto a instalar en nuestra antigua casa. Y
los habitantes parecian haberse multiplicado. Una multitud de vendedores llenaba la
carretera que nos unia a Palma.

En casa, solo Siléncia festejo mi regreso. Mi madre estaba cribando arroz y
levanto la cara, sin asomo de entusiasmo. Fui yo la que hablo, tras un largo silencio:

—E]l abuelo dice que hoy es mi cumpleafios.

—Fl abuelo se inventa el calendario. Por eso todavia no se ha muerto.

—Sea el dia que sea, volver es bueno. Volver ahora que hay paz...

Sin quitar la vista del cedazo, Hanifa Assulua protest6 a la sordina. ¢Estaba
hablando de paz? ;De qué paz?

—Quizas para ellos, para los hombres —dijo—. Porque nosotras, las mujeres,
seguimos despertandonos todas las mafianas para una guerra antigua e interminable.

Hanifa Assulua no tenia dudas sobre la condicion de las mujeres de Kulumani.
Amaneciamos de madrugada como soldados somnolientos y recorriamos el dia como
si la Vida fuese nuestra enemiga. Regresabamos de noche sin que nada ni nadie nos
reconfortase de las batallas a las que nos habiamos enfrentado. Mi madre desgrano
esa retahila de reproches sin tomar aliento, como si fuese algo que hacia mucho
tiempo que queria decir.

—Por eso, hija mia, deja en la mision esa chachara de la paz. Durante todo este
tiempo que tu has vivido alli, nosotros hemos tenido que sobrevivir aqui.

Me acusaba. Como si yo tuviese la culpa no solo de su soledad, sino de la
infelicidad de todas las mujeres. Atravesé el pasillo con el paso apenado de la
prisionera que regresa a la celda.
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Diario del cazador (4)
Rituales y emboscadas

Donde los hombres pueden ser dioses, los animales pueden ser hombres.

Cuadernos del escritor
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Hanifa viene a llamarme bien entrada la noche. Esta tan alarmada que decido
seguirla sin cambiarme de ropa. Con una camiseta larga que me tapa las rodillas,
parezco un fantasma incompetente.

—Los leones han llegado a mi casa.

Desde que anocheci6 rondan la aldea. Hanifa los habia oido de lejos.

—Yo no he oido nada —confieso.

La mujer no tiene dudas. Son unos tres y caminan en direccion a la aldea. Ya no
los volveriamos a oir. A medida que se acercan se van haciendo mas cautelosos.
Cargo el arma y salgo al exterior, midiendo la oscuridad y el silencio. Hanifa viene
detras de mi. El escritor, encogido por el miedo, cierra el cortejo. En un instante
llegamos al patio de la casa del matrimonio Mpepe.

—No encienda la linterna, sefior escritor —pide la mujer sigilosamente.

—¢Y como veo donde piso? —pregunta Gustavo.

—iSilencio los dos! ;Y usted, Hanifa, llame ahora mismo a Genito! —ordeno.

—FEsta durmiendo.

De repente, Hanifa sefiala unos arbustos que se mueven y me incita:

—iDispare, son los leones! jDispare!

El dedo indice se tensa en el gatillo. En ese arco de huesos y nervios reside la
decision de los dioses: borrar una vida en el deflagrar de un relampago. Sin embargo,
en este caso, el dedo, tembloroso, duda. Ese retraso es providencial: una silueta
emerge de la penumbra con las manos en alto como un espantapajaros borracho.

—iNo dispare, soy yo, Genito!

El rastreador habia ido a comprar aguardiente a la poblacion vecina. Enarbola una
botella a modo de prueba.

—Ahora entra, Hanifa. Sabes que no quiero que estés aqui de noche.

—Su esposa ha venido a avisarnos —Ia justifica el escritor— porque creia que los
leones rondaban por aqui.

El rastreador mira hacia los matorrales de los que acaba de salir. Sacude la
cabeza, se lleva la botella a la boca y se sirve generosamente. Confirma que su esposa
ha entrado en casa. Se sienta en el suelo y nos invita a beber con él. Ninguno de
nosotros acepta. Nos quedamos mirando las estrellas hasta que Genito rompe el
silencio.

—Hanifa sabia que era yo. Ella sabia que yo iba a llegar.

—No lo entiendo —dice Gustavo.
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—¢Sabe qué ha pasado aqui? Una emboscada. Hanifa quiere matarme.

—Vaya por Dios, qué disparate...

—Hanifa piensa que tengo la culpa de cosas terribles.

—¢Qué cosas?

—Cosas nuestras. Ya saben: aqui no hay policia, no hay gobierno, e incluso Dios
solo lo hay a veces.

3k k

En casa saco las balas del cargador de la escopeta y aprieto, repetidas veces, el
gatillo con el dedo. Un temblor intermitente subsiste, pero en general mi cuerpo
obedece con prontitud. Como siempre, tardo en reconciliarme con el suefio. Con la
mirada clavada en el techo, rememoro la ultima visita al centro psiquiatrico. No se
me va de la cabeza la despedida de Rolando, sus manos alargadas como alas se
arremolinan ciegas por la habitacion. Asi permanezco un rato. Como dicen en
Kulumani, la noche solo acaba cuando se callan las lechuzas. Sin la presencia de esas
aves, la noche no tiene techo. Y existen, sin que ellos mismos lo sepan, quienes
espantan a esas aves agoreras. Y a esos ahuyentadores de lechuzas les debemos el
despuntar de un nuevo dia. Las manos de Rolando fabrican, desde la lejania, cada uno
de mis insomnios.

kefesk

Por la mafiana temprano, el administrador entra en nuestros aposentos, presuroso
y furtivo, como si lo persiguieran los leones. Echa un vistazo a la calle antes de cerrar
la puerta, se enjuga la frente con un pafiuelo y, después, se desploma en el sofa de
escay negro.

—Mi esposa no puede verme aqui. jEsa mujer esta insoportable!

El hombre explica sus razones precipitadamente. Tenia miedo de que nos
hubiésemos llevado una impresion equivocada de lo sucedido en el encuentro en la
shitala. Lo que alli se puso de manifiesto fue la envidia. El cancer de nuestra
sociedad, segun sus palabras. Fue justo ese cancer el que provoco la destitucion de un
adjunto suyo en la administracion. Se destruy6 sumariamente la carrera de un
veterano, un cuadro del partido, de nombre Simao Mutapa.

—:No quieren encender el ventilador? El generador esta encendido, la compaiiia
ha mandado mas combustible...

El administrador sefiala en nuestra direccion un ruidoso ventilador. Nos quedamos
un rato mirandonos los unos a los otros, callados, esperando a que recupere el aliento.
Retoma la palabra para explicarnos que, antes de que llegaramos, el pueblo ya tenia
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inventados a los culpables de los tristes acontecimientos.

—Acusaron a Simao Mutapa de la maldicion.

Por la aldea se habia propagado el rumor de que la familia Mutapa tenia poderes
ocultos. Se decia que era en casa de Simdo donde se fabricaban los leones.
Esclarecerlo sirvio de bien poco, y de bien poco sirvio que las autoridades
provinciales enviaran una comision de investigacion. Mutapa abri6 su casa y expuso
su intimidad para probar su inocencia. Escudrifiaron su residencia, el patio, su lugar
de trabajo. No encontraron ninguna mintela, ningiin material de esos con los que se
fabrican leones. Pero estaba escrito que él era un hacedor de leones.

—¢:Y en qué consisten esas mintela? —quiere saber el escritor.

Antiguamente, las mintela solo eran raices, cortezas y huesos. Ahora, los
artefactos magicos incluyen desperdicios de la modernidad urbana: acido de baterias
de coches, viejas carcasas de teléfonos moviles, teclados de ordenador.

—Debi6 de haber una razon para tanta sospecha —insiste Gustavo.

El fundamento de la sospecha era unicamente uno: los Mutapa acumulaban
posesiones. Para cualquiera de nosotros, los bienes de aquel funcionario eran escasos,
casi invisibles. Unos pocos pies de cafia de azucar, unas cuantas bananeras y un
alambique donde sus hijas producian lipa. A ojos de la aldea, sin embargo, aquella
riqueza era enorme e inexplicable. En un lugar en el que nadie puede ser alguien,
Simao Mutapa acabd por llamar la atencion. Una provocacion para la vecindad. Y la
vecindad es como los medicamentos: muy buenos, pero solo se presentan cuando
aparece la enfermedad. A Simdo, acusado de «hacer» leones, lo apalearon y
amenazaron de muerte. Al dia siguiente, él y su familia desaparecieron por la
carretera.

kfesk

Al atardecer, Naftalinda Makwala viene a vernos para avisarnos de que en la
aldea se esta preparando algo. Que estuviéramos atentos, pero que no saliésemos de
casa ni nos expusiésemos. Debiamos mantenernos al acecho sin ser vistos.

—Si salen, corren peligro de muerte —afade.

—¢Qué pasa? —pregunta el escritor, inquieto, descorriendo la cortina de la
ventana.

—iEscritor Gustavo! jSalga de ahi! No puede presenciarlo.

La primera dama me llama a un rincén y se coloca delante de mi, apretando sus
generosas nalgas contra mi cuerpo. Desde esa ventana acechariamos la plaza de
enfrente.

—Los hombres estan a punto de llegar. Quédese aqui, a mi lado —dice.

El ritual que precede a la caza colectiva, el kuyola liu, esta listo para empezar. La
plaza se prepara para recibir a dos decenas de hombres que, de madrugada, se
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lanzaran a la persecucion de los leones. jCuanto me gustaria estar presente! jOjala
pudiese participar! Naftalinda comprende mi desilusion:

—Usted es como yo, que soy mujer: nos quedamos fuera. Hagamonos compaifiia.
¢Acaso no estamos bien aqui, en esta sombra?

¢Sombra? Dentro de la casa reina la oscuridad. En el exterior se extinguen los
ultimos rayos de luz. El ritual se ha convocado de urgencia. Ellos, los jefes de las
familias, los de la tierra, quieren ser los que ahuyenten la amenaza que pesa sobre la
aldea. No quieren entregarme a mi, un extrafio, los laureles de esa batalla contra las
fuerzas invisibles mas poderosas.

Los hombres de Kulumani y algunos mas de otras poblaciones vecinas se han
reunido. Cada uno ha traido un arco, una escopeta, un machete, una red. Han
recogido alimentos y agua que cargan en cantimploras y sacos. Se apifian en la plaza
alrededor de la shitala y se diria que no hay ningtn estandarte para el evento, ninguna
jerarquia entre ellos. Azuzan a los perros, que empiezan a excitarse con tanto
movimiento. Un joven que quiere unirse al grupo es rapidamente apartado. Todavia
no ha cumplido con los rituales de iniciacion. Poco a poco, como si hubiese un
maestro de ceremonias escondido, empiezan a sonar canticos y se ensayan timidos
pasos de baile. El cuerpo de Naftalinda no se resiste y va moviendo las nalgas,
apretandose a mi cada vez mas. Una especie de vértigo me desequilibra. ;Y si el
administrador me sorprendiese en aquel templado balanceo con su esposa? De
repente, uno de los bailarines exclama.

—Tuke kulumba!

Es el grito de instigacion. Entonces, como empujados por una ola invisible, los
hombres golpean acompasadamente el suelo con los pies y una nube de polvo
envuelve sus cuerpos.

—iYa esta! jYa se ha levantado el polvo! —susurra la primera dama con la cara
pegada a la mia—. Ahora —dice—, la rabia se apodera de mi, ya no puedo seguir
viendo este espectaculo.

Y se va a la parte de atras de la casa, donde se retine con Hanifa, que prepara la
comida.

Skkesk

De pronto, el administrador Makwala atraviesa la plaza. Lo acompana el agente
de policia. Grita a la vez que se sacude el polvo:

—¢Qué estd pasando aqui? ¢Es una manifestacién? ;Estd debidamente
autorizada?

Aprovecho la ausencia de la primera dama y me escapo furtivamente de la casa,
desobedeciendo las instrucciones estrictas de mantenernos escondidos y cautos. El
escritor me sigue con la camara de fotos en bandolera. Nos unimos a Florindo
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Makwala en el centro de la plaza. Los aldeanos interrumpen la ceremonia y, en
silencio, nos observan con animosidad. En la mirada que nos lanzan queda patente:
somos intrusos, estamos contaminando el momento. De inmediato, el escritor
comprende que hacer fotos esta fuera de lugar. Y basta una palabra en maconde para
que el administrador pierda su autoridad, incapaz de hacer mas preguntas.

Uno de los cazadores se aparta del grupo y se acerca a mi para sacar una bala de
la cartuchera que llevo en bandolera.

Examina el proyectil dandole vueltas entre los dedos. Después me pregunta:

—¢Sabe quién la ha hecho?

—¢Quién ha hecho la bala?

—Si.

—No se puede saber...

Altanero, el hombre sonrie. Después levanta la lanza a la altura de la cabeza, me
mira a los ojos y proclama:

—Yo sl sé quién ha hecho mi arma.

A continuacion, rueda sobre si mismo haciendo piruetas acrobaticas y tocando el
suelo con la punta de los dedos en cada voltereta. Recoge una piedra del tamafio de
un pufio y la enarbola desafiando, esta vez, al administrador Makwala. Se dirige a €l
en maconde. El policia me va traduciendo:

—Ustedes pueden vender todo esto, el cielo, la tierra, las aguas. Pueden incluso
vendernos a nosotros, pero los espiritus no hablan con el dinero.

Da unos saltos mas y vuelve a disertar:

—Entre todas las piedras del mundo, hay una que no es terrestre. Es la piedra
voladora.

Con toda su fuerza, lanza el guijarro al aire, con tanto impetu que se pierde mas
alla de la copa de los arboles. Todo el mundo lo sabe, esa piedra nunca mas caera al
suelo. Convertida en ave, la piedra guiara a los aldeanos en busca de la presa. Tras
una pausa, se reanuda la danza. El policia advierte:

—No sé si vale la pena que sigamos aqui...

Los hombres empiezan a deshacerse de la ropa. Después, en sus cuerpos
desnudos se vierte una infusién hecha con corteza de arboles. Esa pocién los hara
inmunes a cualquier accidente.

Echo un vistazo a la parte de atras de la casa. De espaldas, Hanifa esta ocupada
apagando el fuego de la cocina. Mientras se celebra el ritual del bafio, ninguna
hoguera puede estar encendida. En cuanto se termine el lavado, Hanifa y todas las
demas mujeres volveran a encender el fuego.

Los hombres bailan durante un rato y, a medida que dan vueltas y saltan, van
perdiendo la cordura, y en poco tiempo rompen a rugir, gruflir y mancharse la barbilla
de babas y espuma. Entonces lo comprendo: aquellos cazadores han dejado de ser
personas. Son leones. Esos hombres son los mismos animales que pretenden cazar.
Aquella plaza lo confirma: la caza es una brujeria, la tltima brujeria autorizada.
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Por fin, los hombres parten en silencio y asi, callados como en una formacion
militar, recorreran la sabana palmo a palmo durante dias, sin pedir comida, agua o
abrigo. Una quietud extrafia reina ahora en Kulumani. Una a una, las hogueras se
encienden de nuevo en las chozas.

3k k

Extasiado, el escritor comenta:

—iUn espectaculo inolvidable! jUna exhibicion telirica! jQué pena no haber
podido fotografiarla!

—:Le ha gustado? —pregunta Naftalinda. Su sonrisa es enigmatica, casi
derrotada. Y después vuelve a indagar—: ; Cuantos hombres habia en la ceremonia?

—Quizas unos veinte.

—Los otros eran doce.

—Los otros? ¢Qué otros?

—Los que han matado a Tandi, mi asistenta. Eran doce. Algunos de ellos estaban
ahi bailando ante ustedes.

—:La han matado?

—Han matado su alma, solo ha quedado el cuerpo. Un cuerpo herido, un resto de
persona.

Naftalinda relata lo que paso: la asistenta atravesd, por descuido, el mvera, el
campamento de los ritos de iniciacion de los muchachos. Se trata de un lugar sagrado
y esta terminantemente prohibido que una mujer cruce ese territorio. Tandi
desobedeci6 y fue castigada: todos los hombres abusaron de ella. Todos se sirvieron
de ella. Llevaron a la chica al puesto de salud local, pero el enfermero no aceptd
tratarla. Tenia miedo de las represalias. Las autoridades del distrito recibieron una
queja pero no hicieron nada. ;Quién, en Kulumani, tenia el valor de sublevarse contra
la tradicion?

—Mi marido se mantuvo callado, incluso cuando lo amenacé se quedd de brazos
cruzados...

No sé qué responder. Dofla Naftalinda se levanta y mira el camino que han
tomado los cazadores. Sin parar de atizar el fuego, murmura:

—No sé qué van a buscar en el campo. Ese ledn esta dentro de la aldea.

kkesk

Ya de noche, el administrador pasa por la casa. Esta inquieto, algo lo ha asustado
en el ritual de los cazadores. Quiere que se organice inmediatamente una expedicion.
Urge que nos anticipemos y que seamos nosotros los que matemos a los leones.
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—Esa gente no puede ser, esos tradicionales no pueden tomarnos la delantera.

Florindo Makwala espera una declaracion mia, un compromiso de urgencia. Con
todo, hasta que él no se ha ido no me decido. Bajo la luz trémula del quinqué,
inspecciono mi equipo mientras el escritor, a peticion mia, se encarga del coche, del
combustible y de los faros. Las instrucciones que le doy a Gustavo son sumarias, en
un tono casi militar. Para tratar de corregir la autoridad de mis 6rdenes, cuando nos
acostamos le explico:

—Hay que resolver esto rapidamente. No me gusta el ambiente que se esta
creando.

3k k

Por la mafana temprano, cuando aun despunta la luz, conduzco el vehiculo por
esbozos de pistas.

—¢Por qué no viene con nosotros el rastreador? —pregunta el escritor, temeroso.

—Genito ha bebido. Ademas, quiero que se hagan una idea del paisaje. Este es un
viaje exploratorio.

—Sabremos volver? —pregunta de nuevo Gustavo.

En el asiento trasero, el administrador no tiene dudas: volveremos sin dificultad.
Que él, aun sin ser de Kulumani, conocia bien los alrededores. Su esposa, Naftalinda,
lo acusaba de gobernar sin salir de la administracion, pero no era verdad.

Casi no oigo nada, ocupado como estoy intentando seguir el rastro.

—Hanifa tenia razén, los leones han estado por aqui.

A los pocos kilometros desembocamos en uno de esos claros que se abren para
vigilar los campos de cultivo. En el centro del descampado se yergue un arbol
frondoso, y en el tronco panzudo hay dos jovenes atados, semidesnudos, con sefiales
de haber sido maltratados. Paramos y bajamos del coche para informarnos de lo
ocurrido.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta Florindo Makwala en portugués.

Los jovenes nos miran como si se les hubiese prohibido hablar. El administrador
intenta el dialogo, esta vez en maconde. En vano. Siguen mudos. Paciente, Florindo
insiste. Responden moviendo la cabeza sin pronunciar palabra. Makwala concluye
dirigiéndose a nosotros:

—Han acusado a estos desgraciados de ser fabricantes de leones. Los cazadores
los han atado esta noche al pasar por aqui. Mas tarde, cuando regresen, haran justicia.

Cuando les desatamos las mufiecas, los muchachos permanecen inmoviles,
pegados al tronco del arbol.

—Podéis iros...

—¢Adonde? —pregunta, por fin, uno de ellos.

—Adonde querais, ahora sois libres.

www.lectulandia.com - Pagina 85



No se mueven. A mi me da la sensacion de que se han incrustado en la materia
vegetal del arbol. Nos vamos de alli y los condenados siguen plantados a la sombra
del miedo. Se quedaran en el lugar esperando el regreso de sus verdugos.

ke sk

Vuelvo a conducir por pistas cubiertas de hierba. Tengo la impresion de ir
viajando en canoa, entre olas verdes que ondean hasta el limite del horizonte. El
todoterreno avanza tan lentamente que irilamos mas deprisa si caminasemos.

Detengo el vehiculo en la cima de una colina, me quito el sombrero y finjo que
oteo el cielo.

—Estamos perdidos? —pregunta Gustavo con miedo.

—Estar perdido es bueno. Significa que hay caminos. Lo grave es cuando deja de
haberlos.

—Pregunto si todavia eres capaz de encontrar caminos.

—Aquli, en la sabana, los caminos son los que nos encuentran a nosotros.

Por detras de mi oigo la carcajada de Florindo Makwala. En la cara del escritor
esta estampada la humillacion. Todas mis palabras, todo mi silencio, sirven para
acusarlo: €l es urbano, ni siquiera sabe lidiar con el suelo que pisa. Esa es la verdad:
en este universo, hasta para andar Gustavo necesita tenerme como maestro.

kefesk

Cuando regresamos al coche, el sol esta en el cénit y el calor crea espejismos en
el herbazal.

—Nos hace falta un whisky con hielo —bromea Florindo.

Ambos intercambian chistes de mal gusto. De repente, los mando callar. Simulo
estar oyendo algo que a ellos se les ha escapado. Mi tono grave les asusta:

—Quietos y sin salir del coche. Bajo ninguna circunstancia, ¢entendido?

Agachado, con el arma lista para disparar, finjo ir buscando el terreno mas
silencioso para mis pasos y, poco a poco, desaparezco entre los arbustos. Después
solo se oye el silencio; una soledad terrible rodea a los que aguardan en el coche,
paralizados por el miedo. Los oigo hablar en voz baja.

— ¢ Tardara mucho? —pregunta Florindo.

Aquella conversacién a media voz, que apenas sirve para disimular la aprension,
se interrumpe subitamente. Porque decido disparar al aire. Para crear ain mas temor,
irrumpo en la escena corriendo, saltando por encima de los matojos y gritando que
hay que largarse de alli. El escritor se precipita al volante y, enseguida, el jeep arranca
a una velocidad de vértigo.
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—¢Qué ha pasado, Arcangel? —pregunta, temblando, el escritor.

—No puedo contarlo.

El administrador se mantiene callado. Si no puedo nombrar el motivo del susto, lo
que acaba de ocurrir escapa, entonces, a la razén humana. Cuando llegamos a la
aldea, me retiro sin pronunciar palabra. Desde la habitacién escucho el didlogo de
Florindo y Gustavo:

—¢Qué demonios habra pasado?

—¢Y cémo voy a saberlo?

—Empiezo a padecer las creencias de esa pobre gente. Quién sabe si ha visto
alguna cosa de esas...

—¢Alguna cosa de esas?...

—Si, por ejemplo, la serpiente coja.

El administrador es mas explicito: en la aldea hay una serpiente que circula por el
silencio de los tejados y a lo largo de los caminos. Esa criatura venenosa busca a las
personas felices para morderlas y envenenarlas sin que ellas se den cuenta jamas. Y
es por esa razén por lo que, en Kulumani, todo el mundo padece la misma infelicidad.
Todos tienen miedo, miedo de la vida, miedo de los amores, miedo de los amigos
incluso. Unos llaman «diablo» a ese monstruo. Otros lo llaman shetani. L.a mayoria,
sin embargo, lo designa como «la serpiente coja». El escritor interrumpe el largo
relato:

—Perdone, querido administrador, pero para mi esa serpiente somos nosotros
mismos.
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Version de Mariamar (5)
Unos ojos de miel

El murmullo de una muchacha hermosa se oye mejor que el rugido de un leon.

Proverbio arabe
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Mis ojos de miel: fueron mis ojos los que cautivaron a Arcangel Baleiro cuando
hace dieciséis afios nos visitd por primera vez. El cazador me encontr6 a la orilla de
la carretera y, sin saberlo, me salvo de las embestidas de Maliqueto Proprio, el agente
de policia. De eso ya he hablado. Lo que no he dicho es que Arcangel regreso al cabo
de unos dias para hacerme proposiciones y promesas. Que me llevaria a la ciudad. Y
que seriamos tan felices que perderiamos los recuerdos de todo lo que habiamos
vivido antes.

—Vente conmigo —insistio el cazador—. Juntos seremos felices.

Aterrada, lo rechacé. .o que me prometia iba mucho mas alla de lo que yo sabia
soflar. Miré en torno para ver si alguien nos escuchaba. Hablabamos en ese espacio
del patio que hace las veces de cocina, ese rincon donde las mujeres mas se olvidan
de vivir. Miré el fuego encendido eternamente, la lefia apilada, las cazuelas puestas
boca abajo. Observé todo aquello como si no fuese obra de nadie. Como si las brasas
de nuestra cocina no las recogiese nadie para encender otra hoguera en casa de un
vecino. Como si no fuesen manos femeninas las que eternizaran esa lumbre.

—:No me dices nada, Mariamar?

Escuchar es hablar. El cazador hablaba de cosas que yo no conocia: la ciudad, la
felicidad, el amor. jCuanto bien me hacia su manera de hablar! jQué dafio me hacian
sus palabras! Con todo, no cedi a sus propuestas. Al fin y al cabo, la felicidad y el
amor se parecen. No se intenta ser feliz, no se decide amar. Se es feliz, se ama.

—Vamos a ser felices, Mariamar.

—¢Quién te ha dicho que quiero ser feliz?

Me contemplé como si hablase en una lengua incomprensible.

Skkesk

Aquella noche hubo tambores y danzas. Al principio me mantuve inmovil, viendo
a los demas mover sus cuerpos con sensualidad, el suelo estremeciéndose como si los
tambores redoblasen en las profundidades. Me contuve hasta que mis pies entraron en
combustion. Para librarme de aquel fuego me fui entregando, poco a poco, al compas
de la musica, dando vueltas en el patio iluminado por la luz de la luna. Al verme
bailar, Arcangel se acerco y me agarrd de la cintura invitandome a girar con él.
—Suéltame, cazador, aqui los que danzan no se tocan.
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—NMe da igual, yo bailo a mi manera.

Me acordé de lo que decian los hombres de Kulumani: nadie caza con nadie. Y es
que bailar es como cazar. Cada bailarin se apodera del universo entero. Giré sobre mi
misma antes de encararlo:

—Yo contigo no bailo. Yo bailo para ti. Siéntate y mira como me convierto en
reina.

Sumiso, obedecid. La realidad, por su parte, dejé de obedecerme a mi, porque me
vi danzando desnuda en el patio, rodando por el suelo, perdiendo poco a poco la
compostura humana. Arcangel cay6 rendido, sin habla, sin gesto. Verlo asi, fragil e
indefenso, me hizo sentirme mas mujer. Le susurré palabras dulces al oido y él se
disolvio en mi regazo. Ni siquiera nos dimos cuenta de que la hoguera se habia
apagado: otro fuego se habia encendido dentro de nosotros.

Mientras me vestia, anuncié lo que Arcangel tanto esperaba:

—Ven a buscarme mafiana temprano. Me escaparé contigo.

—Vendré, si. Antes de que se despierte la aldea pasaré a buscarte.

Aquella noche me visitaron todos los suefios que existen para sofiar. Hasta que
amanecio permaneci en el umbral de la puerta de mi habitacion, con las manos
cruzadas sobre la maleta apoyada en mi regazo. En aquella maleta habia puesto mi
futuro. Doblados y ordenados como si fuesen ropa, aguardaban todos mis devaneos y
esperanzas.

kefesk

Nunca llegué a deshacer la maleta, porque a la mafana siguiente el cazador no
vino a buscarme. Se ha olvidado, pensé, para mitigar la pena. Un pequefio lapsus que
Arcangel rectificaria mas tarde: volveria a Kulumani, donde, para abreviar la espera,
mi maleta de viaje continuaba intacta.

Poco a poco, como quien muere sin padecer enfermedad alguna, sucumbi ante la
evidencia: Arcangel me habia abandonado. Uno a uno, mis suefios se fueron
convirtiendo en una pesadilla recurrente: de lo mas profundo del suefio ascendian
voces imprecisas:

—Dombe! Dombe!

A lo lejos, mas alla de la neblina, se oia a la gente gritar. Nos tomaban por
criaturas de raza blanca. Ese era el motivo de que nos llamaran dombe, que es el
nombre que se da a los peces. Asi se denomina a los portugueses desde que
desembarcaron aqui hace siglos. Desaguados en las playas, procedentes del liquido
horizonte, no podian sino haber nacido en el océano. Que era de donde nosotros
veniamos, Arcangel y yo.

Tendido a mi lado, inconsciente, el cazador parecia muerto. Esa era mi pesadilla:
Arcangel y yo naufragabamos en una playa cuando huiamos en canoa, rio abajo. La
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corriente nos arrastraba mas alla del estuario hasta depositarnos en un rompiente,
entre restos repartidos por la arena.

Poco a poco, de las dunas iban emergiendo sombras, siluetas resplandecientes
acudian en nuestra direccion. Vienen a rescatarnos, pensaba. Pero cuando se
inclinaban sobre nosotros, lo que hacian era robarnos la ropa y las pertenencias. La
horda enfurecida iba subiendo el tono, alentandose acompasadamente:

—Dombe! Dombe!

—No nos maten, por favor, no nos maten —suplicaba yo, llorando.

—Sois peces, vamos a destriparos.

—iSoy una persona! jSoy negra, miradme!

Entonces constataba lo ridiculo de la situacion. ;Como puede alguien demostrar
su propia raza? Queria hablar en maconde, pero no me salia ni una simple palabra. De
nuevo, los gritos acompasados, como un ritual de ejecuciéon. De pronto, una visién
que surge de la profundidad de la nebulosa: Genito Mpepe, machete en mano, al
mando de la turba aulladora:

—Dombe! Dombe!

Era el fin. Mi padre se prepara para acuchillar a mi amante. A mi lado,
desfallecido, Arcangel no advierte el inminente peligro. Veloz como un rayo, el
machete surca el aire pero no llega a alcanzar a la victima. Inesperadamente, el
cuerpo del cazador se licia, ola tras ola, hasta hacerse mar, mar y nada mas que mar.
En el ultimo instante, Arcangel se salvaba convirtiéndose en agua. En el suefio, yo
también me entregaba a ese ultimo abandono uniéndome al destino de mi amado. Ya
que nadie venia a salvarme, preferia diluirme en otra sustancia.

El suefio me ensefid una decision: queria morir ahogada. Nunca quise nada con
tanto ahinco. Morir en el agua es como regresar. Eso fue lo que senti al ver el mar por
primera vez: nostalgia de ese vientre al que, en aquel momento, retornaba. Nostalgia
de esa muerte dulce, de ese latido de un corazon al unisono, de esa agua que, en
definitiva, es nuestro cuerpo entero.

Mi madre, Hanifa Assulua, se quejaba de que en Kulumani estibamos enterrados.
Era justo al revés. Estabamos ahogados. Anteriormente, antes de nacer todos
nosotros, habiamos estado ahogados. La luz que nos recibio en el parto fue la primera
playa en la que desembocamos.

kkesk

Anoche mi padre llamo a la puerta de mi habitacion. Intrigada, la entreabri:

—NMe voy al campo con los visitantes. Mafiana iremos a cazar leones.

Nunca antes mi padre se habia despedido. Salia de madrugada, nadie se percataba
de que partia. Esta vez, sin embargo, me mir6 con los ojos vacios y me toco el cuello
como cuando era pequefia.
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—iNo me toque! —reaccioné con violencia.

—Solo he venido a decirte adiés —murmuro, sumiso.

Me sorprendio merecer aquella despedida. En Kulumani los padres no prestan
atencion a las hijas, pocas veces hablan con ellas y nunca les hacen caricias, mucho
menos en publico. El carifio es tarea de las madres. Asi que, ¢por qué motivo Genito
Mpepe me dedicaba aquella atencion stubita e inesperada? Entonces me dije: lo que
esta pasando aqui no es solo una despedida. Me esta pidiendo disculpas. Genito
Mpepe sabia que no volveria de la expedicion. Se presentaba ante mi para pedirme
perdon. Me pedia la absolucion por no haber sido nunca mi padre. Mas grave aun:
por haber sido mi padre simplemente para no dejarme ser persona, libre y feliz.

Resulta raro lo mucho que el corazén habita en nuestra mente. Durante afios he
elucubrado y deseado su final. He rezado con fervor para que lo devorase una fiera,
como le sucedié a Siléncia. Pero ahora, ante aquella repentina manifestacion de
humildad y asaltada por los remordimientos, me dejaba vencer.

—iPadre, por favor, no vaya a esa caceria!

Me mir6 por encima del hombro con un desconcierto que, poco a poco, se fue
convirtiendo en desamparada tristeza:

—¢Por qué me dices eso, Mariamar?

—Es que he sofiado, padre. He sofiado con el mar.

Genito Mpepe era experto en presentimientos. Esa capacidad de adivinacion hacia
de él un rastreador excelso. El futuro se deslizaba por sus suefios y al dia siguiente no
habia sorpresa que lo asaltara. ;Como, esta vez, dejaba escapar lo que para mi era un
presagio evidente?

—Solo me pides eso, Mariamar, porque tienes miedo de que mate a tu querido
cazador. No me quieres proteger a mi.

—No vaya, se lo pido.

—Tengo que ir. No puedo echarme atras. Esos hombres ya me han pagado.

Dio media vuelta y arrastr6 los pies con paso contrariado. Se demoro
contemplando el tronco del tamarindo. Yo rompi el silencio:

—Me puse muy triste cuando se murio ese arbol.

Entonces mi padre me lo reveld: cuando estuve enferma de las piernas, la que me
cur6 fue mi madre. No fue la mision, no fue el padre Amoroso. Mi madre hizo
takatuka conmigo. Transfirié su dolor a ese arbol que, después, no soport6 el peso y
murio. El takatuka consiste en eso: en trasladar el mal de alguien a una cosa. Eso es
lo que pas6 conmigo: Hanifa Assulua cambid las heridas de mi alma por la vida del
tamarindo. Eso fue lo que mi padre me revel6 en su despedida.
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Diario del cazador (5)
El hueso vivo de la hiena muerta

Un ejército de ovejas liderado por un leon es capaz de derrotar a un ejército de
leones liderado por una oveja.

Proverbio africano
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El administrador estd impaciente. La «Operacién Leén», como ha empezado a
llamar a la caceria, tarda en dar resultados. En el interin, ha recibido un ultimatum de
los superiores de su partido. La inversion externa en la regién podria estar en riesgo
en caso de no resolverse ese foco de tension.

—Incluso he pensado en inventarme un informe diciendo que todo va bien.

—:Un informe falso?

—FEs lo que hacemos nosotros, los subordinados. Nunca decimos que hay un
problema. Admitir que hay problemas causa problemas con los jefes. Pero Naftalinda
ha leido el informe y me ha amenazado con denunciar publicamente la falsedad. Por
eso, mi querido cazador, solo hay una solucion: dese prisa, mate a esos leones.

Al poco de irse Florindo, llama a nuestra puerta su esposa en persona, la
corpulenta Naftalinda. Se asegura de que el administrador ha estado aqui y después
me llama a un lado y me susurra al oido:

—Florindo tiene prisa. Quiere mostrar resultados. Incluso ha encargado armas
para distribuirlas entre la gente. Tenga cuidado, amigo mio. Aqui hay personas que lo
quieren matar.

Esa misma tarde salgo a solas. Me dirijo hacia el boscaje que flanquea la carretera
que lleva a Palma. Un palpito me dice que la caminata sera productiva.

kfesk

El presentimiento se confirma. A la media hora de camino aparece la leona a
contraluz en la otra orilla de un riachuelo seco. El animal no parece asustado, es
como si esperase el encuentro. Sin previo aviso, se lanza al ataque y en un instante
salva la distancia que nos separa. Mas asombroso aun que la carga de la leona resulta
mi propio grito:

—iQue Dios me ayude!

Esa invocacion desesperada es lo que me queda cuando el gatillo de la escopeta
permanece suspendido aguardando a que mi dedo lo apriete. ;Qué maldicion pesa
sobre mi que, en vez de disparar, empiezo a encomendar mi alma? En mi interior
luchan el vaticinio de mi madre y la herencia de mi padre.

Sin embargo, he aqui que, de repente, la leona interrumpe el ataque. No verme
correr despavorido la sorprende, quién sabe. Esta enfrente de mi, con los ojos
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clavados en los mios. Le resulto extrafio. No soy quien ella espera. En el mismo
instante deja de ser leona. Cuando se va, ya ha cambiado de existencia. Ya ni siquiera
es una criatura.

k3 k

Llego al campamento tan derrotado y vacio que me acuesto en la terraza
dispuesto a dormir al raso. He tenido a la leona al alcance de una bala y he fallado
como si fuese un novato embargado por la ansiedad. No me merezco un techo. Tal
vez los dioses me perdonen mas facilmente asi, humilde y expuesto.

No soy de los que, cuando sufren, recurren a los cielos. Rezar, solo rezo mientras
duermo. Los suefios son mis Unicas oraciones. Que Dios no se lo tome a mal, pero
apenas me queda un alma pequefa y temporal. Ese espiritu no despierta mas que de
noche, en forma de susurro delicado para que nadie pueda oirlo. Pido disculpas por
esa degradacion a la categoria de animal. Tener alma, sin embargo, es un peso que
solo muerto soy capaz de soportar. Por eso he amado tanto en tantos amores
equivocados. Por eso cazo. Para vaciarme. Exento de ser hombre.

ke sk

La sublime oportunidad fallada por mi culpa me ronda obsesivamente la
memoria. L.a leona sigue encarandome, evaluando mi alma. En sus ojos hay una luz
divina. Se me ocurre el mas extrafio de los pensamientos: que aquellos ojos capaces
de hipnotizar a un ciego ya los he visto en algun lugar.

Un dulce cansancio me debilita el cuerpo, me acomete la misma dolencia que
hace que las mariposas revoloteen, atontadas, alrededor del quinqué. Me quedo
dormido. Y suefio. Soy lo opuesto a un cazador tradicional que, la vispera, suefia con
el animal que va a matar. En mi caso, suefio conmigo mismo cobrando vida justo
después de haber muerto a manos de criaturas salvajes. Esas fieras son ahora mis
monstruos privados, mi creacion predilecta. Nunca mas dejaran de ser mias, nunca
mas dejaran de recorrer mis noches. Porque, al fin y al cabo, yo soy su prisionero
domesticado.

kkesk

La vieja iglesia de Kulumani se me aparece en suefios. Cuando abro los portones
oxidados doy con un cura blanco. Es portugués, su cara me resulta familiar. Es dificil
creer que sea un sacerdote. El pelo desgrefiado, la sotana raida y sucia le otorgan la
apariencia de un mendigo.
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—Entra, hijo mio —me invita el cura—. Hace mucho tiempo que mi rebafio te
espera fervorosamente. Tu nombre es Arcangel y te ha enviado Dios.

Mis ojos se adaptan a la penumbra: esos a los que el cura ha llamado «rebafio de
creyentes» son, en definitiva, leones y leonas. Los felinos estan sentados con
deferencia y escuchan con devocion humana el mensaje que el sacerdote propaga
desde el pulpito. Y juntos, fieles y cura rezan para que mi mision llegue a buen
término: que acabe con los hombres brutales que dan caza a leones inocentes. El cura
levanta el caliz.

—Esta es mi sangre —proclama.

Luchando por contenerse, los leones inundan de saliva los bancos de la iglesia.
Con los brazos abiertos, peleando con la voz para que no se ahogue entre los rugidos
de las fieras, el misionero proclama:

—No has venido a matar leones. jHas venido a matar a una persona!

ek

Maldito suefio, pienso al despertar. Pongo al corriente al escritor de los fantasmas
que me atormentan de noche. Gustavo sonrie y comenta:

—Es curioso que sofiemos siempre con las mismas fieras: leones, tigres, aguilas,
serpientes. En el fondo, queremos ser aquellos que nos pueden devorar.

kefesk

Por la mafiana temprano, parto a los aridos descampados que se extienden al norte
de la aldea acompafiado por el escritor y el rastreador Mpepe. Los leones han
merodeado por alli la noche anterior. Tengo fe en que la persecucion sea facil: en el
extenso arenal, las huellas de los leones se dibujaran perfectas. A ese territorio lo
llaman Kuva Vila. Y tienen razon: la expresion en maconde quiere decir «vacio». El
lugar esta desierto, maldito. Dicen que alli jamas ha caido la lluvia, ni siquiera una
gota distraida.

No hemos avanzado mucho cuando avistamos, a lo lejos, una hiena solitaria.
Camina como un espejismo contra el fondo impreciso del arenal. El escritor tiene
dificultades para divisar al animal. Luego, cuando encuentra la presa, aparece en su
rostro el fulgor de un instante, el relampaguear de los sentidos. Después le explico:
ese es el vicio. No es matar lo que me fascina. Es el encuentro con el milagro
esquivo, ese momento fugaz e irrepetible. De sopeton, me sacude la orden firme de
Genito Mpepe:

—iDispare, matela!

—¢Matar a una hiena?
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—¢No la ve? Lleva algo en la boca, parece un trozo de pierna.

Temo que mis dedos me desobedezcan una vez mas. En esta ocasion, sin
embargo, la escopeta cumple con su naturaleza mortifera. Un disparo certero y el
animal cae abatido, desterrado de la vida. De pronto, todo aquello me causa
extrafieza. ;Por qué razén esta vez he tenido acceso a mis dedos? El recuerdo de mi
madre, empapada con mi sangre, como si me pariese por segunda vez, resurge en mi.
De nuevo escucho su profecia: mi destino no era ser cazador. Pero ;por qué esa
premonicion solo se manifiesta ahora?

—iGran tiro, ha caido redonda! —aclama el rastreador.

Pero lo cierto es que por primera vez he disparado sin nervio, sin alma: el tiro ha
desgarrado el silencio sin que haya sido consciente de haber apretado el gatillo.

Cuando me inclino sobre la presa confirmo que lleva un hueso en la boca. No es
facil soltarlo de sus poderosas mandibulas. No hay duda: se trata de un fémur
humano. El animal lo habia desenterrado al escarbar en las arenas funestas.

—:Sabe lo que quiere decir esto? —pregunta Genito—. Quiere decir que los
leones han matado a otra persona.

Cuando llegamos a Kulumani, una multitud de gente se aglomera frente a la
administracion. Han oido el disparo y esperan buenas noticias. Luego se desilusionan
cuando identifican la carga que hemos depositado en la parte trasera del vehiculo.

—FEsa hiena es de alguien —me susurra al oido el ciego de la casaca militar.

Enseguida se logra el consenso: ese animal no obedecia a su instinto, habia
cumplido un trabajo por encargo. Nadie, ni siquiera un animal, puede meter el hocico
en el suelo prohibido de Kuva Vila. Se sabia que alli, desde tiempos inmemoriales, no
se habian enterrado mas que los restos inmortales de antiguos guerreros de las
contiendas épicas que se sumaban en el tiempo: las guerras contra los ngunis, las
guerras de los alemanes, la guerra contra el ejército portugués, la guerra civil y otras
guerras domésticas que no han merecido titulo alguno.

kfesk

Se decide llevar el hueso fatidico a una anciana hechicera llamada Apia Nwapa.
Un hueso no surge de la nada. Y en este caso, lo que es mas grave aun, el hueso surge
exactamente de la nada. Rechazo la consulta a los espiritus. No tengo tiempo para
distracciones. No obstante, el escritor insiste: la visita a la hechicera es vital y no
puedo zafarme de acompafiar a los participantes a la ceremonia. De ese modo,
conseguiria otras bendiciones para el éxito feliz de mi mision.

3k ok
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—Voy a pedir permiso al rio.

La hechicera se ajusta el sombrero sobre la cara, y en ese instante ella misma se
convierte en sombra. Apia Nwapa rebosa vanidad: gente forastera (incluido un
representante del administrador en persona) se ha sentado en su territorio.

La mujer se recuesta pesadamente en el tronco de un baobab. Se acomoda con las
piernas juntas y tendidas, como si aquella fuese su iglesia privada. Se queda un rato
mirando al escritor, a Maliqueto Proprio y a mi. Después, vuelve a anunciar:

—Para concederos autorizacion para cazar, primero tengo que pedir permiso al
rio.

—¢ Al rio? —pregunto, impaciente.

—El rio tiene sus propias autoridades. En el Lideia vive el ngwena mayor. Usted
conoce bien a ese cocodrilo...

—¢:Lo conozco?

—Es el mismo cocodrilo que mato tiempo atras.

No puedo hacer otra cosa sino sonreir. Ngwena, el cocodrilo? Yo tenia licencia
de armas, estaba autorizado a matar a los leones asesinos. ;Ahora me hacia falta
esperar la sentencia de un cocodrilo imaginario? Eso es lo que pregunto, entre la
timidez y el escepticismo. La voz de Apia sigue siendo contenida, pero ya no elige las
palabras:

—¢Imaginario? ¢ Acaso duda del cocodrilo? ;Qué clase de africano es usted?

—Dejemos de hablar de mi. Hemos venido aqui para que nos ayude a identificar
el hueso que hemos encontrado en la boca de la hiena.

Depositan el hueso a sus pies. La hechicera no se mueve, se limita a contemplar a
distancia el resto de esqueleto. Cierra los ojos y respira hondo, como si indagara
sobre el olor.

—FEste hueso todavia esta muy vivo. Esta muerte ha sido por encargo.

Los huesos son nuestra unica eternidad. Se va el cuerpo, se apagan los recuerdos.
Quedan los huesos para siempre. Esos son los argumentos de Apia Nwapa: lo que alli
se presentaba no solo era un fémur. Por el contrario, era la prueba viva de la vida de
alguien.

—Si, ¢pero de quién?

—Mi boca no sefiala a nadie. Vosotros sabéis de quién.

—c:Hemos venido aqui para escuchar esto? —pregunto, desafiante.

—Voy a adelantarle algo. El sefior es cazador y descubrira lo que esconden mis
palabras —hizo una pausa y, con los ojos cerrados, afiadio—: Una mujer tendida en
el suelo ha caido mas bajo que el polvo. Al final, alguien quedara encinta de un
esqueleto.

El mensaje parece indescifrable, pero Maliqueto cree entender claramente su
sentido. Una vez lejos de la casa de la hechicera, nos aparta a la orilla de la carretera
y aclara:

—FEse hueso es de Tandi, la asistenta del administrador, la mujer a la que
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violaron...

ok ok

Los gritos en la aldea reiteran el luto: ya se ha propagado la noticia de la nueva
victima de los leones asesinos. Que se trate de Tandi no sorprende a nadie. Después
de haber sido violada, la muchacha se convirtié en un vashilo, uno de esos seres
sonambulos que atraviesan las noches. Asi, expuesta y solitaria, se entregé a la
voracidad de los leones. Tandi se habia suicidado.

Cuando me acuesto, todavia se oye por las calles el llanto de las mujeres. Lloran a
la que ha muerto. Mas que su muerte, lamentan su vida breve, plimbea y escasa. Las
ultimas palabras de la hechicera resuenan en mi:

—Recuerde, cazador, no es usted el que aprieta el gatillo: el disparo sobreviene
por voluntad de otro que, en ese instante, invade su ser.

Esa fue, para mi, la tinica vez que Apia Nwapa dijo la verdad.

ek

A la mafana siguiente voy a visitar a Genito Mpepe. Doy unas palmadas a la
entrada del patio. Quien acude a la puerta es su esposa, Hanifa. El rastreador, dice
ella, esta con resaca.

—Mi marido es un kwambalwa —afirma—. Podria decir que es un borracho,
pero lo que ese hombre es solo puede decirse en mi lengua: un kwambalwa.

—Lo que se ve por ahi, esparcidas por el patio, son garrafas de alcohol...

—No se sorprenda, sefior. Yo soy la que preparo esas garrafas, soy yo la que le
doy de beber.

Para las mujeres de Kulumani, mas valia un borracho que un marido. En su caso,
sin embargo, la eleccion estaba entre el escupitajo de la serpiente y el aliento del
demonio. La violencia de Genito cuando estaba sobrio acababa doliendo mas que su
crueldad en los momentos de embriaguez.

—Venga —me pide, guidndome entre atajos—, venga a ver como ese hombre
duerme todavia.

Genito esta enroscado en una estera junto al pozo.

—Parece un animal —comenta Hanifa—. A veces le pido a Dios que no se
despierte nunca mas —confiesa.

Sonrio, incomodo. Sacudo la cabeza como para aliviar la gravedad de sus
declaraciones. Con todo, la anfitriona retoma la palabra con mayor amargura:

—Si no se despertase, no lo tendria que matar.

—¢Qué dice, Hanifa?
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—Ese hombre me dio cuatro hijas, pero me las ha quitado a todas.

—Me han dicho que a la mayor la mataron los leones.

—La mat6 Genito...

Aquella madrugada fatidica, Siléncia escapaba de Kulumani, huia del régimen
despotico de Genito Mpepe.

—Acompafieme a ver su sepultura. Esta aqui mismo, a unos pasos.

Vamos por un descampado hasta un bosquecillo cercano. La sepultura esta
seflalada con una cruz de madera y una gran piedra de granito. Sobre la losa
improvisada habian depositado unas flores silvestres. Algunas atin estan frescas.

—Qué flores tan bonitas. ¢Las traen ustedes?

—:Nosotros? Las trae usted.

—:Yo?

—Todas las madrugadas, usted se arrodilla aqui y conversa con la fallecida.

ek

Hanifa me conduce de regreso a su casa, una duda me atormenta el pensamiento:
ccomo ha sido capaz de inventarse que yo le llevo flores a Siléncia? Esta loca la
mujer, pienso.

En el patio oigo a alguien toser por detras de la cerca de cafizo. Cuando me
dispongo a mirar, Hanifa me tira del brazo y hace que me siente en la unica silla
disponible.

—No hay nadie, solo son los perros. L.os que ain no se han comido los leones.

La anfitriona saca de la cocina una olla con boniato cocido y me sirve en un plato
de barro. No tengo hambre, pero no puedo negarme. En silencio, compartimos la
comida.

—Hablo de matar a Genito, pero es a Kulumani entero al que querria eliminar.

—¢ A qué se debe esa rabia, Hanifa?

—Estamos aqui los dos comiendo juntos. En Kulumani eso esta prohibido. ;Un
hombre comiendo al lado de una mujer? Solo si el hombre estuviera hechizado.

—¢Quién sabe si yo mismo no estaré hechizado?

De repente, o0igo que la vajilla puesta a secar en el porche se cae. Y veo la silueta
de una mujer que corre a esconderse detras de la casa.

—¢Quién es?

—No es nadie.

—Pero la he visto, he visto a una mujer escondiéndose.

—Es lo que le acabo de decir: aqui, una mujer no es nadie...

Se levanta y, sin ceremonias, me conduce al patio delantero. Es una manera de
decirme que el tiempo de la visita esta a punto de acabar. Quiere ofrecerme unos pies
de mandioca. Los rechazo con gentileza. Antes de irme, me toma de las manos y me
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pregunta:
—Dentro de usted veo una tristeza muy profunda. ;Qué le pasa?
—Nada. No me pasa nada. ¢Por qué me lo pregunta?
—¢Por qué pierde el tiempo hablando con una vieja negra y solitaria como yo?
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Version de Mariamar (6)
Un rio sin mar

Sabia es la luciérnaga que se vale de la oscuridad para encenderse.

Proverbio de Kulumani
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La noche en que Arcangel lleg6, sofié que era una gallina languideciendo en el
corral de Genito Mpepe. Las otras gallinas eran mis hermanas. Viviamos el dia a dia
sin historia de las aves desprovistas de vuelo. Entretanto, a nuestros oidos habian
llegado noticias de que en otros corrales las gallinas se habian convertido en buitres.
Y rezabamos para que sucediese en nosotras la misma metamorfosis. Como buitres,
ascenderiamos a la libertad de los cielos y a los vuelos vertiginosos de las alturas. Sin
embargo, el milagro se retrasaba.

Un dia, mientras nos daba maiz, el abuelo Adjiru explico que no eran las celosias
del gallinero las que nos separaban de la libertad. El secreto de nuestra sumision era
otro y vivia en nuestro interior: todas las mafanas, Genito Mpepe nos hipnotizaba.
Bastaba un dedo, oscilando como un péndulo delante del pico, para que nos
sumiéramos en la inmovilidad, ajenas al mundo. Y cuando una de nosotras daba
muestras de despertar a la vida, nuestro duefio le colocaba la cabeza bajo el ala e,
inmediatamente, regresaba a la letargia eterna.

Skefesk

Ese suefio fue recurrente todas las noches siguientes. Era como si los suefios me
quisieran avisar de algo. Ese algo, ahora lo sé, era el miedo. Y todo se ha hecho mas
claro: no fue por cualquier desfachatez por lo que Arcangel me abandoné. Su
alejamiento se debe al miedo. Sufria del pavor arcaico a que bajo la superficie del
lago se escondiesen monstruos. La sospecha de que bajo mi dulce apariencia viviese
oculta la fiera que lo devoraria. Ese era el temor de Arcangel.

La verdad es que Arcangel no estaba hecho para compartir su forma de vida. La
grandeza del cazador esta en la soledad. Sus panicos, sus cobardias, no tienen
testigos. Solo la victima sabe de esas debilidades. De ahi la urgencia del cazador por
deshacerse de la presa.

Skkesk

Hace dieciséis afios, cuando Arcangel Baleiro me vio bailando en la fiesta de la
aldea, la incertidumbre ya habitaba en él. El cazador tenia miedo de lo que decia mi
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cuerpo, tenia miedo de quién hablaba a través de mi cuerpo mientras los tambores
sonaban. Para él, que no conocia ese idioma, no podia tratarse sino de fuerzas
oscuras. Los demonios hablan asi, sin palabras, diciéndolo todo en la voluptuosidad
de los cuerpos. Ese era su miedo. Sin embargo, no eran los demonios los que hacian
que mi cuerpo se estremeciera. Eran dioses que dentro de nosotras, las mujeres,
hablan y escuchan. El temor de Arcangel era el mismo que el de todos los hombres.
Que regresase el tiempo en que nosotras, las mujeres, éramos divinidades. Al
enredarse en mi con la suavidad de la brisa, Arcangel buscaba la proteccion y la
gracia de esas entidades. Con todo, nuestros dioses no eran los mismos. Los suyos
dormian en los libros. Los mios se despertaban en la musica. Eso fue lo que el
cazador no comprendid. Yo no danzaba. Lo que hacia era otra cosa: borraba el tiempo
y el peso, como una serpiente que se despoja de su antigua piel.

k3 k

Lo que ahora me sucedia en esta reclusion impuesta ya me habia ocurrido antes.
Dieciséis afos atras, cuando Arcangel Baleiro se marcho de la aldea, me postré en el
porche de casa viendo desfilar los dias. Se estaba produciendo en mi la misma
clausura que en un momento determinado afecta a las mariposas. Me estaba
convirtiendo en capullo, envuelta en el tiempo y esperando que otra criatura surgiese
de mi. Al verme vencida y abatida bajo el porche de nuestra casa, todos creyeron que
habia vuelto a mis antiguas paralisis, pero solo estaba vacia en apariencia, porque
sabia que, aunque efimero, el amor de Arcangel Baleiro habia engendrado un fruto.
Esperé a que mi barriga se redondease y, el dia exacto en que cumplia diecisiete afios,
me presenté ante mi madre en una afrenta triunfal:

—c:Pensaba que no era mujer? Ponga la mano aqui y sienta lo que llevo en las
entranas.

Inerte en mi mano, su brazo se desplomo antes incluso de tocar mi vientre.

—¢Has oido tronar y ya te crees que esta lloviendo, Mariamar? Pues todavia
quedan muchos nudos en la cuerda del tiempo.

—No la entiendo, madre.

Mentia. Sabia lo que mi madre sugeria. Cada mes de embarazo, las mujeres de
Kulumani hacen un nudo en una cuerda que pasa de generacion en generacion.

—Nosotras somos mujeres —dijo ella—. Estamos hechas para superar el
sufrimiento.

Después, ni una palabra mas, solo esboz6 una sonrisa enigmatica que rozaba el
desdén. Sin haber dicho nada, mi madre hurgaba en la vieja herida: yo estaba seca, mi
aridez no tenia cura.

—No me mires asi, hija mia. Sabes perfectamente de quién es la culpa.

No habia duda: yo no podia ser madre debido a los golpes que habia recibido de
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mi padre. Hasta el enfermero habia confirmado las graves secuelas de las patadas.

—Hay bebés que nacen y mueren en nuestras entrafias —afirmo6 Hanifa, poniendo
fin al dialogo.

Palabras escritas en el destino, pues aquella misma noche una pesadilla desbordo
mi suefio: dentro de mi, una fiera carnivora devoré a mi hijo. Mi bebé mulato, mi
nifio impuro, natural de la carretera, se extinguia como un suefio en la oscuridad. Me
desperté aturdida, las sabanas himedas: la sangre me visitaba enrojeciéndome los
muslos. Grité insultando a mi madre y clamando que estaba pariendo. Aquella sangre
en la cama era una criatura en si misma, un codgulo vivo, una sangre-persona.

—Este es mi hijo, este es su nieto —grité con las manos abiertas, goteando un
rojo espeso en el umbral de la habitacion de Hanifa Assulua.

3k k

Hoy lo sé: la historia de mi infancia no es otra cosa que una verdad a medias. Para
desmentir una media verdad se necesita mucho mas que la verdad entera. Esa verdad
enorme, tan vasta que se me escapaba, solo era una: no fueron los castigos fisicos los
que me dejaron estéril. Esa era la version endulzada inventada por mi madre. El
delito era otro: durante afios, mi padre, Genito Mpepe, habia abusado de sus hijas.
Primero pasé con Siléncia. Mi hermana sufri6 callada, sin compartir aquel terrible
secreto. En cuanto me despuntaron los senos, la victima fui yo. Cuando caia la tarde,
Genito migraba fuera de si por via de la lipa, el aguardiente de palma. Ya bien
bebido, entraba en nuestra habitacién y la pesadilla comenzaba. Lo increible era que,
en el momento de la violacion, yo me exiliaba de mi, incapaz de ser la que alli yacia
bajo el cuerpo sudado de mi padre. Un proceso extrafio hacia que olvidase, al instante
siguiente, lo que acababa de sufrir. Esa amnesia subita tenia una intencién: evitaba
quedarme huérfana. En definitiva, todo aquello sucedia sin llegar a suceder nunca.
Genito Mpepe desertaba a otra existencia y yo me convertia en otra criatura,
inaccesible, inexistente.

Hanifa Assulua, mi madre, siempre fingi6 que no sabia nada. Que era una
invencion de los vecinos, un delirio de quien queria esconder sus propias deshonras.
Cuando las evidencias la ahogaron, me mando llamar para preguntarme con la voz
temblorosa:

—:Es verdad?

No respondi, la mirada clavada en el suelo. Mi silencio fue, para ella, la
confirmacién:

—iMaldita!

Sin reaccionar, la vi abalanzarse sobre mi y agredirme con pufietazos y patadas,
insultandome en su lengua materna. Lo que decia entre babas y espumarajos era que
yo tenia la culpa. Que toda la culpa era mia. A pesar de que Siléncia ya la habia
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alertado, yo era la que provocaba a su hombre. No se referia a Genito como «nuestro
padre». Ahora era «su hombre».
—Fuera de esta casa. No te quiero aqui nunca mas.

3k sk

No llegué a irme. Al contrario, me enclaustré entre paredes y nunca nadie se ha
internado tanto en una casa. Hanifa Assulua hizo comparecer a un hechicero y ese
uwavi me hizo beber una pocién amarga. Durante un dia entero me servi de una
pequefia vasija de barro. Al dia siguiente, el veneno habia hecho efecto. Me habia
convertido en un cuerpo sin alma. Savia venenosa en vez de sangre era lo que me
corria por las venas.

Mi madre se vengaba: tiempo atras habia transmitido mi enfermedad al arbol de
nuestro patio. Ahora hacia takatuka al revés: desplazaba de mi la vida para darsela al
arbol muerto. En un instante, el tamarindo renaci6 verde y altivo. A cambio, me
converti en una criatura inanimada. Solo me quedaba un sentido: la audicién. Por lo
demas, me rodeaba una oscuridad antigua y congénita.

Lo que Hanifa Assulua pretendia era mucho mas que eliminarme fisicamente.
Morir era poco. Habia que borrar mi nacimiento. Los muertos no estan ausentes:
permanecen vivos, nos hablan en suefios, nos pesan en la conciencia. El castigo que
me estaba reservado era el exilio absoluto. No el exilio de Kulumani, sino el de la
razon y el del lenguaje. Se me declaré loca. La locura es la tnica ausencia perfecta.
En la enajenacién mental permanecia visible, pero encerrada; enferma, pero sin
herida; magullada, pero sin dolor.

El abuelo Adjiru intent6 salvarme, probo sus propios mintela. De nada le sirvio.
Convocaron al padre Amoroso. Esta vez, sin embargo, el sacerdote portugués no
intent6 un milagro.

—Llévenla enseguida a un hospital —fue lo tnico que dijo.

Me llevaron a Palma y el enfermero diagnostico sin pestafiear: esto son cosas sin
causa.

—Con suerte, volvera a caminar.

Estuve ingresada un tiempo en la enfermeria sin atisbo de mejora. La medicina
habia desistido de mi, pero no fue por eso por lo que no me llevaron de vuelta a
Kulumani. En el hospital de Palma permaneci con menos vida y menos compaiiia
aun. Solo después entendi el aplazamiento de mi regreso. Mi abuelo Adjiru habia
muerto esos dias. No quisieron que estuviera presente. No para ahorrarme la
despedida, sino para que esa despedida me durase la vida entera.

ok ok
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En el primer aniversario de la muerte del abuelo, me llevaron a visitar su tumba.
El difunto habia expresado su deseo de verme presente en la ceremonia. Yo ya habia
regresado a casa, pero mi condicién no se habia alterado. Nadie, en aquel estado,
quiso transportarme por la carretera. Podia contagiar a los vehiculos. Optaron por
trasladarme en una embarcacion rio abajo hasta el bosque sagrado donde reposaban
Adjiru y el bisabuelo Muarimi.

Fui pasando de brazo en brazo hasta el casco de la embarcacion. En ese momento,
mi cuerpo resbalé y cai, desamparada, en las aguas del rio Lideia. Dicen que
desapareci en el profundo lecho y estuve sumergida un tiempo infinito. Finalmente,
cuando me sacaron, tenia en la mirada el deslumbramiento de quien acaba de nacer.
Poco a poco fui compareciendo ante el mundo. Di unos pasos tambaleantes y sacudi
los hombros como si me liberase de un fardo invisible. No habia duda, segin
atestiguaban en coro las voces de los parientes:

—iMariamar ha vuelto! jMariamar ha vuelto!

Boquiabiertos, sus miradas se concentraban en mi. Yo era el centro del universo.
Se hizo el silencio, toda la familia inmovil, esperando lo que vendria después.

—c:Doénde estan mis hermanas? —fueron mis primeras palabras.

Hicieron que se personaran Siléncia, mi hermana mayor, y las gemelas Igualita y
Uminha. En silencio besé a Siléncia y me arrodillé para ponerme a la altura de mis
hermanas pequefias. Solo habian pasado unos meses, pero las nifias habian envejecido
tristemente. Siempre me habia preguntado si en Kulumani existian los nifios. ¢Se
puede llamar nifio a una criatura que labra la tierra, corta lefia, carga agua vy, al final
del dia, ya no tiene alma con que jugar?

De repente, mi padre interrumpio el silencio, levanto los abrazos y proclamo:

—Vamos a ver el mar.

—:El mar? —dijo mi madre, sorprendida.

—Iremos toda la familia —exclamo, perentorio, Genito Mpepe—. Eso es lo que
le prometi al abuelo.

Yo no queria que me llevasen al mar. Solo deseaba regresar al regazo de mi madre
y que me acunase, y volver a ser pequefia. Ese era el unico mar que queria. Entonces
entendi el motivo por el que el padre Amoroso hablaba tanto del diluvio final. Era a
lo que yo aspiraba: a que una inundacion se llevara este mundo por delante. Este
mundo que obligaba a una mujer como Hanifa a tener hijos, pero que no la dejaba ser
madre; que la obligaba a tener marido pero no le permitia conocer el amor.

Skkesk

Toda la familia se extasié ante la vastedad del océano, el infinito vivo, ese
horizonte sin contorno que parecia nacer en nosotros. Mis hermanas, paralizadas por
el asombro, perdieron el verbo, embriagadas ante aquella inmensidad. Fui la tnica
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que caminé hacia donde rompen las olas. Lo que me fascin6 no fue la ausencia de
limites. Lo que me encanto fue la espuma, los jirones de espuma que se soltaban de la
cresta de cada ola. Como aves blancas, sin cuerpo ni alas, esos jirones se desataban
en un vuelo ciego que se disolvia en el aire. En mis labios devané y dejé escapar mil
veces la palabra «espuma». Si un dia tuviera una hija, la llamaria asi: Espuma.

El nombre que elegi para esa hija imposible es, a fin de cuentas, exacto. Porque
mi descendencia se hara de la misma materia que se desprende de las olas y revolotea
hasta no ser mas que ausencia. Nunca tendré hijos, nunca habra nadie a quien pueda
dar un nombre.

Y, sin embargo, con cada luna llena me asaltan los espasmos y, en la soledad de
mi lecho, doy a luz. Decenas de hijos, he tenido decenas de hijos, ninguna mujer ha
parido tantas veces. Han nacido bebés y mas bebés y todos se han extinguido al
minuto siguiente como estrellas fugaces surcando los cielos. Mis hijos imposibles se
han desvanecido, pero los verdaderos dolores de esos partos imaginarios me
perseguiran la vida entera.

Mi madre, Hanifa Assulua, que conoce el sufrimiento, me habia prevenido: los
dolores pasan, pero no desaparecen. Migran a nuestro interior, se alojan en alguin
lugar de nuestro ser, sumergidos en el fondo de un lago.
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Diario del cazador (6)
El reencuentro

Solo soy feliz antes de vivir. No tengo otros recuerdos que los que suefio. Por
eso escribo.

Extracto robado de los cuadernos del escritor

www.lectulandia.com - Pagina 109



Entierran a Tandi por la mafiana temprano. Al funeral asiste poca gente. Mujeres
sobre todo. El administrador acude acompafiado de su esposa. A fin de cuentas la
difunta fue siempre su empleada doméstica. La ausencia del jefe seria sospechosa a
ojos de la aldea. En contraste con su marido, Naftalinda esta deshecha. En un
momento determinado quiere tomar la palabra. Sin embargo, el llanto le impide
hablar. Se recompone, se enjuga las lagrimas y, poco a poco, adopta la gloriosa pose
de la exaltacion:

—ILos leones rodean la aldea y los hombres siguen enviando a las mujeres a
vigilar las huertas, siguen mandando a sus hijas y a sus esposas a recoger lefia y agua
de madrugada. ;Cuando vamos a decir que no?, ;cuando ya no quedemos ninguna?

Esperaba que las demas mujeres la siguiesen en aquella invitacion a la revuelta,
pero ellas se encogen de hombros y se alejan, una a una. L.a primera dama es la
ultima en abandonar la ceremonia. En su fuero interno, se siente la ultima de las
mujeres. Como yo me siento el ultimo de los cazadores.

Skefesk

Al final del sepelio, Florindo se acerca a mi para anunciarme que las escopetas
llegaran al dia siguiente.

—Tendra refuerzos.

—No los necesito. Tengo bastante conmigo mismo. Guarde esas armas para otros
menesteres. Para combatir a los cazadores furtivos, por ejemplo.

—Maliqueto y Genito recibiran armas y estaran a sus ordenes.

—No voy a ordenar nada. Si quiere crear otro equipo, adelante. Lo que yo tengo
que hacer, lo haré solo.

La discusion se hace densa. Los presentes se alejan en sefial de reprobacion.
Aquel no es, ciertamente, ni el lugar ni el momento oportuno, pero el administrador
esta demasiado exaltado:

—Sabe cuanto arriesgo politicamente? Yo, que tanta fe habia puesto en esta
caceria para mi ascenso! ¢Qué es lo que quiere, que me involucre en otros métodos?

El escritor nos empuja lejos de la iglesia. El retoma el didlogo:

—No le entiendo, querido Makwala. ; Qué quiere decir con «otros métodos»?

—A decir verdad —responde el gobernante—, estoy empezando a desconfiar de
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la autenticidad de esos leones. Porque entran en la aldea, incluso de dia, con una
intencion casi humana...

El escritor se rie, pero Florindo no se aplaca: esos animales van en busca de
alguien, olfatean las puertas, son autores de una muerte por encargo. Solo puede
tratarse de leones fabricados: ;qué otra razon los lleva a no comerse la carne
envenenada que previamente se les ha puesto como cebo? Y ;por qué motivo
desgarran la ropa colgada en los tendederos?

—Puede estar seguro de que ningun leén de verdad se comporta asi —concluye,
enfatico, el administrador.

3k k

Ya en casa, preparo la comida. El escritor esta en la sala, trabajando. Me doy
cuenta de que esta registrando mis caoticos papeles. Ya no me importa. Yo también
leo sus cuadernos y hasta le robo algunas frases. A cambio, empiezo a tomarle un
gusto tardio a escribir. En la escritura hay algo que me recuerda al placer de la caza:
en la pagina en blanco se esconden sobresaltos y sorpresas infinitas.

Sirvo el plato de Gustavo, lleno su vaso. El escritor empieza a sentirse incomodo
con mis atenciones. Durante la comida ninguno de los dos pronuncia una palabra. Al
final, voy a la habitacion y vuelvo para lanzarle bruscamente la escopeta a los brazos.

—:Qué haces, Arcangel?

—Es tuya. La escopeta es toda tuya.

—Por favor, Arcangel, ;para qué demonios quiero yo esta porqueria de arma?

Levanto la palma de la mano para sugerirle que me escuche, sin interrupcion.

—¢Recuerdas lo que paso6 la noche en que Hanifa nos llamé? ;Te acuerdas de
cuanto tardé en disparar?

Con sumo cuidado, el escritor coloca el arma en el suelo, como si estuviese
manipulando una carga explosiva. Espero que termine la delicada operacion y
prosigo:

—Hace dias quisiste saber con qué mano disparaba. Pues ni con la derecha ni con
la izquierda. Ya no disparo.

—No te entiendo.

—NMis dedos ya no me obedecen, mis dedos han muerto. La verdad es esta: ya no
puedo cazar.

Levanto muy alto los brazos ensefiando los dedos arqueados como ganchos
viejos. El escritor no sabe qué decir. Me muestro tan sincero, tan derrotado, que le
cuesta ver desmoronarse la imagen que se habia construido de mi.

—Ya no tengo manos —concluyo, vencido.

Observo mis manos como si nunca las hubiese visto, como si me resultaran
completamente extrafias, del mismo modo en que, en el hospital, mi hermano
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Rolando contempla la inutilidad de su cuerpo.

—No se lo digas a nadie —le ruego apenas sin voz.

—Nadie lo sabra —me tranquiliza Gustavo. A continuaciéon, me pregunta—:
Perdona, ;pero no seria mejor aceptar la oferta del administrador y cazar con la ayuda
de Genito y Maliqueto?

—Nunca.

—No lo entiendo. Al final, ;quién va a matar a los leones?

—Tn.

—¢Como?

—Los vas a matar tu.

—iEstas loco!

—Yo lo supervisaré todo, no te preocupes. En el momento preciso, solo tendras
que apretar el gatillo.

Esperaba que el hombre fuese mas enfatico, que se negase del todo. No obstante,
Gustavo Regalo parece ponderar la situacion. Quizas el escritor empiece a ceder a
unas ganas reprimidas. Vuelve a levantar el arma, la sopesa y apunta a un blanco
imaginario.

—¢Crees que acertaria al bicho? —pregunta.

En el alma del escritor aflora un sentimiento nuevo. En él despunta un entusiasmo
casi pueril. Y pienso: todo lo que hemos construido tan cuidadosamente durante
siglos para alejarnos de nuestra animalidad, todo lo que el lenguaje ha recubierto con
metaforas y eufemismos (el cuello, el rostro, la cintura) se transforma en un instante
en su sustancia desnuda y cruda: la carne, la sangre, el hueso. El leon no solo devora
personas. Devora nuestra propia humanidad.

—¢Y si fallo? —quiere saber Gustavo.

—No te preocupes, escritor. No es tanto para matar al leon para lo que te entrego
la escopeta. Es para que me defiendas a mi.

kfesk

Espero que el escritor me defienda. Al parecer, ya se ha adelantado en la defensa
de alguien: ha enviado un informe al gobierno central denunciando la inercia de
Florindo ante la violacion de Tandi.

—¢Has hablado con Naftalinda? —Ile pregunto.

—Ella misma me pidi6 que denunciase el crimen. Y Hanifa, la asistenta, también
me abordd: declar6 que su marido, Genito Mpepe, iba a la cabeza del grupo de
violadores.

—Confias en lo que dice Hanifa después del episodio de aquella noche?

—F] mismo Genito Mpepe confesé que estaba en el mvera al mando de esos
energumenos.
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El suefio de los leones en la iglesia me viene a la mente. Y recuerdo el extrafio
vaticinio del padre Amoroso: «No has venido a cazar leones. jHas venido a matar a
una personal».

3k sk

El funeral de Tandi, tan despoblado y modesto, me habia perturbado mas de lo
que imaginaba. No me dejaron participar en los entierros de mi madre y de mi padre.
No tenia la edad apropiada. No sé si hay una edad apropiada para contemplar la
muerte. La desaparicion de Tandi me afect6 como si me hubieran arrancado una parte
de mi. En mis manos tuve un hueso de aquella mujer. ;Cémo puedo dormir sin que
me visiten fantasmas?

El techo va ganando peso y voy deslizandome en una somnolencia dulce y poco
comun. En esa frontera entre la vigilia y el suefio, veo a mi cufiada en mi habitacion
con la ligereza de una sombra. Estoy sofiando, no quiero salir del suefio. Luzilia surge
entre la neblina, Luzilia se insinua por la casa, Luzilia entra en mi cuarto. Guapa,
perfumada, seductora. Se abraza a la escopeta y empieza a bailar con ella. Acaricia el
arma como si de ella recibiera vida con la que ella se llena. Sentado, inmovil, sigo sus
sinuosas insinuaciones. L.a mujer roza con la cara el cafion de la escopeta mientras
clava su mirada en mi, midiendo mis ojos.

—iCuidado! jEsta cargada! —la aviso.

—ILo sé, por eso bailo con ella. No hay baile que no sea asi de peligroso, casi
fatal —afade la enfermera—. Empezamos en los brazos de la vida, acabamos
bailando con la muerte.

Los labios de Luzilia besan el gatillo y, después, chupan el cafion con lascivia.
Sus ojos permanecen clavados en los mios. Sin embargo, me mantengo frio y
distante. Ya se sabe: hay un momento para amar, hay un momento para cazar. Nunca
se mezclan. Si cediese, estaria traicionando una antigua tradicion: en tiempo de caza
no puede haber sexo.

—¢:No lo ves, Arcangel? Soy la serpiente coja...

Entonces lo entiendo: la mujer pretendia apropiarse de mi alma. Para mi sorpresa,
Luzilia empieza a desnudarse y su cuerpo va emergiendo con una voluptuosidad
lenta. La luz que incide sobre ella le confiere una irrealidad lunar. Se acerca, se pone
de espaldas y se apoya en mi dibujando las curvas de su cuerpo. En mi pecho se
procede a la fundicion de los hielos: me despliego, abierto hasta el tuétano de par en
par, sin voz, cual inflamada llama.

—¢No dices nada, mi Arcangel querido? —pregunta.

Lo que me pide es una tarea harto dificil: estoy secuestrado por la tentacion,
cuando quiero hablar me falta la garganta, cuando la quiero tocar me faltan los dedos.
Exactamente igual que en la caza, en el amor también he dejado de ser duefio de mi
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cuerpo. L.o que sale de mi no es mas que un soplido inarticulado:

—¢Hablar yo?

De repente, me desafia. La boca, los dientes, la lengua, todo en ella se conjuga
para extraerme el alma. Y casi me muero, abandonado en el abismo del suefio.

3k k

Amanezco somnoliento y camino por el pasillo mientras en el exterior se
anuncian los primeros indicios de la mafiana. Me cruzo con el escritor, que me dice a
quemarropa:

—Acaba de salir de aqui una mujer.

—¢:Una mujer? ;Qué mujer?

—No sé, no la conozco. Ha llegado de Maputo, ha venido buscandote. Dice que
se llama Luzilia.

—¢Luzilia?

Por fuera impavido, por dentro como un volcan: heme aqui atrapado por sorpresa
como un animal emboscado. En apariencia inmévil pero corriendo por dentro,
impetuoso, adolescente, rendido a la tentacion. Y ya sentia el cuerpo de Luzilia contra
el mio, embelesado por gemidos y suspiros. No solo buscaba la consumacion de un
suefo, sino la cicatrizacion de la herida del rechazo.

Una hora después, Luzilia regresa. Me saluda con un beso en la cara que casi me
roza los labios. Atenta en su piel el roce aspero de mi barba mal afeitada. Siento sus
senos contra mi pecho y asi permanecemos un rato.

—Sabia que vendrias.

—Mentira. Ni siquiera lo sabia yo.

—¢Como esta mi hermano?

—Estoy aqui por él. Tu hermano..., no sé como decirtelo...

—¢:Ha muerto?

—No, todavia no.

—¢:Como que todavia no?

—Rolando quiere que vuelvas a Maputo urgentemente. Hay cosas que quiere
decirte antes de morir.

—Necesito un dia mas aqui. Después regresaremos juntos.

—Entonces me vuelvo a Palma, alli me alojo en una pension. Ven a verme
mafiana.

—No te vayas, Luzilia. Quiero ensenarte el rio. Luego te llevaré a Palma en
coche.

3k ok
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Desde la orilla mas elevada del Lideia contemplamos el valle en silencio
absoluto. Solo después de sentarnos en las piedras de granito, la enfermera se dispone
a hablar:

—Hay cosas que te debo revelar. Primero sobre tu madre, sobre su muerte.

—Sé lo que paso. Estaba enferma.

—Tu madre muri6 de kusungabanga.

—¢Es el nombre de una enfermedad?

—Digamos que si. Una enfermedad que mata a los otros, a los que no estan
enfermos.

En un primer momento no lo entiendo, pero después Luzilia me lo explica: en la
lengua de la provincia de Manica, el término kusungabanga significa «cerrar con
cuchillo». Antes de emigrar en busca de trabajo, hay hombres que cosen la vagina de
su mujer con aguja e hilo. Muchas mujeres contraen infecciones. En el caso de
Martina Baleiro, esa fue su infeccion mortal.

—Rolando lo sabia, por eso maté a tu padre. No fue un accidente. Veng6 la
muerte de vuestra madre.

ek

La rabia me invade el corazén: jmi hermano mat6 a mi padre! Y me repito a mi
mismo «mi padre» como si fuese mas mio que de Rolando. La acusacion cede poco a
poco a otro sentimiento semejante a la envidia.

—Dime, Luzilia, ;mi hermano puede dormir?

Rolando dormia, me confirma su esposa. ;Como podia serme indiferente? Mi
hermano habia conseguido el exilio total que yo siempre habia anhelado. Envidiaba
en Rolando la locura y el suefio. Envidiaba en €l a su mujer, el amor correspondido
que nunca tuve.

Me aparto de Luzilia y me acerco a la empinada pendiente para divisar mejor el
valle. Desde que he llegado a Kulumani las aguas del rio han crecido. En las lejanas
montafias de su nacimiento ya debe de estar lloviendo. El rio no duerme nunca. En
eso se parece a mi.

—AQquli, junto a este rio, enamoré a una muchacha...

Esgrimo aquel recuerdo difuminado como si fuera un arma, movido por unas
ganas absurdas de hacer dafio a Luzilia. Y prosigo:

—Sé que habia dos hermanas, pero no recuerdo sus nombres ni sus caras. Llegué
a besarme con una de ellas, pero no me acuerdo de ninguna. Quizas si las volviese a
Ver...

—iAy, los hombres! Una mujer nunca se olvidaria de eso. Apuesto a que ellas se
acuerdan de ti.

—Confieso que en aquel momento yo bebia mucho, e incluso llegué a consumir
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ese aguardiente que se fabrica por aqui.

—¢Y qué habias venido a hacer a este fin del mundo?

—Vine a matar a un peligroso cocodrilo.

—¢Y lo conseguiste?

—¢Acaso dudas de mis dotes de cazador?

—No siempre has cazado a quien querias.

Hago como si no la escuchara. Sigo el ejemplo de los felinos que disimulan estar
distraidos antes de lanzarse sobre la presa. Ya no sé lidiar con Luzilia si no es como
cazador.

—Hay algo que no comprendo. ¢Es verdad que entiendes lo que dice Rolando, su
manera de hablar?

De repente, me siento cercano a la desconfianza de mi padre frente a la fidelidad
de las cartas de mi madre. jDios mio! jCuanto me parezco a Henrique Baleiro!
Luzilia esta muy lejos de mis pensamientos cuando responde:

—No te olvides de que soy enfermera. Ademas, jhace tanto que cuido de él!
Escucho a tu hermano como quien lee las lineas de la mano.

Y que no olvidase que Rolando sabia hacer uso de la escritura. Siempre habia
sido su arma, su refugio. Del bolsillo de los pantalones, Luzilia extrae dos trozos de
papel. Escoge el mas arrugado y me lo entrega. Es una carta de Rolando, reconozco
su caligrafia de eterno nifio bien educado. No me gusta leer en voz alta. Me siento
fragil, ridiculo, al desnudo. Por eso, leo en sordina.

Querido hermano: me imagino que el estado en que me encuentro te duele.
Quiero que sepas que no sufro. Al contrario, soy feliz porque nunca mas podré
volver a ser un Baleiro. Me despojé de mi nombre heredado con el mismo placer
con el que algunas viudas queman los trajes del marido que las tiraniz6. Después
de aquel disparo dejé de sentir miedo, dejé se sentir miedo de la persona que fui.
Ya no me espera ningun crimen. Estoy vacio, como solo puede estarlo un santo.
¢Te acuerdas de como nos llamaba nuestra madre? Angelitos mios, asi nos
llamaba. Aqui, en este refugio en el que estoy, no hacen falta angeles ni
demonios. Nos bastamos nosotros mismos. Si, yo maté a nuestro padre. Lo maté
y lo mataria de nuevo si él volviese a nacer. Cumplo ordenes. Recibi esas ordenes
sin palabras. Basto la mirada triste de nuestra madre. No sientas pena de mi,
hermano. La locura, primero, fue mi coartada. Después se convirtio en mi
absolucion. Nuestra madre siempre habia avisado: una bala mata en ambas
direcciones. Al matar al viejo Baleiro, yo mismo me suicidé. Una vez, después
del fallecimiento de nuestra madre, dijiste: ojala me muriera. Ahora puedo
decirtelo. No es la muerte la que concede ausencia. El muerto aun esta presente:
todo el pasado le pertenece. La tinica manera de dejar de existir es la locura. Solo
un loco esta ausente.
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Esas lineas confirmaban mi antigua sospecha: mi hermano se hacia pasar por
loco. La tnica criatura realmente enferma era yo, con mis atormentadas noches, con
los crueles recuerdos de un pasado mal vivido.

—¢Puedo hacerte otra pregunta? ;Mi hermano y ti habéis hecho el amor alguna
vez?

Luzilia no responde. Solo sonrie, triste. Despliega lentamente el segundo papel y
lo agita delante de mi.

—c¢Reconoces esto?

Es mi vieja carta, aquella misiva desafortunada en la que, hace muchos afios, me
declaré enamorado. Sin decir mas, Luzilia avanza hacia mi, su sonrisa triste adquiere
ahora un cariz enigmatico. Me besa.

—Vamos a Kulumani, vamos a tu habitacion.

—No podemos. El escritor comparte el espacio conmigo.

—Vamos a Palma, alli estaremos mas tranquilos.

Entramos en el coche. La mano de Luzilia retrasa mi gesto para arrancar el
vehiculo. Susurra a mi oido:

—Tenias razon, esta es tu ultima caceria. Porque he venido a buscarte...

Partimos en silencio, la mano de Luzilia siempre apoyada en mi brazo.

—Esta noche... —e interrumpe la frase, buscando la palabra.

—S1?

—FEsta noche hazme sentir miedo de mi misma.

Miro la carretera de arena que se abre ante nosotros, con mas curvas que
distancia, y pienso: la vida es la espera de lo que puede ser vivido.
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Version de Mariamar (7)
L.a emboscada

Ten cuidado con los leones, pero ten mas cuidado todavia con la cabra que vive
en el cubil de los leones.

Proverbio africano
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Desde la llegada del cazador, los dias han transcurrido espesos pero vacios como
las nubes de invierno. Durante todo este tiempo he estado prisionera en mi propia
casa, husmeando los frustrados preparativos de las expediciones de caza. Oia los
pasos de mi padre colandose de madrugada y el ruido del jeep me empujaba a la
ventana para espiar a Arcangel Baleiro.

Sin embargo, poco a poco, el interés por mi amado se ha ido desvaneciendo. ;Por
qué no me enviaba una sefial de su deseo de volver a verme? La verdad solo era una:
para él, yo habia muerto. Ya no habia ilusion que prolongar. Esa decepcion profunda
es la que me hizo renunciar a él. Ya no queria escaparme de casa, renunciaba al
reencuentro con el cazador. Prescindia del rio, del viaje y del suefio.

ek

No era la tnica persona a la que Arcangel Baleiro decepcionaba. L.os ancianos de
la aldea, impacientes, empezaron a reunirse en la shitala y un ambiente de
conspiracion dominé Kulumani. Florindo Makwala, el administrador, comenz6 a
dejarse ver en las reuniones de los ancianos. Su presencia era algo inédito en la aldea.
Makwala se habia desmarcado siempre de ese mundo que él calificaba como
«tradicional», se habia distanciado siempre de la gestion de las cosas invisibles. Por
eso resultaba extrafia aquella proximidad repentina.

kesk

Esta misma tarde ha sucedido algo inesperado. El administrador Florindo
Makwala ha venido a nuestra casa. No es costumbre que los jefes se desplacen de su
residencia para tratar asuntos de gobernacién. Esta vez, no obstante, Makwala ha
venido a pedir favores. Mi padre y él, encerrados en la sala, negocian un rato.
Empiezo a temerme que el motivo del negocio sea yo. El temor se confirma cuando,
mas tarde, me llaman para recibir una orden perturbadora:

—Esta noche te iras con el administrador —sentencia Genito Mpepe.

—¢Pero no estoy prisionera? —pregunto.

—Dormiras en su casa —afirma mi padre, a disgusto.
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En presencia del visitante me contengo, apabullada por dentro. En cuanto
Florindo se marcha, sin embargo, mi stplica irrumpe:

—Padre, no me haga eso. Por el amor de Dios, no quiero...

—No tienes que querer.

—Pero, ntwangu, por favor, piénsalo bien —declara mi madre, actuando en mi
defensa de improviso—. Ese Florindo, ese gusano rastrero...

Mpepe no permite argumento alguno. Que nos callemos. ;Acaso sabiamos que,
en el silencio de la noche, se conspiraba contra su persona? ;Acaso entendiamos lo
fragil y aislado que se sentia? Hacer favores al administrador era su oportunidad
soberana para conseguir proteccion y respeto.

En silencio, mi madre me prepara un bafio, me viste y me peina. El ocaso acecha
cuando ella me acompafia a la residencia de Florindo Makwala. Permanece inmovil
en la carretera viéndome entrar al recinto y me llama:

—Fl pafiuelo, hija mia...

Y me pasa la mano por la cara fingiendo que me arregla el peinado. Se queda asi,
prisionera de su propio gesto. Me mira lentamente antes de decir:

—No te preocupes, hija mia, estas muy guapa.

Y se marcha de regreso a casa. Me quedo sola, indecisa, a la entrada de lo que el
administrador siempre ha insistido en decir que no era una «casa» Sino una
«residencia». Mi titubeo es breve: el administrador me recibe en la puerta y me invita
a entrar en su despacho. Hay un gran sofa que se apresura a ocupar mientras yo
recorro con la vista las paredes, donde destaca un calendario enorme con una mujer
china lascivamente tendida sobre el cap6 de un coche.

—Falta la foto de Su Excelencia, tu madre Hanifa estaba limpiando y acabé
rompiendo el cristal. Espero fondos para un marco nuevo...

Espero de pie mientras el administrador se hunde en si mismo, la cabeza inclinada
sobre las rodillas.

—iEstoy tan desesperado, Mariamar!

No tardara, pienso, en deshacerse en lagrimas. En un impulso maternal me siento
a su lado, pero después me quedo quieta, como se espera de alguien de mi estatus.

—Dame la mano —me pide Florindo.

Torpe y aturdida, tiendo el brazo y entreabro los dedos. Contintio asi un rato sin
que el administrador responda a mi gesto.

—¢:Sabes por qué estas aqui?

Miento, negando timidamente con la cabeza. Un olor acre me quita el aliento.
Florindo Makwala me agarra la mano y me conduce por el despacho como hacen las
parejas de ancianos cuando se retiran a su habitacion. Recorre un pasillo oscuro y,
delante de la puerta del fondo, acerca su cara a la mia. Vuelvo la cabeza de manera
abrupta, pero él insiste y me susurra al oido:

—Tengo un problema con mi esposa, Naftalinda.

Por fin, se explica. El motivo de mi presencia estaba, finalmente, muy lejos de lo
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que sospechaba. En realidad, la desesperacion de Florindo era otra. Naftalinda se
habia ofrecido como cebo para los leones. Su esposo habia intentado disuadirla. En
vano. La primera dama insistia en que dormiria desnuda y al raso durante varias
noches seguidas, hasta que los leones se sintiesen atraidos y la devorasen. Esa era su
intencion declarada a menos que él, Florindo, se comportase como un hombre integro
y asumiese una postura firme en el asunto de Tandi y unos cuantos mas.

—Mi esposa, mi Unica y exclusiva esposa...

Naftalinda no le prestaba oidos. El administrador estaba aterrorizado. Era
imperioso disuadirla de ese propésito suicida. La primera dama solo escucharia a
alguien como yo, alguien que viviese en la misma soledad, que hablase el mismo
lenguaje.

—¢Esta seguro de que yo soy la persona adecuada, sefior administrador? En casa
todos dicen que ni siquiera soy persona...

El administrador estaba mas que convencido. Naftalinda y yo teniamos una cosa
en comun: habiamos nacido el mismo afio, ambas habiamos estudiado en la mision,
ambas estabamos condenadas a no tener hijos y, por tanto, destinadas a no ser nunca
mujeres.

—Entra en esa habitacion y habla con ella, pero una cosa, no la llames nunca por
su antiguo nombre. Ahora ya no le gusta...

En Kulumani recibimos nombres segin la época y la edad. Oceanita fue el
nombre inicial de Naftalinda, cuando aun era un bebé, debido al volumen de su
llanto. Cuando lloraba era una marea creciente. Cada lagrima era un huevo de agua
que caia estruendosamente al suelo.

La nifia se hizo adolescente y su cuerpo se multiplicé en volumen. Su familia,
preocupada, la puso al cuidado del padre Amoroso: para tanto cuerpo necesitaria
muchas almas. En la mision nos encontramos la dos. Mi objetivo era curarme de la
paralisis. El de ella ganar ligereza. Yo volvi a caminar. Ella no perdi6 peso jamas. A
pesar de haberse cambiado el nombre, nunca dejo de ser gorda. Cuando nos
despedimos en la puerta de la mision, noté por primera vez acritud en su mirada y
aspereza en su voz:

—No me llames Oceanita nunca mas. Ahora soy Naftalinda.

La mandaron a la ciudad y no supe mas de ella hasta que hace pocos dias regreso
a Kulumani acompafiando a su marido y a mi cazador de leones. Desde ese dia solo la
he visto de lejos, cuando invadi6 triunfalmente la shitala de los hombres. Para mi
seguia siendo Oceanita, pero para todos los demas no necesitaba ningtin nombre. No
era mas que una esposa, una esposa muy particular. Era la primera dama de una aldea
sin damas.

ek ok
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Ahora, la voluminosa esposa del jefe no quiere sino morir. Se me pasa por la
cabeza que su voluntad suicida resulta, en definitiva, de la mas pura generosidad. Era
tan carnosa que los animales se saciarian y dejarian tranquila a la aldea durante
muchas lunas. O quién sabe si los cazadores aprovecharian el momento y
emboscarian a las maléficas fieras...

El administrador abre la puerta con sumo cuidado y me hace una sefial para que
entre sola. Avanzo en la penumbra, guiada por el ruido de una respiracién jadeante.
Se diria que los aires que espira se desploman, cansados, de su ancho pecho como
aves heridas despefiandose por un precipicio.

Paso a paso voy descifrando sombras hasta detectar, por fin, la presencia de la
primera dama. Esta sentada en un viejo sillon, toda budificada, con los dedos metidos
en dos copas de vinagre.

—FEs para reblandecer las ufias —anuncia sin saludarme.

Su voz estridente es como la ufia en el cristal. Mi escalofrio le pasa desapercibido.
No levanta la vista de las manos.

—Me encantan mis ufias —afirma soplandose los dedos. Y afiade—: Son la tnica
parte delgada de mi cuerpo.

El olor a vinagre adereza el temor irracional que me habia asaltado desde que
entrara en aquella casa. Es una trampa, pienso, temblando. No es al leén, es a mi a
quien quieren capturar. La mirada inquisidora de la anfitriona, por fin, se clava en mi:

—Ya te he perdonado, amiga mia.

Ahora, tantos afios después, se confesaba: siempre habia sentido envidia de mi, de
mi figura esbelta, de mis ojos rasgados. Esa envidia se volvia insoportable siempre
que me subia a espaldas de los chicos y corrian conmigo y se caian conmigo
formando un solo cuerpo y riéndose conmigo en una Unica carcajada.

—iCdmo te odiaba, Mariamar! jLe pedi a Dios tantas veces que se te llevara!

Mas habituada a la luz, la contemplo con la misma lentitud con que un estibador,
en el puerto, inspecciona la carga. Mi mirada se asemeja al andar a tientas de un
ciego. Miro fijamente a Oceanita sin llegar a verla nunca. Los codos invisibles, los
hoyuelos lunares, los pliegues y repliegues: aquella mujer era una plantacion de
carnes. Entonces me percato: la irrita que la observe. Cuando intenta incorporarse
parece un astro despegando del universo.

—Te ayudo —me ofrezco.

—No es necesario —rechaza enérgicamente.

Pero enseguida se desploma, como si le faltasen las rodillas. Y se apoya en mi
como un barco amoldandose al muelle. Parece que le haya tomado el gusto a este
apoyo prolongado. La aparto con cuidado, retrocedo unos pasos para volver a mirarla.
Cuando hace unos dias la divisé de lejos no pude evaluar su tamafio. Ahora lo
constato: Naftalinda esta tan gorda que, incluso de pie, parece siempre acostada.

De repente, se levanta la falda y me ensefia sus partes prohibidas, y yo, de golpe,
desvio la mirada. La primera dama, sin embargo, sigue inmovil, como una estatua,
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exponiéndose sin pudor.

—iMirame bien! Mirame sin miedo, las dos somos mujeres. ;Como puede un
hombre desearme a mi? ; Cémo puedo seducir a Florindo, dime?

—No me hagas esto —le suplico.

—¢Qué te ha dicho Florindo? ;Te ha dicho que me he ofrecido como comida para
los leones? Pues no lo ha entendido. Quiero que me coman, quiero que me coman en
sentido sexual. Quiero quedarme embarazada de un leén.

Un le6n excavaria como un minero hasta llegar a su centro. Ese era su plan
secreto. La miro. Es guapa de cara, tiene los ojos profundos, sofiadores.

—¢Sabes qué, Mariamar? Siento nostalgia de nosotras, de la mision. La mision
no era solo una casa religiosa: era un pais. ¢ .o entiendes? Nosotras dos vivimos en el
extranjero. Somos mas blancas que ese Arcangel.

La ayudo a volver a sentarse en el sillén y le anuncio que voy a pasar la noche
con ella, compartiendo la habitacion como haciamos en la mision.

—Naftalinda...

—Llamame Oceanita...

—¢Puedo acostarme en ese rincon?

—Donde quieras, pero primero ayudame a salir, quiero cumplir mi suefio.

—No puedo. He prometido que no te dejaria salir.

—No sera sino salir y entrar.

—Vamos, pero solo un momento, y aqui mismo, al lado de la casa.

Me toma de la mano y me lleva a un descampado enfrente de la administracién.
En la aldea todo el mundo duerme, en el campo no se oye mas que el triste piar de los
chotacabras. Naftalinda contempla las casas oscuras y se lamenta:

—Florindo me da pena. Es un payaso. Se cree que la gente lo venera. Nadie lo
respeta, nadie lo quiere.

Da unos pasos en direccion a los arbustos que rodean el patio, elige un viejo
tronco, se sienta en él y se coloca asi, como si rezase. Naftalinda se adormece
mientras yo me mantengo vigilante, a distancia. Poco a poco también me vence el
suefio, hasta que, en cuestién de un segundo, sucede todo en una mezcla confusa y
precipitada: un chasquido en la hierba, un rugido ahogado, una sombra que se
proyecta como una bala de fuego sobre Naftalinda. Como un relampago, veo a una
leona enroscarse en su extenso cuerpo y las dos, casi indistintas, se abrazan en una
danza fatal.

—iSocorro, la leona! jAyuda!

A gritos, acudo a socorrerla. La leona se extrafia ante mi ataque. Con un impetu
que nunca antes hubiera adivinado en mi, crezco en fuerza y tamafo y obligo a la
leona a apartarse. Seria el momento oportuno para que Naftalinda escapara, pero
rechaza mi ayuda y corre, de nuevo, a entregarse a la agresora. En un abrir y cerrar de
ojos rodamos las tres: ufias y garras, babas y suspiros, rugidos y gritos se confunden.
La rabia duplica mi cuerpo: muerdo, arafio, doy patadas. Sorprendentemente, la leona
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acaba cediendo. Se retira, vencida, con la dignidad de una reina destronada. Y
desaparece en la oscuridad por la carretera.

Permanezco tendida sobre Naftalinda unos segundos cuando, de repente, el
firmamento se descarga en mi espalda. El dolor es inmenso, grito con desesperacion,
ruedo sobre mi misma y, de reojo, atisbo a Florindo con una porra erguida por encima
de la cabeza, listo para asestarme el golpe final.

—iSoy yo! ;Soy yo, Mariamar!

Un coro de voces hace eclosion:

—iMatala, Florindo! jEsa mujer es la leona en persona!

A nuestro alrededor se retine la aldea entera pidiendo justicia. A mi lado,
Naftalinda esta cubierta de sangre. Se arrodilla, abre los brazos protegiéndome el
cuerpo y proclama en una especie de alarido.

—iQue nadie toque a esta mujer! jNadie!

Florindo Makwala, empufiando aun la porra, confuso, ordena a la muchedumbre
que se aleje. Se arrodilla a mi lado para conocer mi estado. Su voz también suena
arrodillada cuando murmura:

—Perdona, Mariamar, en la oscuridad no he visto que eras tu.

En un primer momento, la gente se echa atras. Pero después, al unisono, retoman
la exaltacion inicial e invocan mi ejecucion inmediata. Y se reproduce la enloquecida
embestida. Me asalta un suefio antiguo, voy a morir como siempre he sofiado, tendida
en la extension de una playa, unas siluetas suspendidas como buitres estan listas para
devorarme el alma. Y ya no me duelen los golpes, ni las patadas, ya no distingo los
improperios ni me doy cuenta de que, como una ola del mar, la multitud se disuelve.
Quien hace que la horda alucinada se desvanezca es Florindo Makwala, agigantado
en cuerpo y voz. Asi, visto desde el suelo, parece una montafia, y su mandato es el de
una divinidad airada:

—jAtras! jAtras u os mato con mis propias manos!

Maravillada, Naftalinda contempla al esposo como si no lo reconociera. Después,
suspira:

—iMi hombre, mi hombre ha vuelto!

El administrador se mantiene como una estatua amenazadora hasta que, de
repente, se oyen disparos. Primero, lejos. Durante unos instantes la gente se queda
inmovilizada, entre la expectativa y el recelo. Después hay mas tiros, esta vez mas
cerca. Los mirones corren en direccion a la carretera. Enseguida se propaga un
vocerio, vibrante pero imperceptible. Pienso que ha llegado Arcangel. El cazador ha
venido a salvarme, al final comparece ante mi corazon exhausto. Los gritos son ahora
claros:

—iHan matado a los leones! jHan matado a los leones!

Me incorporo con dificultad y, tambaleante, también me dirijo hacia la carretera.
Y alli esta él, jmi salvador! Con el arma al hombro, destaca en la oscuridad y camina
en mi direccion. Poco a poco, sin embargo, su figura se hace mas precisa y
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compruebo que no se trata de Arcangel Baleiro. Es Maliqueto, el policia. Rodeado
por la muchedumbre, que lo recibe gloriosamente, blande en la mano derecha la oreja
sangrienta del ledn abatido.

—He matado a este le6n alli en la sabana.

—Pero hemos oido los disparos aqui cerca...

—A la otra, a la leona, la han matado aqui mismo, en la carretera.

Una aclamacion euforica lo saluda. Nadie nota que Florindo carga, a solas, a su
esposa herida de vuelta a casa. Soy la unica que no tiene casa donde regresar. Soy la
unica que lloro en el oscuro suelo de Kulumani.
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Diario del cazador (7)
El demonio santo

De huesos y sol, no de vida, se hace el tiempo. Porque la vida esta hecha contra
el tiempo. Sin medida, tejida de infimos infinitos.

Extracto robado a los cuadernos del escritor
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Oigo tiros en plena noche. Me dan ganas de salir de Palma, tomar la carretera y
buscar el origen de los disparos, que parecen proceder de Kulumani. Pero estoy
preso, anclado al suelo en el que acabo de amar como nunca antes habia amado. Junto
a mi duerme la Unica mujer del universo. Luzilia descansa, medio desnuda en la
cama, como si aquella mohosa pensién fuese su palacio.

3k k

—jCuanto echaba de menos despertarme!

Luzilia se despereza como si estuviera naciendo. Hace horas que la observo en la
penumbra de la habitacion de la pensién de Palma.

—¢Hace mucho que me miras?

—Desde siempre.

—Pues yo me he despertado como si siempre hubiese estado durmiendo. ;Y ta?

—Hace poco he oido tiros. Venian de Kulumani. Tengo que ir.

Luzilia parece no haberme escuchado. Se viste con esa lentitud que solo la
felicidad confiere. Después, vuelve a sentarse y habla abrazada a la almohada.

—He sofiado con una loca, una loca que conoci, internada en el hospital. ;Sabes
lo que hacia?

La mujer recogia mariposas, les raspaba las alas y las metia en un frasco. ¢Y qué
hacia con ese polen? Rellenaba su propia almohada. Decia que asi volaba mientras
dormia.

—FEsta almohada debe de estar llena de polen.

La llave del coche cuelga de mi mano. Luzilia comprende el mensaje. Sugiere que
regrese a Kulumani y después vuelva a buscarla. Quiere dormir mas, prolongarse
como mariposa en busca de nuevas alas.

Skkesk

Palma es una ciudad pequefia. Es imposible que dos vehiculos no se crucen en sus
calles. Por poco no me choco con el coche que transporta a Florindo Makwala. Abre
la ventanilla y, sin bajar del jeep, quiere saber qué hago alli, lejos de la aldea.
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—He estado cazando por estos parajes, pero he oido tiros procedentes de
Kulumani.

—Han matado a los leones. Mis hombres han matado a los leones.

—:Y qué hace aqui el administrador de Kulumani? ;No deberia estar
festejandolo con sus hombres, con su pueblo fiel?

—Naftalinda result6 herida, la he traido al hospital. Nada grave, pero se ha
quedado ingresada.

—¢Alguien mas esta herido?

—Genito esta muerto.

Genito habia matado a la leona, Maliqueto al leén. A mi, el ultimo cazador del
mundo, no me quedaba sino la constatacion del éxito de aquellos infames matadores.
A mi, Arcangel Baleiro, que sabia de balas y no de escritura, no me quedaba sino
redactar el informe de la incidencia.

Sin embargo, el administrador no quiere que parta inmediatamente a la aldea. Me
pide que me detenga unos minutos en el centro de salud. Naftalinda se alegraria
mucho de verme. Luego regresariamos juntos a Kulumani.

ek

La primera dama ocupa una habitacion individual. Las sabanas cubren muy
parsimoniosamente su vasto cuerpo. El hombro de Naftalinda esta envuelto en una
ancha venda que en ella parece un trapo minimo. La mujer toma mi mano y me mira
de manera maternal:

—Tengo que pedirle una cosa. Llévese a Mariamar a Maputo.

—¢ A Mariamar?

—La hija menor de Hanifa. En una semana yo también iré y me ocuparé de ella.

—Quédese tranquila, lo haré.

—FEs un hombre bueno, me recuerda a Raimundo, el ciego de la aldea. En los dos
hay algo parecido, algo raro...

—¢Algo raro?

—FEse ciego va de aca para alla por las noches, duerme al raso y nunca lo han
atacado los leones. ¢ Sabe por qué no lo han atacado nunca?

—¢:No me diga que es uno de esos hombres leones?

—AI contrario. Es porque €l, entre todos los hombres de la aldea, es el tnico que
es completamente persona, completamente humano. Igual que usted, nuestro
cazador...

—Y ahora yo también —interrumpe Makwala.

—Si, tu también. Has vuelto a ser mi hombre, mi Florindo —después, vuelve a
dirigirse a mi—: Si lo hubiese visto anoche...

—Tengo que irme, dofia Naftalinda —me apresuro a decir, pero con delicadeza.
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—Déjeme que lo vea. Parece muy feliz, muy joven.

—Esta noche he dormido en buena compaifiia.

—Pues yo también. Esta noche, después de tanto tiempo, he sido feliz. Incluso
con dolores, he querido bien, he dormido bien y he sofiado bien.

Naftalinda sofié que su madre la arrullaba de nuevo en sus brazos. Sin embargo,
le cantaba en portugués, lo que en la vida real nunca habia sucedido. Todas las
canciones de cuna habian sido en maconde.

—Anteanoche —dice la primera dama— mis suefios no sabian hablar con mis
recuerdos. Esta noche si. Esta noche me ha mecido el tiempo.

3k k

En el camino de regreso, Florindo me confiesa que va a abdicar el cargo. Volvera
a ser profesor. No es una eleccién, es una renuncia.

—Gustar, lo que se dice gustar, me gusta mas la politica, pero con Naftalinda no
puede ser —y tras una pausa aflade—: Usted hara el informe de la caceria, yo haré la
denuncia de los que violaron a Tandi.

—Cuénteme qué paso con Genito.

La historia era simple, pero enigmatica como todo lo que sucede en Kulumani. El
hombre habia muerto al matar a la leona, junto a la carretera. La misma leona que
habia atacado a Naftalinda y Mariamar.

—¢Pill6 a Genito por sorpresa?

El administrador no conocia los pormenores. Si que sabia que el rastreador y la
leona habian muerto abrazados, como si se hubiesen reconocido, intimos parientes.

—Nos cost6 mucho separar los cuerpos. Parecia un parto al revés. Dicen que
hasta el escritor lloré. No pudo hacer fotos.

kesk

Me imagino al escritor y sus lagrimas. Con toda seguridad lagrimas inventadas,
como las palabras que crea. Y pienso que, a fin de cuentas, el viaje le ha servido.
Ahora, Gustavo Regalo sabe lo que es un leon. Y sabe mejor lo que es un hombre.
Nunca mas preguntara el porqué de la caza. Porque no hay respuesta. La caza sucede
de espaldas a la razon: es una pasion, un vértigo alucinado.

—Esta triste porque no ha sido usted quien ha matado a los leones? —me
pregunta Gustavo, a bocajarro.

—¢Triste yo?

—Sé lo que me va a responder. Que usted no mata, que usted caza.

He pasado la noche con la mujer de mis suefios. {COmo voy a estar triste? Quizas,
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si, ahora querria todas las noches que hay en el tiempo. El cazador es un hombre
adicto a los milagros. El cazador es el demonio santo.
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Version de Mariamar (8)
Sangre de fiera, lagrima de mujer

Cuando las telarafias se juntan, pueden amarrar a un leén.

Proverbio africano
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Confieso ahora lo que deberia haber anunciado desde el principio: yo nunca he
nacido. Mejor dicho: naci muerta. Hoy mi madre todavia espera mi lloro natal. Solo
las mujeres saben cuanto se muere y cuanto se nace en el instante del parto. Porque
no son dos cuerpos los que se separan: es la laceracion de un dnico cuerpo, de un
cuerpo que querria guardar dos vidas. No es el dolor fisico lo que en ese momento
mas abruma a la mujer. Es otro dolor. Es una parte de si que se desprende, el desgarro
de un camino que, poco a poco, devora a nuestros hijos, uno por uno.

Por eso no hay mayor sufrimiento que el de dar a luz un cuerpo sin vida. En los
brazos de mi madre depositaron aquella criatura inanimada y todos salieron de la
habitacion. Dicen que cantd para acunarme, invocando la misma letania con la que
habia celebrado sus anteriores partos. Horas después, mi padre tomo en brazos mi
cuerpo sin peso y dijo:

—Vamos a enterrarla a la orilla del rio.

Al borde del agua se entierra a los que no tienen nombre. Alli me dejaron, para
que me acordase siempre de que nunca habia nacido. La tierra himeda me abrazo con
el mismo carifio que mi madre me habia dedicado en sus vencidos brazos. Conservo
en la memoria aquel oscuro regazo, y confieso que lo echo de menos como se echa de
menos a una abuela lejana.

Sin embargo, al dia siguiente, se dieron cuenta de que la tierra se movia en mi
tumba reciente. ;Un animal subterraneo se ocupaba de mis restos? Mi padre se
aprovisiond de un machete para defenderse de la criatura que emergia del suelo. No
lleg6 a usar el arma. Una pequeiia pierna sobresalié del polvo y revolote6 como un
mastil ciego. Después aparecieron las costillas, los hombros y la cabeza. Estaba
naciendo. El mismo temblor convulso, el mismo grito desamparado de los recién
nacidos. Estaba siendo parida del vientre del que nacen las piedras, los montes y los
rios.

Dicen que mi madre, en ese momento, envejecio todo cuanto tenia que envejecer.
Ser viejo es esperar achaques. En ese instante, Hanifa Assulua era toda ella una
enfermedad. Mi padre observo el rostro grave de mi madre y pregunto:

—¢Acaso soy padre de un topo?

Entonces, una luz extrafia se pos6 en mi pequefia carita. Y en ese momento se vio
la profundidad de mis ojos, tan profundos como el remanso de las aguas del rio. Los
presentes contemplaban mi rostro y no soportaban el incendio de mi mirada. Mi
padre, temeroso, titubeaba:
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—Sus 0jos, esos 0jos...

Una sospecha fue despuntando en todos: yo era una persona no humana. Nadie se
atrevio a hablar. Sin embargo, mi madre no tardo6 en apercibirse: en mis ojos claros se
traslucia otra alma lejana. Se preguntaba, en solitario llanto, la razon de que mis ojos
fueran asi de amarillos, casi solares. ; Alguna vez se han visto semejantes 0jos en una
persona negra? Quizas mis ojos se iluminasen asi de tanto buscar en los sombrios
subterraneos.

Las tinieblas, dicen, son el reino de los muertos. No es verdad. Como la luz, la
oscuridad solo existe para los vivos. Los muertos habitan en el crepusculo, en ese
intersticio entre el dia y la noche donde el tiempo se enrosca en si mismo.

Quien vive en la oscuridad inventa luces. Esas luces son personas, voces mas
antiguas que el tiempo. Mi luz siempre ha tenido un nombre: Adjiru Kapitamoro. Mi
abuelo me ensefié a no tener miedo de las tinieblas. En ellas descubriria mi alma
nocturna. En realidad, fue la oscuridad la que me revel6 lo que siempre he sido: una
leona. Eso es lo que soy: una leona en un cuerpo de persona. Mi apariencia era
humana, pero mi vida seria una lenta metamorfosis: la pierna convirtiéndose en pata,
la ufia en garra, el pelo en melena, la barbilla en mandibula. Esa transmutacion se ha
demorado todo este tiempo. Podia haber sido mas célere, pero yo estaba atada a mi
principio. Y tuve una madre que solo cant6 para mi. Esa nana ensombreci6 mi
infancia y retraso al animal que habia en mi.

Poco a poco, no obstante, algo fue cambiando en nuestra casa. A ejemplo de las
leonas, me fueron dejando a mi suerte. Poco a poco, Hanifa Assulua me abandono,
sin culpa, sin una palabra de consuelo. Como si hubiese comprendido que yo solo
habia ocupado su vientre y morado en su vida por accidente.

kfesk

Después de la contienda con la leona regreso a casa, la espalda dolorida y los
brazos destrozados. No me presento ante mi madre. No me atendera. El tiinico amparo
que me resta es el interior de mi misma. Procedo como los animales heridos, me
acurruco en posicion fetal. Cuando ya floto entre el suefio y la vigilia, el abuelo
Adjiru comparece ante mi. No es una vision. Es €él, mi abuelo. Esta en el porche,
sentado en una estera. Aquel era su trono mas antiguo.

—¢No quiere ir adentro? —Ile pregunto.

—Se espera aqui, en el porche —responde.

Quiero tomar su mano, me rechaza. Que otras manos ya lo amparan, me explica.
Entonces me pide que lo escuche. Que yo ignoraba verdades sobre mi existencia.
Inspira hondo, como si supiese que tiene el tiempo contado, y después habla sin
interrupcion. He aqui lo que Adjiru Kapitamoro dice:
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Quizas tu, querida nieta, creas que no eres humana. Hay visiones que te
asaltan, hay delirios que te perseguiran para siempre, pero no creas en esas voces.
La vida es la que te ha robado la humanidad: de tanto tratarte como si fueras un
bicho, te has creido que eres un animal. Pero eres una mujer, Mariamar. Una
mujer en cuerpo y alma. Y mas que eso: ti, Mariamar, puedes ser madre. Yo
mismo inventé que eras una mujer seca, infértil. Me inventé esa falsedad para que
ningin hombre de Kulumani se interesara por ti. Asi te quedarias soltera,
disponible para salir y echar nuevas raices lejos de aqui, libre para tener hijos con
alguien que te tratase como a una mujer. Ese hombre lo encontraste. Ese hombre
ha vuelto. Yo mismo lo llamé para que volviera a Kulumani. ;Que céomo lo
llamé? Pues como se llama a un cazador. Fabriqué leones y la fama de los leones
se extendié por toda la nacion. Ese es mi secreto: no soy, como pensaban, un
escultor de mascaras. Soy un hacedor de leones. No porque sea un hechicero, sino
porque desde que he muerto soy un dios. Y por eso sé de las mentiras del pasado
y de las ilusiones del futuro. Enseguida, querida nieta, serds de nuevo mi
Mariamar Mpepe. Lejos de Kulumani, lejos del pasado, lejos del miedo. Lejos de
ti misma.

Con los ojos cerrados, escucho la larga narracion de Adjiru y adivino sus
intenciones. No quiere perder mi compaiiia. El tinico dios que me queda necesita mas
de mi que yo de él. Por eso insiste en que en mi existencia todo ha sido correcto. Yo
era humana, hija de humanos. Yo era asi, solitaria y furtiva, dudosa de mi naturaleza,
debido a los maltratos que sufri en la infancia.

Vuelvo a abrir los ojos solo para confirmar que Adjiru ya no esta alli. Inspiro
hondo y escucho otra voz dentro de mi. Y esa voz llena de nuevo mi mente: no hay
Adjiru, no hay leones fabricados, no hay dioses que enmienden el pasado. La verdad
es muy diferente: no es la vida la que me ha deformado. Ya llegué, de nacimiento,
negada como mujer. Visité el mundo de los hombres solo para cazarlos mejor. Mis
piernas no se paralizaron por casualidad. El animal que habia en mi pedia otra
posicion, mas a gatas, mas pegada al suelo, mas cerca de los olores. Tampoco soy
estéril por casualidad. Mi vientre esta hecho de otra carne, estoy compuesta de almas
cambiadas.

Skesk

La aparicion de Adjiru ya esta lejos de mi cuando, de madrugada, voy a ver a la
leona muerta. Junto a la carretera de Palma, en la orilla de arena roja, la leona yace
como si descansara. Es la misma que atac6 a Naftalinda, la misma contra la que
luché. Si no fuese por la mancha de sangre bajo su omdplato, nadie diria que estaba
muerta. Habian dejado al policia Maliqueto vigilando el trofeo para evitar que los
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hechiceros pudiesen robar la carne. Los hechiceros, las hienas y los buitres son los
unicos que comen carne de leon. Todos los mirones se habian aburrido ya y solo
Maliqueto permanecia como guardian de los despojos.

Ignorando la presencia del policia, me postro ante la felina. Contemplo sus ojos
abiertos, la lengua colgando como si solo estuviese sedienta y cansada. Me libero de
la ropa y, completamente desnuda, me tiendo al lado de la leona, apoyando la cabeza
en su cuerpo inmovilizado. ¢Y si todavia se podia escuchar el latido de su corazén?
Demasiado tarde: no oigo mas que mi pecho.

Maliqueto mira hacia mi con una mezcla de recelo y extrafieza. Luego vuelve a
mirar al suelo y afirma:

—Se han llevado el cuerpo de tu padre hace muy poco.

—:De mi padre?

—Si. Genito Mpepe ha muerto. La leona lo mat6. ;No lo sabias?

No respondo. No sé medir lo que siento. Quizas no sienta nada. O quizas esa
muerte ya hubiese ocurrido hace mucho tiempo dentro de mi.

—Fue muy raro —prosigue el policia—. Es como si tu padre no hubiera sabido
reconocer el peligro. Camino hacia la leona, sin arma, dicen que hasta hablaba con
ella.

¢Genito hablaba con la leona? Algo me sonaba a falso en aquel relato. Con todo,
hacia ya mucho que habia renunciado a buscar alguna verdad en este mundo. Quiero
hablar. Una cavernosa e incomprensible voz surge de mi garganta. Maliqueto me
pregunta, asombrado:

—¢Qué has dicho?

No he dicho nada. Cuando intento repetirlo mas claro confirmo que, una vez mas,
he perdido la capacidad de hablar. Sin embargo, esta vez es diferente: en adelante ya
no habra mas palabras. Esta es mi ultima voz, estos son mis ultimos papeles. Y aqui
dejo escrito con sangre de fiera y una lagrima de mujer que he sido yo la que ha
matado a esas mujeres, una a una. Soy yo la leona vengativa. Mi juramento persistira
sin descanso y sin tregua: eliminaré a todas las mujeres que queden hasta que, en este
cansado mundo, solo queden hombres, un desierto de machos solitarios. Sin mujeres,
sin hijos, acabara la raza humana.

Como un fésforo devorado por el fuego, asi veo el futuro. El cielo seguira el
ejemplo de la humanidad: morira tan estéril como yo. Y ningun rio acogera en sus
orillas los cuerpos difuntos de los nifios. Porque no nacera nadie. Hasta que los dioses
vuelvan a ser mujeres, nadie mas nacera bajo la luz del sol.

Esta noche partiré con los leones. A partir de hoy las aldeas se estremeceran con
mi engolado lamento y las lechuzas, de miedo, se convertiran en aves diurnas.

Este presagio sera, para los de Kulumani, la confirmacién de mi estado de locura.
Que me he vuelto asi por distanciarme tanto de mis dioses, esos que traen nubes y
derraman lluvias. Que he perdido la razon por haber dado la espalda a las tradiciones
y a los antepasados que velan por la tranquilidad de nuestra aldea. Pero yo no
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obedezco sino al destino: voy a unirme a mi otra alma. Nunca mas me pesara la culpa
como me sucedio la primera vez que maté a alguien. En aquel momento, todavia era
demasiado persona. Sufria de esa dolencia humana llamada conciencia. Ahora ya no
hay remordimiento, porque, mirandolo bien, nunca he llegado a matar a nadie. Todas
esas mujeres ya estaban muertas. No hablaban, no pensaban, no amaban, no sofiaban.
¢De qué les servia vivir si no podian ser felices?

Por la misma razon, unos afios antes, maté a mis hermanas pequefias. Fui yo
quien ahogo a las gemelas. Todo el mundo cree que fue un accidente de barco, pero
fui yo quien sabote6 la embarcacion y la lanzé bogando a las olas del mar. Es mejor
que aquellas nifias no crecieran nunca, porque solo se hubieran sentido vivas en el
dolor, en la sangre, en el llanto. Hasta que un dia, de rodillas, pedirian perdén a sus
propios verdugos. Como he hecho yo con Genito Mpepe todos estos afios.

Fui yo quien condujo a Siléncia hasta la boca de la muerte aquella madrugada
fatal. Era mi hermana, mi amiga. Mas que eso, era mi otra persona. Por su parte, sin
embargo, los celos eran un obstaculo profundo. Siléncia siempre quiso ser yo, vivir lo
que yo vivia, amar a quien yo amaba. Mi hermana siempre se apropié de mis suefios.
Asl sucedio con el cazador Baleiro. Enseguida me arrepenti de haberle relatado mis
encuentros con el visitante. Porque ella me acuso de invertir la situacién, como si
aquella historia le perteneciese. En el fondo, lo que la torturaba eran los celos. Porque
ella no tenia alma en si misma para inventarse otra vida. El miedo la habia matado.
Por eso, cuando dej6 de vivir no hubo fallecimiento.

kfesk

Llego al final. Todo final es un principio, decia Adjiru Kapitamoro. Pero no este
final. Este es el desenlace de todo, el desmoronamiento de los ultimos cielos. Solo
hay un deseo que no he cumplido: volver a ver el mar. Tal vez por eso, cuando noto
que me duermo, en mi ultimo suefio humano me invade aquel mismo suefio. El mar
extendiéndose, aves de espuma surcando los aires, y Arcangel Baleiro resucitando
esta vez del suefio de los ahogados y llevandome lejos de Kulumani, a ese lugar
donde viven los espejismos y nacen los viajes.
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Diario del cazador (8)
Flores para los vivos

He recorrido vastos abrigos, pero no he encontrado sombra sino en la palabra.

Cuadernos del escritor
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Florindo Makwala me conduce hasta el leén muerto, como si fuese una excursion
a mi propio fracaso. No he cazado a ninguno de los leones. Mi hermano Rolando
puede estar tranquilo: esta no ha sido mi dltima caceria. Esta no ha sido ni siquiera
una caceria. Y mi madre, dondequiera que esté, puede enorgullecerse de su vaticinio:
la caza y yo no convergemos ya en el mismo destino.

3k k

Por el camino pasamos a buscar a Gustavo Regalo. L.o encuentro sumergido en
sus papeles habituales.

—Deja el trabajo, vamos a ver al ledn abatido.

—No es mi trabajo, estoy releyendo tu diario.

—¢ Vale la pena?

—Escucha, yo soy escritor y sé valorar: quien escribe asi no necesita cazar.

Se me hace un nudo en la garganta. Gustavo no tiene ni idea del valor de aquella
recompensa. Fue una breve nota la que dio comienzo a mi historia con Luzilia. Eran
las cartas lo que hacia arrodillarse a mi padre ante su mal amada esposa. Era envidia
lo que yo alimentaba por Rolando cuando él se quedaba en casa, sentado como un
soberano en compaiiia de los libros. Yo siempre he sido el de la calle, el del campo.
Lo que Gustavo me daba ahora era una casa. Quizas por eso le ofrezco mi vieja
escopeta. Gustavo la rechaza. Y yo le pregunto:

—FEntonces, ¢no intercambiamos? ¢ Tu cazas y yo escribo?

—T1 me has dado lo que, en la caza, esta antes que la escopeta.

kkesk

Y salimos a ver al leon, el trofeo de una guerra tan costosa. El vehiculo recorre,
despacio, una pequefia distancia y se detiene junto a una colina. Sin decir palabra,
bajamos del jeep y tomamos un atajo paralelo al rio. Es temprano, el rocio todavia
brilla en perlas sobre la hierba y las telarafias. Con la camara de fotos colgando del
pecho, el escritor avanza detras de mi. Los espinos me rozan las piernas y los brazos.
Un rastro de sangre es mi herencia. Soy un cazador que sangra mas que la victima.
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—¢Quién ha matado al le6n? —quiere saber Gustavo.

—Ha sido Maliqueto —responde Florindo Makwala, que va a la cabeza—.
Genito Mpepe mat6 a la leona, la que ataco a Naftalinda.

A la leona la mataron junto a la carretera. A esas horas ya se la habian llevado a la
aldea, donde se exhibiria como una prueba del éxito de la caceria. Faltaba el macho,
que era imponente. Por eso, el administrador habia pedido que se fotografiase al le6n
y no a la leona: la imagen rendiria mas en los telediarios de la nacion.

3k k

Mas adelante, junto a un matorral, esta el animal. Tendido como solo un felino se
puede tender. Ha perdido su dignidad real. L.o que mas impresiona son las garrapatas
que le chupan el hocico. A medida que notan el sabor amargo de la muerte se dejan
caer como fugaces guisantes grises. He venido a ver al leon, el rey de la selva, y estoy
absorbido por unos parasitos insignificantes. Imagino que una de esas garrapatas va
creciendo y revienta como una granada de sangre, tifiendo de rojo todo el escenario.

—Hazme una foto junto al trofeo —insiste el administrador posando garboso con
un pie encima del animal. Ilusiéon que no disipo: lo que alli hay ya no es un leén. Es
un despojo vacio. No es mas que una carcasa desechada, una piel rellena de nada.

ek

Voy a visitar a Hanifa Assulua. No me quedaré para el funeral de Genito. Quiero,
al menos, expresarle mis condolencias. Ademas, tengo el encargo de llevarme a su
hija, la tnica que ha sobrevivido.

Antes de entrar en el patio recojo unas flores silvestres. No quiero llegar con las
manos vacias. Arrodillado, rebuscando entre las hierbas, la voz de Hanifa me
sobresalta:

—¢Otra vez las flores?

Quiero explicarle que es Genito el destinatario de mi gesto, pero la viuda camina
delante de mi a paso ligero sin ganas de escucharme. Ya a la sombra del porche, me
ofrece una silla y se sienta en la estera. En silencio, se deja rodear por las vecinas
vestidas de negro. No hay palabras para hablar de quien ha muerto. Por eso, en
silencio, le entrego las flores con la debida explicacion.

—Son para Genito. Flores cuando no hay palabras.

—¢Qué se puede hacer? Vivimos sin pedirlo y morimos sin tener permiso.

—NMe da pena que haya acabado asi.

—No es la viudedad lo que me duele. Ya era viuda hace mucho tiempo —
desdramatiza Hanifa cuando nos saludamos.
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Lo que le preocupaba era su hija Mariamar. Estaba enferma y en Kulumani nadie
podia curarla.

—Tengo los papeles del hospital que confirman que hay que ingresarla. Mi hija se
ha vuelto loca.

—He hablado con el administrador. Se viene conmigo. Pero ;y usted?, ;se va a
quedar aqui sola?

—Tengo tumbas de las que ocuparme.

—Su hija vendra a visitarla.

—Mariamar no puede volver. Nunca mas. La matarian los vivos, la perseguirian
los muertos.

3k 3k

Hanifa entra en casa y regresa, unos minutos después, con una muchacha del
brazo.

—Esta es mi hija.

La joven esta envuelta en una capulana que le cubre parcialmente la cara. Camina
con pasos desanimados, como si fuese un espantajo. De su mano pende un cuaderno
en cuya tapa puede leerse: Diario de Mariamar. Cuando su mirada se cruza con la
mia, un vértigo me fulmina. De repente, esos ojos de miel me transportan a un pasado
que parecia desvanecido. Desvio el rostro, soy cazador, sé escapar de las trampas.
Esos ojos con tanta luz oscurecen el mundo. Pero es una oscuridad buena, un suave
entorpecimiento de infancia. Los ojos de Mariamar, de tan claros, me devolvian a
algo que, sin saberlo, habia perdido mucho tiempo atras. Ahora, me dirijo a ella como
si retomase una conversacién interrumpida y la voz casi me falta cuando le pregunto:

—Solo llevas este cuaderno? ;No llevas una maleta de ropa?

—No habla —interfiere la madre—. Desde ayer ha perdido el habla.

Mariamar gesticula sefialando el cuaderno. Ese balbuceo me recuerda a Rolando,
mi pobre hermano, toda la vida tan intimo de las palabras y ahora sin acceso a los
vocablos mas basicos. La muchacha de ojos de miel agita los brazos, la capulana se
despliega como si tuviera alas y la madre traduce:

—Dice que este cuaderno es su Unica ropa.

Skkesk

Les doy tiempo, me aparto un poco para que las dos, Hanifa y Mariamar, cumplan
con el adids. Pero no hay despedida. La mano que se demora en la mano: es la unica
conversacion entre madre e hija. Esa demora tiene un fin que casi se me escapa: hay
una especie de collar que la madre deposita, discretamente, en la mano de la hija.
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—También me gusta regalar collares —le digo.

—No es un collar —corrige Hanifa—. Lo que le estoy dando a Mariamar es la
antigua cuerda del tiempo. Todas las mujeres de la familia han contado los meses de
sus embarazos en este largo cordon.

El regalo conmueve a Mariamar. Una sombra nubla sus ojos y el cuaderno se le
cae de las manos. Asi, entreabierto en el suelo, puedo leer la primera de las paginas.
Esta escrito: «Dios fue mujer...». Sonrio. En ese momento estoy rodeado de diosas.
En una y otra parte de la despedida, en ese desgarro de mundos, son mujeres las que
cosen mi historia desgarrada. Contemplo las nubes, que caminan con el torcido y
pesado paso de la prefiez. Enseguida se pondra a llover. En Palma me aguarda la
mujer que he esperado toda la vida.

ek k

Ya instalado en el coche, con Mariamar sentada a mi lado, me despido con
torpeza:

—Adié6s, Hanifa.

—:Ha contado usted los leones?

—Desde el primer dia sé cuantos son.

—Sabe cuantos son, pero no sabe quiénes son.

—Tiene razon. Ese arte nunca lo aprenderé.

—Lo sabe perfectamente: los leones eran tres. Todavia falta uno.

Miro a mi alrededor como si vigilase el paisaje. Es la ultima vez que contemplaré
Kulumani. Sera la dltima vez que escuche a esa mujer. Con el debido respeto por las
postreras cosas, Hanifa Assulua me susurra:

—La leona que queda soy yo. Ese es el secreto que solo usted conoce, Arcangel
Baleiro.

—¢Por qué me cuenta eso, Hanifa?

—Esta es mi confesién. Esta es la cuerda del tiempo que dejo en sus manos.
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MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955) es uno de los nombres mas importantes de
la literatura en lengua portuguesa, y el autor mozambiquefio mas traducido.
Comprometido con la causa africana, ha recibido numerosas distinciones, entre otras,
el Premio Nacional de Literatura en Portugal (1993), el Premio Nacional de
Literatura en Mozambique (1995), el Premio Vergilio Ferreira (1999), el Premio
Africa Hoje en Maputo (2002), el Premio Unién Latina de Literaturas Romanicas
(2007), el Premio Eduardo Lourenco 2011 «por ensanchar los horizontes de la lengua
y la cultura portuguesas», el Premio Camdes (2013) y el Premio Internacional
Neustadt de Literatura (2014), y fue elegido finalista del Premio Man Booker
International en 2015. Es miembro de la Academia Brasilefia de las Letras. Algunas
de sus novelas se han llevado al cine, como es el caso de Tierra sonambula
(Alfaguara, 1998; 2016) y El tltimo vuelo del flamenco (Alfaguara, 2002; 2016). Ha
publicado también poesia y libros de relatos, entre los que destaca Cada hombre es
una raza (Alfaguara, 2004). En la actualidad vive en Maputo, donde trabaja como
bidlogo. Jesusalén (Alfaguara, 2012) y La confesion de la leona (Alfaguara, 2016),
uno de los mejores libros del afio segun World Literature Today, son sus dos ultimas
novelas.
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Notas
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(11 En Mozambique, un asimilado era una persona negra o mulata que vivia en la
ciudad y estaba integrado en la vida colonial; hablaba y escribia en portugués, tenia
un trabajo estable (a menudo era funcionario) y llevaba una vida cristiana. (N. de la

T) <<
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